□文/劉進(jìn)華，湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師

電影《變形金剛》海報(bào)

邁克爾·貝無疑是全球最炙手可熱的導(dǎo)演之一，特別是其被冠以奇觀稱號的《變形金剛》系列連續(xù)轟炸暑期電影市場，屢創(chuàng)票房佳績。從敘事角度看，由《變形金剛1》到《變形金剛3》電影并無多大變化。真正讓觀眾留戀往返、意猶未盡的是電影的審美取向，即，電影呈現(xiàn)的是炫目的影像奇觀，激發(fā)了一代人的集體回憶，訴諸的是整個人類的共同情結(jié)。

一、呈現(xiàn)炫目的影像奇觀

“影像奇觀就是借用各種技術(shù)手段，展現(xiàn)各種被想象和幻想放大的、日常難以得見的場景，并且這些場景合理融入電影敘事之中，成為構(gòu)成電影的重要的因素?！?劉進(jìn)華:《影像奇觀探源》，載《電影文學(xué)》2009年12期)奇觀是自《星球大戰(zhàn)》以來電影影像呈現(xiàn)出的最為重要要的變化，也是當(dāng)前電影集聚人氣的法寶。作為支撐好萊塢電影票房半壁江山的動作片導(dǎo)演，邁克爾·貝對影像奇觀的呈現(xiàn)更是青睞有加?？v觀邁克爾·貝，從《絕地戰(zhàn)警》、《石破天驚》開始，經(jīng)《珍珠港》等，到《變形金剛》系列，包括2014即將上映的《變形金剛4》，影像奇觀正是其電影的最為顯著特征。在這些電影中，驚天動地的爆炸、驚心動魄的追車(追逐)，以及千百年來讓人類無限向往的地外空間和外星生命等場面構(gòu)成的影像，光彩炫目、引人入勝。

影像奇觀越來越成為影像的主要表達(dá)方式源于電影的敘事、表意需求，受益于電影技術(shù)的飛速發(fā)展。然而，觀眾的作用同樣不可小覷。電影的商業(yè)屬性決定了電影不應(yīng)該只是自娛自樂的玩意兒，從傳播學(xué)角度考慮，只有被受眾認(rèn)可，電影的意義才有可能會達(dá)成。邁克爾·貝深諳此道，他能洞察觀眾心理，知道大家想看的是什么。當(dāng)然，電影觀念的變遷和社會的變化密不可分，誠如陳山所言:“中國電影觀眾的集體文化消費(fèi)心理已經(jīng)發(fā)生了根本的變異，他們不僅要看“好看”的電影，而且要看“好玩”的電影，娛樂電影市場價值的核心要素已經(jīng)偏離原有的重心?！?陳山:《“好看的”與“好玩的”——略論中國電影觀眾文化消費(fèi)心理的變遷》，轉(zhuǎn)引自《電影產(chǎn)業(yè)研究之文化消費(fèi)與電影卷》，中國電影家協(xié)會產(chǎn)業(yè)研究中心編，中國電影出版社2007年版)事實(shí)上不僅僅是中國電影觀眾，消費(fèi)社會電影觀眾莫不如此?！笆紫?，現(xiàn)代世界是一個都市世界。大城市生活和限定刺激與社交能力的方式，為人們看與想看見事物提供了大量優(yōu)越的機(jī)會。其次，就是當(dāng)代傾向的性質(zhì)，它渴望行動，追求新奇，貪圖轟動。而最能滿足這些迫切愿望的莫過于藝術(shù)中的視覺成分了?！?《資本主義文化矛盾》，丹尼爾·貝爾著，嚴(yán)蓓雯譯，江蘇人民出版社版2007年版，106頁)毫無疑問，電影是這樣的藝術(shù)形式，所不同的是邁克爾·貝對視覺成分的表達(dá)異常狂熱。《珍珠港》中長達(dá)半小時的轟炸鏡頭扣人心弦，特別是被稱為“上帝之眼”的，炸彈墜向“田納西”號戰(zhàn)列艦的鏡頭開啟了電影新視角，而《絕地戰(zhàn)警2》中破壞性追車鏡頭更是極大的滿足了受眾追求新奇，貪圖視聽享受的心理欲望。

時至今日，在視覺文化浪潮沖擊下，人類已經(jīng)被視像世界所包裹，觀眾的視覺經(jīng)驗(yàn)和對影像的理解能力已被拓展到史無前例的新高度。在此情況下，針對受眾的審美需求制作大眾喜聞樂見的影片，其實(shí)是電影發(fā)展的內(nèi)在需求。當(dāng)導(dǎo)演的審美傾向和社會的潮流統(tǒng)一時，把觀眾帶向影院也就不再是什么困難的事情了，而這恰恰正是邁克爾·貝所狂熱追求的。

二、激發(fā)集體的記憶

記憶是我們生活生存的重要構(gòu)成部分，潛能巨大。路易斯·布努艾爾在《我最后的嘆息》中這樣評價記憶:“記憶是我們的內(nèi)聚力，是我們的理性，我們的行為，我們情感。失去它我們什么都不是?！睂ι鐣?，記憶同樣功不可沒，“人類的所有思想不過是人類的集體記憶而已，人類歷史也是如此?！?《人、藝術(shù)和文學(xué)中的精神》，榮格著，孔長安、丁剛譯，華夏出版社1989年版)電影作為做人類集體記憶體驗(yàn)的場所，其中交織著歷史和個人的各種思想潛能。對于受眾而言，經(jīng)歷過這段記憶的觀眾需要通過電影重溫歷史，沒有經(jīng)歷過的則希望能夠了解和體驗(yàn)之。當(dāng)電影激起人類記憶的潛能時，它也就成了人類集體記憶的一種綜合性產(chǎn)物。電影和記憶的關(guān)系遠(yuǎn)非三言兩語能言清道明，但電影、電視激發(fā)人類記憶潛能的例子比比皆是，諸如《美國往事》、《西部往事》、《同年往事》、《電影往事》、《闖關(guān)東》等無不和記憶交織，難分彼此。

邁克爾·貝電影《變形金剛》系列雖然講述的不是記憶，但電影卻承載了無數(shù)人的集體回憶。當(dāng)今世界日新月異，觀念、形狀、存在等無不競相展示其獨(dú)特，但人類懷舊的理念是永遠(yuǎn)無法磨滅的?！白冃谓饎?，變形出發(fā)”，以及“kakakukukiki……”等耳熟能詳?shù)慕饘僮冃温曧?，讓無數(shù)的出生在上個世紀(jì)七十年代末和八十年代初的青年人魂?duì)繅衾@，進(jìn)而引發(fā)整個世界的關(guān)注。在此無意討論邁克爾·貝和他的團(tuán)隊(duì)是否有意于此，但可以肯定的是變形金剛的創(chuàng)意觸動了一代人的記憶潛能，進(jìn)而演變?yōu)橐环N商機(jī)?！耙淮说膽倥f與回憶，就像一張存了幾十年的支票，總有兌現(xiàn)的時候，現(xiàn)在前80年代掏錢的時候到了?！?劉婷:《仲夏夜之集體回憶與消費(fèi)》，載《商務(wù)周刊》2007年5期)對于記憶，影迷關(guān)心的不是變形金剛本身所承載的商業(yè)價值，而是這個符號所代表的記憶生活。特別是對中國觀眾而言，在物質(zhì)條件、娛樂方式匱乏的上個世紀(jì)七十、八十年代，《變形金剛》曾經(jīng)給與過我們太多的娛樂和想像空間，它就是我們純真的童年，是一代人的標(biāo)志性符號。當(dāng)這種蘊(yùn)含著我們記憶的符號，以舉世皆知的方式轟然而至，特別是以娛樂的目的且充當(dāng)著拯救地球的角色時，一代人的記憶和想象瞬時超脫地球，延伸至遙遠(yuǎn)的太空，而《變形金剛》也因此持續(xù)轟炸暑期檔，賺得盆滿缽滿。

在當(dāng)代電影史上《變形金剛》似乎是最具規(guī)模的的一次人類集體懷舊，幾乎電影的每一個場景，都能深深激起觀眾懷舊的情緒，每一場落幕都能引起經(jīng)久不息的掌聲，一代人童年的記憶在炫目的影像中得以完整的展現(xiàn)。

三、訴諸人類的共同情結(jié)

表面上看，人們對《變形金剛》系列的喜愛和觀眾的視覺時代文化心理特征有關(guān)，然而分析電影的敘事語境我們不難發(fā)現(xiàn)，炫目的影像奇觀只是敘事的載體，故事需要用非常規(guī)的影像方能正常講述。確切的說，《變形金剛》系列講述的都是拯救地球和人類的故事。故事是非常規(guī)的，與之對應(yīng)的影像也應(yīng)具有非常規(guī)的特質(zhì)。然而更為重要是，決定影像的故事沉淀了人類千百年共同關(guān)注的話題，這就是地球和人類生存發(fā)展的問題，以及人類對未知領(lǐng)域(地外空間和生命)的好奇和探索。

關(guān)于地球和人類生存發(fā)展問題，是人類無法逾越的話題。杞人憂天，是我們耳熟能詳?shù)囊粋€成語，幾乎家喻戶曉，人盡皆知。從傳統(tǒng)的角度看，人們都在恥笑杞人，笑他過分的、沒有根據(jù)的擔(dān)憂。然而，當(dāng)海嘯、地震、火山噴發(fā)、洪水肆虐等各種災(zāi)難越來越頻繁的爆發(fā)，并被媒體大量報(bào)道之后，更多的人有了像杞人一樣的想法，地球和人類存亡問題愈加成為全世界共同關(guān)注的話題。電影，特別是好萊塢的災(zāi)難片極盡電影渲染之能事，借用無所不能的視覺手段，再加以夸張的想像，我們在銀幕上看到大量變?yōu)榱钊祟康挠跋瘛：ｋy、空難、自然災(zāi)害等素材，用一種科幻假想中的危機(jī)或?yàn)?zāi)難講述著某種預(yù)言，給人類不斷敲響警鐘。現(xiàn)實(shí)的災(zāi)害，電影的渲染，無形中把地球和人類災(zāi)難處境根植于人們心中。本就敏感的當(dāng)下人，極易在觀看電影的過程中找到共鳴。諸如《后天》、《2012》、《生化危機(jī)》等，都是此類電影，并且票房奇好?！蹲冃谓饎偂废盗须娪坝行У陌盐樟擞^眾的這種觀影心理機(jī)制，在災(zāi)難和英雄拯救人類的故事中，使觀眾內(nèi)心世界在觀影過程獲得了極大的滿足。在電影中地球的秩序受到異類惡勢力的威脅，在英雄和人類的共同努力下，消滅了惡勢力，地球重新回到原有的規(guī)范中，從而通過影像完成了觀影的心理慰藉。

對地外空間的好奇、探索和人類生存危機(jī)息息相關(guān)。在此，無意考證人類是從何時開始向往太空的，但可以肯定的是，從電影誕生之初，這種好奇心便在銀幕上得以呈現(xiàn)。梅里愛的《月球旅行記》無疑是最早的把人類對外太空的想像影像化的作品，這股涓涓細(xì)流到20世紀(jì)70年代末漸成規(guī)模。此類電影，從《星球大戰(zhàn)》到《變形金剛》屢創(chuàng)票房佳績，根源就在于人類的這種好奇心理。上世紀(jì)中后期開始，前蘇聯(lián)和美國相繼登月成功。本世紀(jì)，從神五到神十，中國對外太空的探索初見成效，并且人類歷次登月飛天的情景通過電視等媒體向數(shù)十億人直播。千百年來對外太空的想象和探索得到有效的證實(shí)，好奇心具有了合理性的支持，借助登月、飛天的現(xiàn)實(shí)得以無限膨脹。我們知道，近年有關(guān)地外空間的事件層出不窮，從好奇號的火星探測到51區(qū)，從各類不明飛行物到作假的外星人，在科學(xué)技術(shù)尚無法準(zhǔn)確合理的解釋這些現(xiàn)象的情況下，人類對未知世界的這種集體性、想象性的建構(gòu)必將持久存在并繼續(xù)泛化。事實(shí)上不只是《變形金剛》，幾乎所有的涉及這類母題的電影，在人類集體認(rèn)同的歷史文化想象的支撐下，通過各類奇觀影像講述著生死存亡和游歷地外世界的故事。這些故事極大的豐富了銀幕形象，滿足了觀眾觀影心理。

奇觀是電影藝術(shù)的一個永恒話題，是邁克爾·貝電影的最大特征，也是當(dāng)下電影的最大的共性。其電影在呈現(xiàn)炫目的奇觀場景同時，講述了一個個拯救人類、拯救地球的故事，同時導(dǎo)演有效的把握了當(dāng)前社會的敏感話題，這種審美取向讓他的電影極具觀看效應(yīng)。2014夏，由邁克爾·貝導(dǎo)演的第四部《變形金剛》將和觀眾見面，在沒有看到電影之前我們無法預(yù)料成功與否，但是有一點(diǎn)可以肯定，我們必將再次享受一場視覺盛宴。