○莊 建

“不接受任何媒體采訪。”電話那頭，廣西師大出版社編輯部的人把柴靜留下的話擲了過來，硬邦邦的。

聯(lián)系采訪，是在我星星點(diǎn)點(diǎn)看了《看見》的片段之后，找書來讀還沒拿到書的時(shí)間里。

真捧起書來，竟無(wú)法釋懷，地鐵上、十點(diǎn)以后回家擠壓睡眠所得……幾天之內(nèi)讀過之后，即使柴靜沒有那話擱著，我也不想再打擾她，那個(gè)我敬重的小同行。

柴靜透過她主持的《看見》欄目，看到了中國(guó)，我則在她寫的《看見》里，看到了電視中沒有看到的中國(guó)的更多細(xì)部，看到了山西小姑娘柴靜能成為央視柴靜、大眾柴靜，一路走來經(jīng)歷的坎坷與成長(zhǎng)，以及那隱約在字里行間的心路。作為一個(gè)記者，我還被另一種情懷溫暖，那就是柴靜耳鬢廝磨其間的那個(gè)環(huán)境，一個(gè)記者、主持人和她成長(zhǎng)的團(tuán)隊(duì)。

1

在書中，讀到柴靜初入央視，陳虻與她的對(duì)話——

我們?cè)谘胍暫竺婷返貋喚频暌娏嗣妗?/p>

我打量他，中長(zhǎng)頭發(fā)，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他蹺著二郎腿，我也蹺著。

他開口問的第一句話是：“你對(duì)成名有心理準(zhǔn)備么？”

喲，中央臺(tái)的人說話都這么牛么？

我二十三四歲，不知天高地厚得很：“如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時(shí)候就已經(jīng)有過了?！?/p>

“我說的是家喻戶曉式的成名。”

“我知道我能達(dá)到的高度?！?/p>

他都?xì)庑α耍骸澳阍僬f一遍？”

“我知道我能達(dá)到的高度。”

交鋒已經(jīng)開始，盡管柴靜還在央視的門外。雖然起點(diǎn)不低，誰(shuí)占上風(fēng)與下風(fēng)也不重要，柴靜思想成長(zhǎng)的環(huán)境已見端倪。

“如果你來做新聞，你關(guān)心什么？”他開口了。

“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人?！?/p>

陳虻與柴靜這兩句問答給我?guī)淼母杏X，竟一時(shí)找不到合適的詞來表達(dá)。也許可以說，像一個(gè)準(zhǔn)備寫文章的人，終于悟到畫龍點(diǎn)睛之筆靈思時(shí)的感覺。

“關(guān)心新聞當(dāng)中的人”，直截了當(dāng)。真是后生可畏。多少人做了一輩子記者，可能還沒有找到通往這境界的路口。

2

見過柴靜，近在咫尺。

瘦瘦小小、單單薄薄一個(gè)人，先是靜靜地坐在那里，后來讓在場(chǎng)的每一個(gè)人刮目相看，這是在首都女記協(xié)的那次“為祖國(guó)驕傲，為女性喝彩”的演講比賽上——

二00 三年的一場(chǎng)座談會(huì)上，我曾經(jīng)問過一個(gè)人：“你說年輕記者要對(duì)人民有感情，我們自認(rèn)有，但是常常遇到挫折?！彼卮鹫f，有一年去河北視察，沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，他在路邊看見了一個(gè)老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材。老農(nóng)說太窮了，沒錢治病，就把棺材板拿出來賣。他拿出五百塊錢讓這農(nóng)民回家。他說，中國(guó)大地上的事情是無(wú)窮無(wú)盡的，不要在意一城一池的得失，要執(zhí)著。這個(gè)人是溫家寶，中華人民共和國(guó)總理。

……

一個(gè)國(guó)家由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成，它由這些人創(chuàng)造并且決定，只有一個(gè)國(guó)家能夠擁有那些尋求真理的人，能夠獨(dú)立思考的人，能夠記錄真實(shí)的人，能夠不計(jì)利害為這片土地付出的人，能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美、但仍然不言乏力不言放棄的人，只有一個(gè)國(guó)家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們?yōu)樽鎳?guó)驕傲。只有一個(gè)國(guó)家能夠珍重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心讓明天更好。

演講中，柴靜一口氣講了好幾個(gè)發(fā)生在不同人身上的故事。

在《看見》中，柴靜講到了這次演講。演講的視屏，后來被掛在網(wǎng)上，現(xiàn)在還在。那次，評(píng)委們給她打了高分。

從前面的對(duì)話，到講演中的即興表達(dá)，柴靜關(guān)注人的視角一以貫之，她說，一個(gè)國(guó)家由人構(gòu)成，一個(gè)人也由無(wú)數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報(bào)道一個(gè)國(guó)家，就要如何報(bào)道自己。

在一期談收入分配改革的節(jié)目后，有位觀眾留言：“在采訪中，當(dāng)采訪對(duì)象說到城市收入的增加比例時(shí)，本來人家緊接著就要說農(nóng)民的比例，但柴靜非要問一句‘那農(nóng)民呢’，故作聰明！”

留言中有不少人為柴靜辯解。還有人說這位留言的觀眾：“你用詞太刺激了?！?/p>

批評(píng)者說：“當(dāng)年陳虻說話也不好聽，現(xiàn)在陳虻去世了，我們也要像陳虻那樣對(duì)待她。”

對(duì)此，柴靜說，“什么是幸福？這就是幸福，進(jìn)步就是幸福。我的起點(diǎn)低，所以用不著發(fā)愁別的，接下來幾十年要做的，只是讓自己從蒙昧中一點(diǎn)點(diǎn)解縛出來，這是一個(gè)窮盡一生也完成不了的工作，想到這點(diǎn)就踏實(shí)了。”

這段感悟，出現(xiàn)在《看見》一書的末尾，是柴靜在央視十年以后的心態(tài)。與《看見》一書開頭記敘的一幕中柴靜的自我感覺，已經(jīng)相去很遠(yuǎn)。

面前的柴靜，成長(zhǎng)并幸福著，淡定并成長(zhǎng)著。

3

水漲船高。

如果說柴靜是那只船，那水呢，是誰(shuí)？

采訪征地題材，學(xué)者周其仁給柴靜的三點(diǎn)建議中的第一點(diǎn)就是“不要用道德的眼光看經(jīng)濟(jì)問題”。

柴靜與范銘為編片請(qǐng)教陳虻。病重的陳虻在病床上說了兩個(gè)小時(shí)業(yè)務(wù)。給范銘解釋什么叫“深入淺出”時(shí)，陳虻說，有位同事跟他說片子不能編太深了，“我媽說她看不懂”。陳虻說：“思想、你、你媽，這是三個(gè)東西，現(xiàn)在你媽看不懂，這是鐵定的事實(shí)，到底是這思想錯(cuò)了，還是你媽水平太低，還是你沒把這思想表達(dá)清楚？我告訴你，你媽是上帝，不會(huì)錯(cuò)，思想本身也不會(huì)錯(cuò)，是你錯(cuò)了，是你在敘述這個(gè)思想的時(shí)候，敘述的節(jié)奏、信息的密度和它的影響化程度沒處理好，所以思想沒有被傳遞?！?/p>

審片子的時(shí)候，柴靜告訴總編輯袁正明：“我在這個(gè)片子里學(xué)到不能用道德眼光看待經(jīng)濟(jì)問題。”

袁正明一笑，說：“不能用道德眼光看任何問題?！?/p>

可見，那水，是采訪對(duì)象，是陳虻、袁正明這樣的新聞人。

也是在書中讀到，那個(gè)被叫做汪汪的柴靜同事，在柴靜做兩會(huì)報(bào)道時(shí)，匿名在柴靜的博客中留言“你觀察兩會(huì)，我觀察你”。四年后，她才告訴柴靜，寫下留言的就是她。如此想來，那水，是經(jīng)常敲打柴靜的夏駿（“新聞?wù){(diào)查”的老制片人）們，是編輯部里的汪汪們,是扛著攝像機(jī)的陳威們。那些在微博中關(guān)注、批評(píng)、鼓勵(lì)著靜的網(wǎng)友觀眾們，無(wú)疑，也是那水。

攝影/李苑

4

選題會(huì)上，我報(bào)了讀《看見》。

春節(jié)那會(huì)兒，網(wǎng)上在說柴靜，說她的書，怎是一個(gè)“火”字了得?？勺屛艺鎰?dòng)了心，想找本書來讀讀，是在人潮如織的地鐵上。那次，一對(duì)小年輕，一人捧一本書讀著。女的那個(gè)，手里捧著的是厚厚的一本，我本能地瞄了一眼，看不到封面，也看不清書頁(yè)上的字。中途，就在她合上書下車的瞬間，我看到了封面上“看見”兩個(gè)字。

怦然心動(dòng)。擁擠得幾乎把人變成“相片”的車廂中，此情此景，讓清泉從心頭淌過。

讀過《看見》，在那樣的擁擠中還會(huì)打開《看見》，為什么，不用再問，我已有過相同的體驗(yàn)。

出版社說《看見》發(fā)行了200 萬(wàn)冊(cè)，至今還占著各大書店暢銷書榜排頭的位置。

其實(shí)，即使在讀過《看見》以后，我心中還有一個(gè)問題想問柴靜，為什么她在那時(shí)開始寫這本書。

柴靜，你愿意回答嗎？