◎李元?jiǎng)?/p>

一個(gè)欲望過(guò)于強(qiáng)烈的人；一個(gè)渴望和世故和解，卻始終無(wú)法減少自己的天真和幼稚的人；一架嚴(yán)重超期服役，同時(shí)仍在瘋狂工作的寫(xiě)作機(jī)器；一個(gè)被同齡詩(shī)友背棄的孤獨(dú)的寫(xiě)作者——盡管，他們中的許多人，不得不稱贊他的才華；一件每過(guò)幾年就被各類詩(shī)刊發(fā)掘一次的詩(shī)歌文物；一個(gè)分裂的藝術(shù)家——一方面他是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠吂М吘吹募妓囍辽现髁x者，一方面搗亂的天性和魔鬼的天賦又讓他不停地和語(yǔ)言開(kāi)著玩笑；一個(gè)分裂的人——他的言行是粗魯?shù)纳踔潦求@世駭俗的，而他的內(nèi)心卻時(shí)常閃過(guò)有細(xì)膩而溫柔的瞬間。

在這個(gè)陰雨綿綿的秋天，我把這些紙條貼到一個(gè)叫做華萬(wàn)里的名字上，然后，退回幾步，反復(fù)端詳。在確認(rèn)它們都有史為證，或有詩(shī)為證后，我松了口氣。在眾多概念的封鎖、包圍下，華萬(wàn)里和他身后復(fù)雜的陰影終于重疊在了一起。他看上去更像華萬(wàn)里了。

現(xiàn)在，我的手里還留著最后一張紙條，我要沉吟一陣再最后貼上去：一個(gè)不合時(shí)宜，恃才自傲，恃才放曠的人。

因?yàn)檫@張紙條使他與眾多故友、甚至上司交惡，最終改變了他的命運(yùn)，使他從一個(gè)城市文化圈的熱鬧中悄然淡出，僻居遠(yuǎn)郊二十年。也因?yàn)檫@張紙條，強(qiáng)制性地把他拖離了各種時(shí)髦的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，走上了一條孤獨(dú)的幾近封閉的寫(xiě)作道路，使他成為一個(gè)更有獨(dú)立風(fēng)格的詩(shī)人。

從俗世中人來(lái)說(shuō)，他多少有點(diǎn)倒霉，他不得不適應(yīng)自己新的角色，適應(yīng)寂寞，適應(yīng)小吏的臉色。好在生活并無(wú)此地與彼地的高下之分，他適應(yīng)得也還算可以，總算在花園小區(qū)里過(guò)上了安閑的讀書(shū)寫(xiě)作生活；從詩(shī)人的角度，他又是幸運(yùn)的，雖然朋友稀疏，但能來(lái)往的皆為知已，更可以口無(wú)遮攔，而脫離了詩(shī)歌的名利場(chǎng)，他的寫(xiě)作更可以獨(dú)往獨(dú)來(lái)，天馬行空。

我替重慶感到幸運(yùn)，復(fù)雜的因素，為我們的城市造就了一個(gè)大器晚成，風(fēng)格卓然不群的詩(shī)人。

我不想用磨難這個(gè)詞。因?yàn)槟ルy始終是相互作用的，華萬(wàn)里在生活中太像過(guò)于粗糙的砂紙了，那些尖銳的詞，就像砂粒一樣，使他和現(xiàn)實(shí)都同時(shí)布滿了劃痕。

從寫(xiě)作中來(lái)看，也是一樣。那些語(yǔ)詞，那些大家小心翼翼，捧來(lái)捧去的容器，在他的寫(xiě)作之中，常常被摔得一地碎片。

有一次，我在他家插滿麥穗的碩大花瓶旁，翻看他一個(gè)月內(nèi)寫(xiě)下的100多首詩(shī)。我既驚訝也不安——因?yàn)槟切┳髌分谐涑饬苏Z(yǔ)言的暴力，那些不幸被他選中的語(yǔ)詞在短短的時(shí)候里，被顛來(lái)倒去，上天堂入地獄，經(jīng)歷了難以想象的磨難。我不知道他想干什么，也不知道他的寫(xiě)作向何處去。那是90年代初期，盡管，不乏單純、生動(dòng)的小詩(shī)，但總的來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作，多數(shù)時(shí)候更像是一種復(fù)雜的游戲。連解讀它們都是困難的。

在我的印象中，這和他早期的詩(shī)歌形成了巨大的反差。華萬(wàn)里早期詩(shī)歌的一個(gè)高潮期，出現(xiàn)在80年代末期，詩(shī)風(fēng)硬朗、透明，新鮮的意象，總是與人生的某種哲理仔細(xì)地對(duì)應(yīng)著。

而現(xiàn)在，那些明晰的句式，結(jié)實(shí)、簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)用法不見(jiàn)了，那些處在人生的上升期的自信也不見(jiàn)了。他和他的詩(shī)歌都陷入到看不見(jiàn)方向的懷疑中。

在那些層出不窮的詞語(yǔ)的幫助下，他深深地陷在自我之中了。

詩(shī)人與雕塑家的不同，也在這時(shí)呈現(xiàn)了出來(lái)。偉大的雕塑家，能從混沌、茫然的石頭中隱約看到一只生動(dòng)的等待醒來(lái)的手。他的工作，就是把它取出來(lái)，讓它重新用手指說(shuō)話。而詩(shī)人的方向剛好相反，他要在邊緣清晰的事物中，探索、接近那未被發(fā)現(xiàn)的迷霧或陰影。

詩(shī)人的習(xí)慣性工作，是重新為事物命名，詞語(yǔ)在這個(gè)重新命名過(guò)程中，被迫脫離它既定的狀態(tài)——與原詞意的惟一、簡(jiǎn)單也是僵硬的對(duì)應(yīng)，它們像被驚醒的囚徒，站在牢房的門口，它們有了更多的可能性，更多的道路。

這正是詩(shī)人的巫術(shù)，他的天賦是使明確的詞重新含糊起來(lái)，他是岐義的創(chuàng)造者，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，他不惜使用斷裂、空白，更多的時(shí)候，他使用驚人的比喻。

這樣的工作是難以令人理解的，詩(shī)人為什么要這樣，他的目的是什么？

在漫長(zhǎng)的十多年里，華萬(wàn)里正是在本能地充當(dāng)著詞語(yǔ)的獨(dú)裁者，或者說(shuō)，命名者。他知道他為什么要這樣嗎，他知道，他的目的是什么嗎？或者，他僅僅迷上了這個(gè)詞語(yǔ)的游戲，并借此疏遠(yuǎn)他有點(diǎn)玩不動(dòng)了的俗世？

我們寬闊的前方突然狹窄起來(lái)，因?yàn)樵S多問(wèn)題會(huì)最后疊加成一個(gè)我們永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的問(wèn)題。

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，不同的人，會(huì)有不同的回答。憑借他的回答，我們可以多少知道一些，他心目中的詩(shī)歌的價(jià)值觀是什么。

“我們必須講話，但要把話的一半/留給后人”（《必須》）

在我準(zhǔn)備沖口而出，自己獨(dú)自回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，華萬(wàn)里的警告突然在耳邊響起。

好吧好吧。我暫時(shí)不繼續(xù)這個(gè)過(guò)于重大的話題，讓它繼續(xù)懸掛在這里。

如果我們一直帶著這個(gè)懸掛著的問(wèn)題，去讀華萬(wàn)里的詩(shī)，就會(huì)象一個(gè)執(zhí)意要扛著巨大的行李包游山玩水那樣，自己都會(huì)覺(jué)得自己很奇怪。

因?yàn)槿A萬(wàn)里的詩(shī)歌，是看不到這個(gè)問(wèn)題的。

他倒是源源不斷地給你帶來(lái)一個(gè)個(gè)具體飽滿的小問(wèn)題。這些問(wèn)題是芳香的——天哪，因?yàn)樗侨绱嗣詰僦@世界上的艷色和香氣，也是秘密的——因?yàn)樗恼f(shuō)話幾乎是背對(duì)著世界進(jìn)行的，非常私人。最終，這些具體的問(wèn)題密密地緊挨著，像閃著幽暗光亮的顫動(dòng)著的葡萄。你甚至?xí)羞@樣一個(gè)印象，哪怕你是一個(gè)漫不經(jīng)心的瀏覽者，你也可以伸手摘到，隨意品嘗。

這真是一個(gè)悖論：為何一個(gè)理所當(dāng)然承擔(dān)了塵世的苦痛的詩(shī)人，選擇了妖艷的、甜蜜的詩(shī)歌質(zhì)地；為何一個(gè)索居的老人，時(shí)時(shí)對(duì)世界上的最微小的美，像青春中人那樣敏感，甚至忍不住輕輕驚叫；為何一個(gè)折磨語(yǔ)詞十年如一日的實(shí)驗(yàn)者，最后交出來(lái)的是最樸素的造句，最簡(jiǎn)明的用詞。

莫非真像他所說(shuō)的：“我失落了金刀，所以/不能/在詞語(yǔ)中披荊斬棘”（《回憶金刀峽》）

我們有一個(gè)懸掛著的問(wèn)題，老人卻避而不談。

我們面對(duì)眾多的悖論，卻似乎毫無(wú)線索可以摸索。

可以憑借的東西都沒(méi)有了，只有文本，只有華萬(wàn)里的詩(shī)，安靜地放在我們面前。

幸好赫爾曼·海塞說(shuō)過(guò)這樣的話：一切都值得注意，因?yàn)橐磺卸伎梢躁U明。

那我們就帶著所有的問(wèn)題，從第一頁(yè)開(kāi)始重新上路吧，重新開(kāi)始一次仔仔細(xì)細(xì)的旅行。你必須留心詩(shī)人修煉已久的造句詭計(jì)；你必須在談笑中察覺(jué)到那一閃而過(guò)的不被注意的嘆息；當(dāng)他飛翔時(shí)，你必須牢牢盯住他翅膀邊緣的夜色；你可以對(duì)他迷戀的聲色抱以微笑，但不可停留太久，別讓它們妨礙了你的視線……我負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這一次，你絕對(duì)會(huì)不虛此行。