張國(guó)龍

陸梅的兒童散文創(chuàng)作(代表作有《尋覓隱約的光亮》、《女孩子四季》、《辛夷花在搖晃》等)，既堅(jiān)守“兒童本位”立場(chǎng)，又不降低成人經(jīng)驗(yàn)品格，在兒童體驗(yàn)和成人視角之間找到了平衡點(diǎn)，從而生成了其獨(dú)特的散文景觀。她說，“我在寫兒童散文時(shí)，常在成人和兒童兩端猶疑。內(nèi)心講，我更希望酣暢地說出我的困惑，我的思考，我的惆悵，我的渴望，我對(duì)這個(gè)世界的想象……乃至生和死、苦難和不幸、戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史等等更沉重嚴(yán)肅的話題——事實(shí)上，我是對(duì)孩子們有期待!——為什么要自己給自己設(shè)置障礙呢?又憑什么認(rèn)為孩子就不能接受過于‘成人’的情感呢?”童年、閱讀和苦難，是陸梅散文縱情抒寫的三個(gè)關(guān)鍵詞。三者看似風(fēng)馬牛不相及，實(shí)則滲透了其生命體驗(yàn)嬗變的內(nèi)在邏輯。

1

像不少作家一樣，童年和故鄉(xiāng)是陸梅散文創(chuàng)作的起點(diǎn)。沉入血脈的鄉(xiāng)土記憶和密密匝匝的童年體驗(yàn)，是其早期寫作的原動(dòng)力。文字淡雅、清醇，似溪流叮咚，如竹林微風(fēng)習(xí)習(xí)。淡然的外表下，跳動(dòng)著柔韌、細(xì)膩、溫潤(rùn)的心。文如其人，于她最為妥帖。她的文字一如她的表情，婉約、雅致，江南水鄉(xiāng)式的、小家碧玉般，典型的江南女孩氣質(zhì)。于清清切切間，飄散出閑適、幽雅、空靈之氣。

故鄉(xiāng)的黃昏，沉入血脈之中，伴她遠(yuǎn)行。“故鄉(xiāng)的黃昏已裝在你心里，它成了一種象征、一份寄托、一個(gè)純凈心靈的庇護(hù)所?！?《黃昏的記憶》)故鄉(xiāng)是她的生命、寫作的底色，“似乎我的點(diǎn)滴文字總和故鄉(xiāng)相關(guān)”(《正在消失的村莊》)。故鄉(xiāng)的三里橋，也沉潛于她的血脈中。與它一同永駐心間的，還有年少的他的矜持，以及我懵懂、后覺的傷懷。原本是悲情的初戀，在她的筆端卻呈現(xiàn)出一種無可奈何的參悟——“我沒有問海子最后時(shí)刻的情景，實(shí)在——那已不重要了。我很平靜地回了學(xué)校，一切好像都沒有發(fā)生，一切，其實(shí)都發(fā)生了。”(《三里橋》)

海子，是她懵懂的初戀之殤，郁結(jié)難開。因此，在《海子的故事》、《荷祭》、《女孩的憂郁》、《十六歲的愛情》等篇章中，她忍不住反反復(fù)復(fù)絮叨，骨鯁在喉，欲說還休，欲哭無淚，欲罷不能，欲走卻留……所謂“少年一段傷心事，只許佳人獨(dú)自知”。然，所謂伊人，陰陽兩隔，遠(yuǎn)在何方?都說不幸的童年造就作家，“賦到滄桑句便工”。在她青澀的青春記憶里，因了一個(gè)個(gè)少年友人的早夭，奠定了其細(xì)膩、婉約的生命情懷。她的筆端自然有了對(duì)生命難再、命運(yùn)莫測(cè)的思辨?！扒啻簞傞_了個(gè)頭，就從此隕落了?！?《天的那一頭，你們寂寞嗎?》)少年知己雯的自殺和藍(lán)的病故，令她早早地反思生死的本真。“再?zèng)]有什么比遺容更如實(shí)地告訴我:所謂物質(zhì)，距我們是多么遙遠(yuǎn)!精神就這樣通過死變成物質(zhì)”，三島由紀(jì)夫的喟嘆，亦是她的參悟。這些懷人的散文超越了歌功頌德的傳統(tǒng)模式，以知己的情懷鉤沉“憂郁的碎屑”，詮釋一種綿韌的紀(jì)念(《那些憂郁的碎屑》)。此外，英年早逝的好友，留一地寂寞，兀自芬芳。她始終以詩(shī)性的目光審視過往，一切的一切，在她的文字里都留下了令人堪憐的美好背影，包括童年苦難本身(《寂寞芬芳》)。她亦憂懼、傷懷都市文明對(duì)鄉(xiāng)村的侵?jǐn)_(《離開是為了回來》)。

如同米蘭·昆德拉所云:夕陽余暉下的絞刑架，亦會(huì)散發(fā)出瑰麗的光芒。她的童年記憶并非總是灰色調(diào)，依稀有流連頻頻回首的溫馨。比如，蒙學(xué)之初的稚嫩，愛哭的小女童，以哭換來了諸多好處。比如，“寫不來作文，我就使出殺手锏:哭……我則象征性寫個(gè)結(jié)尾。我三四年級(jí)的作文就是這么對(duì)付過來的。”“在我和姐到小鎮(zhèn)念書的第二年，雙梅小學(xué)就沒有了?！?《上學(xué)記》)多白描，素面朝天。淡然的語調(diào)，欲說還休的情愫，回望時(shí)忍俊不禁。“我一廂情愿地以為，山岡(墳地)是我的秘密領(lǐng)地。我在心里盤算著，不是最可靠的伙伴，我絕不帶他們來這里!”鄉(xiāng)間女童空曠的孤單，墳地玩耍的童趣，生成了一種巨大的悖論，觸發(fā)了有關(guān)生死的思辨，更還有過客無痕的詠嘆?！八牢幢厥巧膶?duì)立面。生和死，好比一張臉的兩副面孔——這也是一座墳提示給我們的，生命的秘密?！?《人生的裝飾》)

因了如此深切的童年體驗(yàn)，成年后她才能情真意切地“相逢一個(gè)個(gè)童年”，才能“推己及人”，才能給予不同生存環(huán)境中的童年以凝視和悲憫。她震撼于支教山區(qū)的志愿者圣潔的精神(《靈魂》)。震撼于小女孩丹尼莎的南極生命體驗(yàn)(《女孩丹尼莎》)。凝眸婺源失學(xué)少女，細(xì)心的體察，博大的悲鳴，永恒的沉淀?！澳莾呻p眼睛，兩雙霧一樣憂傷和迷茫、含義豐富的眼睛，從此定格在了我記憶的某個(gè)角落。”(《那兩雙眼睛》)她以看似不經(jīng)意的目光，敏銳地捕捉到常常被人漠視的動(dòng)人的細(xì)節(jié)。比如，公交車上一位老者明亮的眼神。“我看到了風(fēng)景從一棵樹梢掠過，吹向另一棵樹，那是我以前過濾掉的生活，現(xiàn)在，我把它拾回來?！?《細(xì)節(jié)之美》)普吉島穿透人心魂的藍(lán)，“要用一顆海水洗過的心去品”。進(jìn)而慨嘆“世界如此之大，我們只是有限的一個(gè)點(diǎn)”(《尋覓隱約的光亮》)。她對(duì)花草樹木的關(guān)注(《憂郁花》、《花、樹和青苔》)，如同與閨中密友私語。不同于庸常的陽春白雪，而是滲透了“物我同一”的生命情懷。所謂“一花一世界，一樹一菩提”。

總之，推己及人，由人及物，自我/他者、物/我同一，與一個(gè)個(gè)相似而又迥異的童年相逢，生成了陸梅心靈、性情散文的藝術(shù)魅力。

2

如果說故鄉(xiāng)和童年給予了陸梅創(chuàng)作的源泉，那么閱讀開闊了陸梅的創(chuàng)作視野，拓展了其創(chuàng)作空間，使其日漸褪盡習(xí)作者的青澀，托舉出了一個(gè)智性、知性和感性相諧的陸梅。早慧的女孩大多鐘愛閱讀。在陸梅成長(zhǎng)之初的年代，書乃稀缺之物。但，陸梅無疑是幸運(yùn)的，父親和舅舅間或?yàn)樗徒憬闾峁┝烁柿匕愕臅o養(yǎng)。童年閱讀的美好記憶，夯實(shí)了她心靈/情感體驗(yàn)的基座(《童年不再來》)。寂寞、孤單如影隨形，幸而有書為伴，在如醉如癡的閱讀中漸漸修建起一座宏大的精神殿宇。

她亦篤定，“閱讀不能改變?nèi)松拈L(zhǎng)度，但它可以改變?nèi)松膶挾?閱讀不能改變?nèi)松钠瘘c(diǎn)，但它可以改變?nèi)松慕K點(diǎn)”(《青春做伴好讀書》)。她說:“讀書也就是在讀朋友，從陌路到相識(shí)，從相識(shí)到相知相惜。”時(shí)常以書會(huì)友，和朋友分享讀書的愉悅(《梅檀香風(fēng)，可悅我心》)?！板忮艘槐竞脮?，就是相逢一顆偉大的靈魂。你和這個(gè)靈魂一起生活、一起做夢(mèng)、一起觀照。于是，你也就隨著這個(gè)靈魂成長(zhǎng)一次，茁壯一次。”(《那些藏在繁茂枝葉里的純真》)她喜歡的書是什么樣子?——“純粹，溫情，樸素，驚喜，孤獨(dú)，憂愁，靈感，寧?kù)o，唯美，理想主義，高貴的心靈，質(zhì)樸的生活觀……”(《你要愛你的寂寞》)

博覽群書的陸梅，是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的書癡。沿著她與書神交的足跡，既可以發(fā)現(xiàn)黃金與玉石，還可窺透她心靈的密碼。與書為伴為友，閱讀是她已成習(xí)慣的生活方式。與書邂逅，時(shí)常令她靈性飛濺。讀安房直子，“恍然生出小時(shí)候做作業(yè)，解不出題，猛然抬頭，看到盛夏午后，蜻蜓掠過紗窗的寂寂的非人間的感覺”(《小鎮(zhèn)故事和幻想人生》)。書中的天堂，瑰麗迷人?！爸讣饣^一本本有溫度的書，那些書，因著共通的氣息:潔凈的筆墨，幽微的人與事，平靜白描中的憂傷和哀憐，敏銳的心靈和孩童清澈的眼光……而一次次驚醒著我的閱讀記憶和經(jīng)驗(yàn)?！?《一書一天堂》)她對(duì)沈從文《邊城》、《湘行散記》等的讀解，到達(dá)了神性境界?！拔淖值臍庀⒗锫^來的是水聲，流動(dòng)的船只，濕濡濡的青石板街，微涼的雨，木葉輕落的靜寂……”(《聲音、氣味和文字里的碎影》)生活中有太多的不如意，太多的悲苦和灰暗。偉大的作家比如大江，力求“將陰暗的生活，以從容不迫的溫和來表達(dá)”。而她，在閱讀中化陰暗為溫暖，在陰暗中尋找光明(《懷戀這樣一種讀書狀態(tài)》)。她寫“書話”的每一個(gè)標(biāo)題，就是她閱讀時(shí)漫溢出的與書的氣息與共。比如，“每一本書都有靈魂”、“一起上路一起老”等。

總之，陸梅抒寫的有關(guān)書的心情文字，顛覆了庸常的書評(píng)模式，是與書的靈魂相通，把書當(dāng)作閨中密友。一次次與一本本書心靈長(zhǎng)約，凝睇低語，她的文字讓一本本書得以新生。讀者在她的導(dǎo)引下，能感受到書的呼吸和心跳。超越了掉書袋，擯棄了冗余的學(xué)究氣。

3

故鄉(xiāng)的寧?kù)o、素樸，童年的孤單、沉靜，初戀的悲情和友誼之殤，涂抹出陸梅生命體驗(yàn)的底色。閱讀為她開啟了一扇扇智慧的門和窗，逐漸在其灰色的調(diào)色板上增加了亮色。她不再是那個(gè)顧影自憐的江南女子，也洗去了“文青”、“小資”女子的鉛華。不管是相逢一個(gè)個(gè)童年，還是與一本本書靈犀互通，一點(diǎn)點(diǎn)增加了深度生命體驗(yàn)的質(zhì)感。近年來她聚焦“殘缺與苦難”，企圖以一支筆去擁抱一個(gè)個(gè)不幸的孩子，撫慰一個(gè)個(gè)殘缺的童年。這無疑是陸梅的蛻變，素樸轉(zhuǎn)身。

真正的作家必然是多情善感的。也許她沒有改變世界的機(jī)會(huì)，也不曾擁有改變他人命運(yùn)的才能和才華，但是，他一定能以深摯的觀察、聆聽和沉思，給予一個(gè)個(gè)與其文字相逢的讀者心靈的慰藉。他是不折不扣的精神救贖者。成年后仍舊善良、敏感的陸梅，心中仍有千千郁結(jié)，不是為自己，而是為她所遭逢的一個(gè)個(gè)不幸的孩子。關(guān)注那些處于弱勢(shì)地位的孩子的悲劇命運(yùn)，自然成了她不可逃遁的宿命。從某種意義上說，她懷著普羅米修斯式的情懷，為那些受到非難的童年一個(gè)溫暖的懷抱，一個(gè)溫柔的眼神，甚而是一反常態(tài)的呼號(hào)。這種轉(zhuǎn)變似乎是命中注定，她目睹了近鄰智障少年啟智成長(zhǎng)的悲歡，給予他披肝瀝膽的關(guān)切?！八?啟智)的眼睛盯著某處，無望的、迷離的，霧氣上來了?！?《大地上的事情》)“很少有人去理解他的想法，也很少有人能懂得他的憂傷。是的，憂傷，我們每個(gè)人都有憂傷，可你知道一個(gè)弱智少年的憂傷嗎?”啟智的兒時(shí)伙伴天天長(zhǎng)大了，不再愿意和他玩童年的游戲。而啟智仍舊停留在昨天。直到天天搬走了，他日日回到天天居住的院子里等待。只因天天曾經(jīng)真正地平等地對(duì)待他，留給了他長(zhǎng)久的美好的記憶。讀來令人動(dòng)容。“誰說簡(jiǎn)單地活著不比復(fù)雜地活著更打動(dòng)人呢?簡(jiǎn)單地活著，簡(jiǎn)單地想念，簡(jiǎn)單地赴一個(gè)心靈之約……”(《永恒的至?！?

如果說她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)等重大題材的關(guān)注尚具有一定的應(yīng)景性，那么她對(duì)殘疾等更為普遍的苦難的抒寫，便是她一以貫之的悲憫情懷。對(duì)啟智，以及對(duì)大江和他那智障孩子的肺腑悲憫，可見一斑。她深知自己不是救世主，無力改變那些在苦難中掙扎的當(dāng)事人絲毫，唯一能做的就是給予他們平等的對(duì)視和尊重，當(dāng)然，還有她無能為力的喟嘆?！拔矣肋h(yuǎn)不可能代替智障孩子說話，我無法成為他們的代言人。那么我的‘探看’，只能是隔著‘距離’的走近。我希望這距離，是審美的，心靈的，還是輕盈的——生命中不能承受的輕……提醒我們，應(yīng)當(dāng)為自己能夠說話、能夠自如地行動(dòng)、能夠擁有正常的智商和能力而心懷感恩。他們還讓我們看到，與他們的純潔、無私、耐心和愛心相比，我們的差距有多么大?！?《完美的真相》)

最最悲苦的童年，莫過于被戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙裹挾。每一次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，最最無助最最凄惻的無疑是兒童。如果說處于弱勢(shì)地位的兒童所遭逢的苦難是一種常態(tài)，那么，被戰(zhàn)爭(zhēng)戕害的孩童無疑是這常態(tài)下最為驚悚的一聲啼哭，淚血斑駁。因緣際會(huì)，陸梅的筆觸觸及到被納粹荼毒的數(shù)以百萬計(jì)的童年，那是何等地悲憤和抑郁。她說，“我想我能夠做到的就是身體力行。我花了不少時(shí)間重讀需要的書——關(guān)于二戰(zhàn)、關(guān)于生死、關(guān)于智障孩子……我以為，即便是給孩子看的書，也可以談?wù)剼v史和生命的大主題，問題是怎么切入，怎么讓孩子感同身受。與其亦步亦趨地回避和放棄，我更愿意真實(shí)真誠(chéng)地說出我內(nèi)心的感受。我相信，即便是涉世不深的孩子，只要你的文字里有真心真情，一樣能夠接受盛大的靈魂!”

“我覺得我必須提起筆，讓靈魂醒著，走進(jìn)一個(gè)個(gè)被突然中斷的童年，走進(jìn)一幅幅被冒著生命危險(xiǎn)而保存下來的猶太兒童畫，我才不致不能釋懷……你能見到美麗畫面背后的靈魂嗎?那是一個(gè)個(gè)被囚禁的孩子，畫下的再也看不到的世界。也是他們?cè)诜忾]的世界里留給自己的幻想空間。”(《在特萊津以后》)讀慘死于集中營(yíng)孩子們的畫，陸梅盡量克制著悲憤與悲憫?！啊琊囁瓶实刈x書’，‘不斷反省自身’，這也是你——安妮，最閃光的精神品質(zhì)和性格特征。”她飽蘸深情給安妮寫信，和她隔世靈犀相通。字里行間，跳動(dòng)著一個(gè)作家的良知，一個(gè)女子的柔情，一個(gè)母親的揪心。當(dāng)然，更多的是作為朋友的理解?！敖裉斓氖臍q的中國(guó)孩子，能夠懂得你幾分，理解你多少?我不想拿你作為標(biāo)桿，來批評(píng)或教育今天的孩子，這不是我的本意，更不可能是你寫日記的初衷?！?《致安妮》)

總之，陸梅對(duì)災(zāi)難的關(guān)注并未停留在表層，并不停留在譴責(zé)制造災(zāi)難的元兇的層面，而是窺透了許多不可避免的苦難的本相，以及每個(gè)人面對(duì)苦難之前必須具備的心理質(zhì)素。“那些不幸的罹難者，只是我們的替身而已。我們都是幸存者。而那些拿起筆來、那些傾盡全力將災(zāi)難中的資料保存下來的幸存者，更值得敬重。因?yàn)樗麄?，我們才不至于遺忘?！?《幸存者》)