林幸謙

一、歷史大敘事與白先勇的民族情懷

白先勇乃懷著民族創(chuàng)傷及其歷史夢魘而寫下了《臺北人》和《紐約客》系列。白先勇此一充滿民族悲情的歷史敘事其實有跡可循。對中國知識分子來說，近一百年的民族悲痛、現(xiàn)實感傷是無以倫比的。在那段充塞著民族悲情的時代，痛苦、荒唐、幻滅，敲擊著中華民族古老文明精神?；救藱?quán)失去了，道德信仰混亂。在這樣的歷史背景下，民族的悲劇壓著文學(xué)工作者的身心。白先勇這一代人和他的故事人物一樣，都背負著盛唐那段極為燦爛、極為富強的歷史記憶。這輝煌的歷史記憶，時而打擊他們時而激勵他們。白先勇就在時代興衰的錯愕中舍棄了壯麗的民族憧憬，反而置身于中國歷史的悵惘中抒寫他的歷史意興。以冷靜的觀察、理性的思考，摸索著當代中國人的內(nèi)心世界。從而刻畫中國知識分子在衰敗蕭瑟中的靈魂形象。這民族靈魂體現(xiàn)了無窮無盡的歷史哀傷與內(nèi)心矛盾。

對于像白先勇這一群生于戰(zhàn)亂成長于民族分裂中的作家，就像其他許多成長于二十世紀中葉的中國知識分子一樣，深巨的歷史感不免令他們感到“悲哀情致和強烈的失落感”。一方面，雖然民族分裂命運的浪潮，狠狠沖擊過這一群中國知識分子;淪陷、貧困、失望和憂患的噩夢重重打擊了他們自強復(fù)興的決心。另一方面，白先勇卻從那一代的歷史悵惘中獲得了某種意義深遠的啟示和歷史涵義。使他能夠領(lǐng)悟、而且貼切地表現(xiàn)出那一代中國人的歷史感傷及其世紀末的民族心事，夾雜著生命的空幻無常。

民族歷史情懷自古便是文學(xué)家所關(guān)注的問題。民族傳統(tǒng)的喪失，意味著民族文化的失根，亦是民族理想的失落。而民族文化意識則是一個屬于歷史范疇的問題。提到二十世紀中葉國共分裂的民族隱痛，白先勇不但沒有逃避中國歷史的民族分裂悲劇，反而勇于揭發(fā)由這裂變悲劇所隱含的歷史悲愴和民族感傷?？v觀白先勇的小說，不啻充盈著民族歷史意識。他像個藝術(shù)感知強烈的中國歷史觀察家一般，無法忽視，更無從遺忘任何重要的歷史事實。在歷史的大敘事里，白先勇以他自己的內(nèi)在情感、道德理念和審美意識，類似卡西勒所謂的歷史學(xué)家一般，在歷史外殼之下尋找著“一種具有行動與激情、問題與答案、張力與緩解的生活”。以有限呈現(xiàn)無限，以文學(xué)形式反映歷史、時代的真實。白先勇借此凝聚了中國人的歷史滄桑。

白先勇在《豈容青史盡成灰》一文中寫道:

文學(xué)和歷史都反映時代，如果說歷史是理性客觀的記錄，那么文學(xué)便是感性主觀的投射，兩者相輔相成。

白先勇也曾對中國現(xiàn)代文學(xué)作品缺乏歷史感而表示遺憾。一九七九年八月二十一日，香港《明報·月刊》主辦了一場名為“中國文學(xué)的前途”的作家座談會。港臺留美與大陸來港的作家如白先勇、李歐梵、胡菊人、劉紹銘等九人與會，會中白先勇就曾針對中國現(xiàn)代文學(xué)缺乏歷史感表示了他的觀點，認為現(xiàn)代中國文學(xué)作品缺乏歷史感。由于五四以來，有一種反傳統(tǒng)的后遺癥，使我們與傳統(tǒng)歷史一刀切斷。古典文學(xué)作品很有歷史感。將過去否定后，便陷入前不見古人，后不見來者的歷史真空?！度龂萘x》、《紅樓夢》，以至《離騷》、杜甫的詩等都充滿歷史感。他指出:

現(xiàn)在的作品缺少了歷史感，內(nèi)容便顯得淺薄。五千年的文化，竟然沒有一個客觀的反省。外國的文學(xué)作品之所以偉大，是因為他們尊重歷史。如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，便因有濃厚的歷史感，所以被譽為俄國最偉大的小說。中國現(xiàn)代文學(xué)第一個缺點就是沒有歷史感。

由此不難理解白先勇何以特別注意小說中的歷史意蘊。夏志清就曾指出，白先勇在美國留學(xué)時期“被一種‘歷史感’所占有”。白先勇對中國歷史的書寫，遵循一種歷史意識的論述模式。我相信，白先勇這種富于歷史感的思考，構(gòu)成了其文本歷史神話的結(jié)構(gòu)。所謂歷史感，金觀濤夫婦即有深刻的體會。

二、白先勇的歷史感及其定義

年輕時代金觀濤即從湯因比(Arnold J.Toynbee)撰寫《歷史研究》的經(jīng)歷中，捉摸到湯因比在巴爾干半島上，因“古遠縹緲”的風景而聯(lián)想起“昔日文明的光榮與血腥，一種奇異而壯麗的歷史感”。大時代的歷史感，促使金氏夫婦轉(zhuǎn)向研究現(xiàn)代史，并為此付出悲壯的代價——被放逐的命運。這里不妨參考他們對歷史感一詞的闡釋:

所謂歷史感，是指人突然對自己生活的時代有所領(lǐng)悟，把人類今天碰到的種種問題和數(shù)千年來我們祖先生活的社會聯(lián)系起來，從而產(chǎn)生一種企圖超越某一個特定時代、某一種特定文化社會規(guī)范來考察歷史的意識。

對時代的領(lǐng)悟到對文化社會的歷史考察，而一般所謂的歷史感，乃指對國家歷史乃至一個大傳統(tǒng)的體認。追溯某些特定歷史時期政治經(jīng)濟的事實，即使只具有社會結(jié)構(gòu)面的水平，一般上即被認為具備了歷史感。歷史感使白先勇的小說具有更深化和普遍的意義;他不只對社會現(xiàn)實有深刻的體認，更對中國歷史、人文精神作了剔透的探索。古繼堂評白先勇說:

不管你在(白先勇)作品中獲得多少感觸，但那歷史興衰，時代變遷的蒼涼感，總是處于無法壓倒的中心地位。

白先勇在小說中注入如此強烈的民族歷史感，乃出自他對歷史的思考，亦受了時代背景和歷史環(huán)境的影響。白先勇回憶說:

我是抗戰(zhàn)那年出生，童年就是八年抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)結(jié)束后，又跟著內(nèi)戰(zhàn)，十二年間，中國可說是在兩個翻天覆地的戰(zhàn)爭中。在戰(zhàn)亂中，個人、家庭、國家、整個社會的起伏興盛都太迅速，我相信有些無形的因素給我很大的影響。

白先勇在動蕩的時代中度過他的童年歲月后，在顛沛中從大陸到香港、臺灣，然后又到了美國。在國外留學(xué)任教期間，白先勇感受到美國的富強，日本戰(zhàn)敗后的興盛，新加坡的繁榮，甚至流亡世界各地達兩千余年之后再度復(fù)國的猶太民族的團結(jié) ，再回顧中國的歷史，其創(chuàng)傷之慘烈，更令白先勇感嘆不已。在《驀然回首》一文中曾記述了他寫作《臺北人》和《紐約客》前的一段心路歷程:

暑假，有一天在紐約，我在 Little Carnegie Hall看到一個外國人攝輯的中國歷史片，從慈禧駕崩、辛亥革命、北伐、抗日到戡亂，大半個世紀的中國，一時呈現(xiàn)眼前。南京屠殺、重慶轟炸，不再是歷史名詞，而是一具具中國人被蹂躪、被凌辱、被分割、被焚燒的肉體，橫陳在那片給苦難的血淚灌溉得發(fā)了黑的中國土地上。我坐在電影院內(nèi)黑暗的一角，一陣陣毛骨悚然的激動不能自已。走出外面，時報廣場仍然車水馬龍，紅塵萬丈……我蹭蹬紐約街頭，一時不知身在何方。那是我到美國后，第一次深深感到國破家亡的彷徨。

現(xiàn)代中國處境的慘淡，在異國的強盛繁榮之下更相形見絀。歷史變遽的慘烈悲痛，使人類與生俱來的民族情愫將內(nèi)心秩序復(fù)雜化和深刻化。二十世紀中國知識分子所面臨的歷史危機，比起屈原遭受流亡的時代更為巨大，也嚴重得多。白先勇自然沒有在書寫中遺忘中國的歷史危機，并以哀悼的語言對歷史進行追思。因此白先勇在小說中表現(xiàn)出強烈的歷史感，是可以輕易理解的。何華甚至認為白先勇的歷史滄桑感，也表現(xiàn)在小說的名目上。例如《思舊賦》原是魏晉竹林七賢之一的向秀，為悼念嵇康而作的賦題。何華在《歷史之門》里認為《思舊賦》的運用即富有歷史意味，取其意而用之，“象征中國傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)社會秩序的瓦解”，再如《游園驚夢》亦是如此。其他如《梁父吟》、《國葬》等篇題，亦富歷史滄桑之慨。歷史的滄桑和愁郁，在白先勇的內(nèi)心翻騰，宏大的歷史性之文學(xué)命題自然被他所承擔，而以象征性的手法意蘊在有限的場景、人物、對話和敘述語言里。冷靜的觀察、理性的思索、藝術(shù)技巧的成熟和優(yōu)美的語言表達力度，加強了白先勇小說世界的歷史特色。

由于白先勇對于文學(xué)歷史感的重視，使他能夠在小說中既不表現(xiàn)現(xiàn)代都市人膚淺生澀的生離死別，亦不輕描淡述中國人追求個人榮華富貴或物質(zhì)享受的表態(tài)及其心路歷程，而是在很大的程度上和民族興衰、時代變遷有密切的關(guān)系。他所書寫的歷史關(guān)懷，滲透著相當程度的民族情感，而不是淺薄的個人情緒。從《金大奶奶》到《骨灰》，白先勇的歷史感隨著年紀的增長而深化擴大，歷史感懷也愈加深刻。他站在青煙裊裊的歷史廢墟中審視民族裂變的歷史，他所懷抱的歷史感，其實就是歷史意識醒覺、深化的表現(xiàn)。白先勇即在歷史意識的召喚中，探尋民族創(chuàng)傷的蒼涼和人類生命的永恒價值。

三、白先勇的春秋筆法

在歷史感的架構(gòu)下，白先勇在書寫中首先把史實和虛構(gòu)結(jié)為一體，以此呈現(xiàn)中國人的精神面貌。正如夏志清在《白先勇論》里所指，白先勇不但寫下大陸淪陷后中國人的精神面貌，而且認為《臺北人》甚至可視為一部民國史。白先勇用他那飽經(jīng)滄桑之筆，以小說形式側(cè)寫了民國史:《梁父吟》寫辛亥革命，《歲除》寫抗戰(zhàn)，《冬夜》寫五四運動，《一把青》寫國共內(nèi)戰(zhàn)，另外《國葬》觸及了北伐抗日、內(nèi)戰(zhàn)和大陸最后撤退等事件，《秋思》中也觸及抗戰(zhàn)勝利后移師回南京城的盛況，而《夜曲》和《骨灰》則寫了“文化大革命”，都一再說明白先勇重視歷史感的文學(xué)審美觀。而《梁父吟》一篇是說明白先勇重視歷史事實的最佳實例。這里白先勇透過樸公的回憶，對辛亥革命爆發(fā)的經(jīng)過作了詳實的記述。這里準備引用較長的文字加以闡述:

說起來，那還是辛亥年間的事情呢。仲默和他夫人楊蘊秀，剛從日本回來，他們在那邊參加了同盟會，回來是帶了使命的:在四川召集武備學(xué)堂的革命分子，去援助武漢那邊大舉起義。那時四川哥老會的袍哥老大，正是八千歲羅梓舟，他帶頭掩護我們暗運軍火入武昌……我們自稱是“敢死隊”，耳垂上都貼了紅做暗記的，提出的口號是“革命倒?jié)M，倒?jié)M革命”。一時各路人馬，揭竿而起，不分晝夜，兼水陸紛紛入鄂。

這段樸公追憶中的歷史往事，道出辛亥革命前夕起義的準備過程:又說:

那天運軍火進武昌，就是由楊蘊秀扮新娘。炸彈都藏在她的花轎里……哪曉得一進城，里面早已風聲鶴唳，人心惶惶了。原來文學(xué)社的幾個同志走漏事機，總督下令滿城捕人，制臺衙門前已經(jīng)懸上了我們革命同志的頭顱了。我們馬上接到胭脂巷十號的命令:事出倉猝，提前發(fā)難，當晚子時，以炮鳴為號。

任務(wù)是炸制臺衙門，搶救獄中同志……那天夜晚，也真好像天意有知一般，竟是滿城月色，景象十分悲肅。

樸公詳細述說了辛亥革命提前爆發(fā)的原因，符合歷史事實的真相。

那晚我們才等到十時左右，城東工程營那邊便突然間槍聲震響起來了。幾個人正還猶疑，你老師便跳了起來，喊道:“外面都動了兵器了，我們還在這里等死嗎?”說著便搶了幾枚炸彈，拖起馬刀往外面沖去，我們也紛紛涌了出去。原來外面人聲洶洶，武昌城內(nèi)早已火光沖天了?；鞈?zhàn)了一夜，黎明的光景，大勢已定，武昌城內(nèi)，到處飄滿了我們革命軍的白旗了。

樸公所追述的辛亥革命史實，黃慶萱在《細品〈梁父吟〉》中有詳細的考據(jù)，證明白先勇在“《梁父吟》中樸公所述的革命回憶是十分寫實的”，列舉了八個論點各以李廉方《辛亥武昌首義記》、胡祖舜《武昌開國實錄》、居正《辛亥札記》、曹埃布爾《武昌革命真史》、馮自由《革命逸史》等文獻印證其真實性?？梢姲紫扔聦κ穼嵉倪\用是相當慎重的。其他在《紐約客》系列中，如《夜曲》中呂芳所談及有關(guān)“文革”期間對知識分子的迫害情形，亦無甚夸張之處。此外，在歷史事實的追述中，為了表現(xiàn)歷史的壯烈，白先勇常給史實賦予一種悲壯凄烈的格調(diào)，構(gòu)成白先勇書寫中的春秋筆法。

在《梁父吟》里，白先勇就書寫出了他對中國近代歷史轉(zhuǎn)折的情懷。白先勇的敘述手法充滿悲壯的歷史感。此悲壯模式的歷史感，正是二十世紀初中國人在民族危機中所獨有的歷史情懷。這里，剛混戰(zhàn)了一夜的王孟養(yǎng)跑上黃鶴樓，脫下血跡斑斑的白布褂子，用竹竿挑起，插到樓檐上，在欄桿上喊道:“革命英雄——王孟養(yǎng)在此?！备锩暮狼?，新國家誕生所代表的希望，以及不畏犧牲的民族情操，正可視為那一代中國人一種悲壯的歷史訴求。同時也可視為白先勇對于歷史興衰的哀悼表現(xiàn)。這種哀悼也是以悲壯的模式展現(xiàn)出來的，如他在《國葬》中所列舉的兩幅挽聯(lián)，毫不掩飾他對于偉大歷史和民族衰亡的悼念:

廊廟足千秋決勝運籌 徒恨黃巾猶未滅

漢賊不兩立孤忠大義 豈容青史盡成灰

又指

關(guān)河百戰(zhàn)長留不朽勛名 遽吹五丈秋風 舉世同悲真俊杰

邦國兩分忍見無窮災(zāi)禍 聞道霸陵夜獵 何人愿起故將軍

歷史事件在白先勇筆下成為真正具有生命力──現(xiàn)實生命和文學(xué)生命——的現(xiàn)實。白先勇并不只是要提供給我們編年史順序上的一切事實，這只能提供給我們對歷史有一個一般的框架和輪廓;白先勇所要表達的顯然不僅于此:他讓我們懂得這些歷史事件的真正生命力。表達出歷史哲學(xué)中所謂的“更高的秩序”——歷史事實的客觀性?？ㄎ骼罩赋?理解“人類的生命力，乃是歷史知識的一般主題和最終目的”。因而在歷史中把人的一切業(yè)績都看成是生命力的沉淀，并要“把它們重組成這種原初的狀態(tài)──我們想要理解和感受產(chǎn)生它們的那種生命力”。

倘若把白先勇的小說當歷史看待，我們將發(fā)現(xiàn)其中布滿虛構(gòu);倘若視它們?yōu)槲膶W(xué)作品，又將驚異于其中所布滿的歷史痕跡。吳方在《文學(xué)作為“虛構(gòu)”的歷史——從歷史意識、歷史哲學(xué)的角度看文學(xué)》一文中，認為文學(xué)若能持有歷史的深刻感召力，將具有很高的品格。相反的，若歷史意識被淡化、簡化甚至扭曲，作品便顯得飄浮、無根。文學(xué)的創(chuàng)造若在波瀾壯闊的歷史生活中和人類的命運融會、吐納，作品必然打上時代、民族、社會的烙痕。所以，歷史學(xué)家如果同時不是一個偉大的藝術(shù)家，就不可能會成為偉大的歷史學(xué)家;同樣的，文學(xué)家如果不諳歷史，也很難成為偉大的文學(xué)家。

從白先勇的小說和他的言論，我們知道他不但對中國歷史有很高的興趣，而且非常諳熟，尤其是近代史。身為民國政府大將軍的兒子，白先勇更把一些不為常人所知的戰(zhàn)場見聞記入小說情節(jié)中。戰(zhàn)場的慘烈，因此亦成為白先勇表現(xiàn)歷史滄桑的手法之一。例如《歲除》中，賴鳴升追憶了一段夢魘似的戰(zhàn)爭慘狀:

日本鬼打棗澤老子就守在那個地方!那些蘿卜頭的氣焰還了得?戰(zhàn)車論百，步兵兩萬，足足多我們一倍。我們拿什么去擋?肉身子!老弟。一夜下來，我們一團人不知打剩了幾個。黃明章就是我們的團長。天亮的時候，我騎著馬跟在他后頭巡察，只看見火光一爆，他的頭便沒了，他的身子還直板板坐在馬上，雙手抓住馬韁在跑呢。我眼睛還來不及眨，媽的!自己也挨轟下了馬來，我那匹走馬炸得肚皮開了花，馬腸子裹得我一身……躺在死人堆里，兩天兩夜也沒有人來理。

戰(zhàn)爭的瘋狂，在賴大哥的記憶中充滿了壯烈的色彩，恐怖不足，悲涼有余。這類歷史人物在白先勇的小說中，必須面對絕望的命運，他們的生死悲歡，都和民族的歷史息息相關(guān)。若不是日本侵略中國，共產(chǎn)勢力或許無法乘勢壯大;若內(nèi)戰(zhàn)沒有全面爆發(fā)，這群人也不會流落臺灣。大陸的淪陷，使這群人的歷史怨懟尤其深沉。

戰(zhàn)火帶給那一代人慘烈的精神痛苦，也給他們的肉體帶來殘害。賴鳴升胸膛上的那塊疤痕，對他而言正是最真實、最慘烈的記憶。這塊疤痕足有一個碗口大，“殷紅發(fā)亮的圓疤，整個乳房被割掉了，塌下去成了一個坑塘”。賴鳴升自嘲說:

打了一輩子的仗，勛章倒沒有撈著半個?？墒沁@個玩意兒卻比“青天白日”還要稀罕呢!憑了這個玩意兒，我就有資格和你講“臺兒莊”。沒有這個東西的人，也想混說嗎?

從此點上來說，這疤痕無疑可說是中國的歷史傷痕，是賴鳴升同時也是那時代的創(chuàng)傷。先是戰(zhàn)亂，然后是流離的孤凄。戰(zhàn)亂之后，是流亡的漂泊，不論是大陸上，或是臺灣的歲月，同樣布滿一種介于史實和幻覺之間的心理情結(jié)，搖撼著各自的人生信念。使這群生活在以本省族群為社會基礎(chǔ)的“臺北人”，一直無法擺脫回歸大陸的幻想，借此消融寄身異地的邊緣感。這群人靠著悲壯的歷史記憶，保住了他們的中國身份。中國歷史的吊詭就依附在他們的心態(tài)上，隱隱表露出來。白先勇為此中國歷史的詭譎，留下了永恒的記錄。從歷史的沉思中，提出了民族的控訴。

歷史，在白先勇筆下被運轉(zhuǎn)為史詩。在這些以歷史事實為背景的篇章中，我們不妨說白先勇是個富有“詩人精神”的歷史學(xué)家。對于一些歷史學(xué)家如布克哈特(J.Burckhardt)、蒙森(T.Mommsen)而言，“歷史在很大程度上仍然是詩;它是一系列最美最生動的篇章”。正如卡西勒論及歷史時，強調(diào)歷史學(xué)家的任務(wù)并不只是純粹再現(xiàn)實際的事件，還必須履行一個重要的歷史學(xué)功能，如修昔底德(Thucydides)般以非常含蓄而濃縮的形式使人物和事件性格化，不只是傳達個人特有的風格，而是要代表整個的時代?？ㄎ骼罩赋?，在這種意義上，歷史才具有理想的真實性——如果不是經(jīng)驗的真實性的話。卡西勒從而認為:

在歷史中人生仍然是一出偉大的逼真的戲劇，有著它一切的張力和沖突、高貴與痛苦、希望與幻覺、活力與激情的表現(xiàn)。

可見在歷史學(xué)范疇中，歷史學(xué)家就已經(jīng)極為重視歷史的內(nèi)在生命力，甚至被認為是自我認識的一種形式;更何況在文學(xué)的領(lǐng)域中，歷史事件的運用，當然要更加富有伸縮性，視野也更加寬曠。一般上，評論界大多贊成小說中的歷史背景，甚至是歷史小說也不可全部一五一十完全依據(jù)歷史事實，但亦不可全然違背歷史實情。如胡適在《論短篇小說》中就提出這種觀點，呆板死錄將扼殺文學(xué)生命，彈性引用才能增強文學(xué)價值。

白先勇在其他許多篇章中，如《一把青》、《冬夜》、《國葬》、《夜曲》、《謫仙記》、《骨灰》等，一一為那時代塑造了應(yīng)有的英雄和百姓，如《梁父吟》中的王孟養(yǎng)總司令、《國葬》中的李浩然將軍、《一把青》中的朱青和《歲除》中的賴鳴升等，都功不可沒。為多事之秋的中國現(xiàn)代史補述一筆。抓住了現(xiàn)代中國人在歷史遽變中的滄桑感，也寫出了中國在民族分裂的創(chuàng)傷中的內(nèi)心掙扎及其失落感。因此，白先勇的小說雖然涉及不少歷史戰(zhàn)役和事件，卻有學(xué)者認為他所要表達的“是?？思{所說的《人心的自我掙扎》的歷史”。這種側(cè)重內(nèi)在精神的觀點，何華亦曾補充說:

歷史價值不等于歷史事件的總和，而是植根于中華民族發(fā)展奮斗的歷史長河中，充滿了歷史滄桑感和民族意識。

民族創(chuàng)傷所形成的滄桑情緒打從作家靈魂深處出發(fā)，和民族文化意識結(jié)合，所展現(xiàn)出的歷史感──不論經(jīng)驗真實性或理想真實性──在深度或廣度上，都令人折服。

四、民族尊嚴的喪失:時代曲折中騷動不安的靈魂

弗洛伊德一向?qū)v史概念懷有一種悲劇性成分。自從第一次世界大戰(zhàn)后，他的歷史圖景成為真正的悲劇;人生只有一個戰(zhàn)場，在這無法避免的戰(zhàn)場上，生命本能和死亡本能彼此斗爭。這位懷疑論者把歷史中人的命運看作是十足的悲劇:“人永遠不能使自己從毀滅他人或毀滅自己的悲劇性的抉擇中解脫出來?！薄杜_北人》和《紐約客》所包涵的歷史滄桑與生命空寂，就建立在歷史悲寂民族歷史意興之中。民族命運所引發(fā)的蒼涼情懷，讓白先勇有足夠的客觀條件，以他的審美意識去表達他的歷史感。這種基于探求民族歷史層次的文學(xué)觀照，是史學(xué)，也是美學(xué)的范疇。

歷史因素是時代悲情的主要導(dǎo)因之一，而民族的創(chuàng)傷在白先勇文本中即展現(xiàn)在歷史和時代的背景上。過于深巨的歷史悲愴、偉大的漢唐氣魄的喪失、民族分裂的國恨，都是二十世紀中國人的時代悲情的內(nèi)涵。所有在此時代悲情中深深體驗過民族苦難的靈魂，難免深受磨難?；蛟S這可以為我解釋為何白先勇只愿往后回顧而不愿向前展望的心理因素。雖然白先勇的小說充滿歷史回顧的痕跡，缺乏對前景的熱情殷盼，但這并不足以構(gòu)成文學(xué)評價的瑕疵。

在歷史的回顧中，白先勇讓他筆下的人物成為歷史和時代的主人，找到他們的身份、地位和生命力。以致個體的死亡，不論是死在祖國大陸，如《一把青》中的偉成、《歲除》中的黃明章、《夜曲》中的高宗漢、《骨灰》中的羅任平與蕭鷹將軍;還是死在大陸以外，如《謫仙記》中的李彤之死于威尼斯、《芝加哥之死》中吳漢魂之死于芝加哥、《那片血一般紅的杜鵑花》中的王雄和《國葬》中李浩然將軍之死于臺北等人，都意蘊著民族的時代悲情。

從白先勇的小說中，可以發(fā)現(xiàn)他為了更有力量地表現(xiàn)民族的時代悲情，不斷循著歷史的軌跡去挖掘中國人的千姿百態(tài)。“人不可能過著他的生活而不表達他的生活?！闭谜f出作家的潛在意識。在一個極富民族傷痛的時代悲情中成長，白先勇對于戰(zhàn)爭——影響他一生同時影響全人類命運的歷史事件──再三地以直接或間接的形式表現(xiàn)在小說中。其中以《一把青》、《歲除》、《國葬》、《秋思》等篇，尤其如此。除了中國近代幾場重大的戰(zhàn)役之外，另一種影響中國人極為深遠的無形戰(zhàn)爭:群眾運動，也成為白先勇表達民族傷痛的主要題材。除在《梁父吟》中描寫了辛亥革命，白先勇對民國成立以來兩次最重要的民族運動也記下一筆:《冬夜》記敘了五四運動，而《夜曲》和《骨灰》則記述了“文化大革命”。而這里將只著重討論《冬夜》所描述的五四運動。

《冬夜》一篇，白先勇以五四運動為其故事軸心，牽引出中國現(xiàn)代知識分子在時代劇變中的失落感。白先勇以余嵚磊、吳柱國這種出群拔類、民族自覺性高的人物，表現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子的矛盾處境。身為五四運動的關(guān)鍵人物及其帶動者，余、吳如今都各自面對各自的精神困境。代表海外知識分子的吳柱國，雖在國際學(xué)術(shù)界取得聲望，然而內(nèi)心卻愧對祖國和族人。復(fù)雜萬端的矛盾心態(tài)在內(nèi)心的煉獄中掙扎不已。至于余嵚磊雖身在臺灣，卻苦無發(fā)揮潛能的空間，錯綜紛亂的精神痛苦，在民族自裂中成為犧牲品。貧苦不堪的處境，不只物質(zhì)缺乏，精神生活更無充裕可言。余嵚磊當年美好的民族理想、光明的前景注定成了分裂時代中的祭貢品。中國輝煌的古代歷史竟要在西方世界才能獲得發(fā)揚，而大陸陸沖所寫的《中國哲學(xué)史》和臺灣賈宜生的《中國思想史》所象征的中國精神遺產(chǎn)，卻在中國本土上飽受扭曲、壓迫。在人力無法挽變的政治局勢中，民族在時代的反諷中，顯得格外凄楚有力。這群知識分子，尤其是余嵚磊、賈宜生、陸沖所代表的大部分中國知識分子，在民族蛻變的大陣痛期，承受了過重、過分無理的精神負荷;在時代曲折的煎熬中體驗著因民族分崩而導(dǎo)致的時代悲情。民族尊嚴和文化傳統(tǒng)在國恥中幾乎喪失殆盡。

一九一一年波瀾壯闊的民族覺醒運動，在事過境遷后，在國際研討會中竟被批評得一無是處，是余、吳所始料不及的。這場他們所發(fā)起的運動，在小說中遭到鞭尸的命運，恰好嘲諷了他們那一代的人生和歷史。此情節(jié)的出現(xiàn)，可被解讀為一種反諷的訴求形式:民族重生的無望與烏托邦的幻滅。五四運動在國際社會上沒有受到適當?shù)脑u估，其實并不打緊;最可悲的是在中國內(nèi)部亦沒有獲得起碼的尊重。陸沖、賈宜生和余嵚磊的下場便是最好的見證。一場民族覺醒運動，到頭來竟為民族的創(chuàng)傷作了具體的見證。白先勇通過吳柱國這位中國歷史學(xué)家表現(xiàn)了這種民族的悲情，而那位哈佛大學(xué)畢業(yè)生則嘲弄了民族命運的哀傷:

上年東方歷史學(xué)會在舊金山開會，我參加的那一組，有一個哈佛大學(xué)剛畢業(yè)的美國學(xué)生，宣讀他一篇論文，題目是“五四運動的重新估價”。那個小伙子一上來便把五四批評得體無完膚，然后振振有詞地結(jié)論道:這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統(tǒng)，打倒偶像的運動中，將在中國實行了二千多年的孔制徹底推翻。這些青年，昧于中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學(xué)，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批在父權(quán)中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當孔制傳統(tǒng)一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，于是彷徨、迷失，如同一群弒父的逆子。他們打倒了他們的精神之父，孔子──背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的投入極權(quán)懷抱，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統(tǒng)，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質(zhì)了。有些中國學(xué)者把五四比作中國的“文藝復(fù)興”，我認為，這只能算是一個流產(chǎn)了的“文藝復(fù)興”。

當論文宣讀完畢，會場內(nèi)的目光一齊投向吳柱國時，他卻一言不發(fā)地黯然離開現(xiàn)場。歐陽子指稱:“最深痛的悲哀是說不出口的?！备螞r吳柱國是五四運動的領(lǐng)導(dǎo)者，“五四是他的光榮，五四精神沒有人能比他更了解”。吳柱國的默然反應(yīng)，顯示出吳柱國孤立的處境。他的沉默正是他的反抗，亦代表那一代在中國烏托邦破滅后的心態(tài)。

五四運動原象征著一個新時代、新精神的誕生，是中國新一代的新希望，是覺醒邁向強盛的出發(fā)點。然而現(xiàn)實正好相反，中國依舊在貧弱中掙扎。余嵚磊身為大學(xué)教授竟要借債供兒子讀書;賈宜生的身后事竟靠幾個老朋友湊足錢才得以安葬。從余嵚磊、賈宜生、陸沖等人的個體苦難，延伸到整體五四運動和整個中國的挫敗，由個體顛覆到整體顛覆，五四所象征的新希望、理想和高尚的民族情操已不復(fù)存在。停滯不前的古老民族，不斷在追尋、摸索中遭受失誤和挫敗，幻滅的悲哀自然是深巨無比的。白先勇所展現(xiàn)的時代悲情是民族性的，他的嘲諷并不純粹是失望所導(dǎo)致，而是綜合歷史的理性和民族的情感而發(fā)。他力圖透過這種展示來表達中國知識分子從中心位置被邊緣化的處境，以及他們在追尋與幻滅之間的現(xiàn)實際遇和精神體驗。

像戰(zhàn)爭、辛亥革命、五四運動和“文化大革命”這類牽涉層面極大的歷史事件，一再被白先勇選擇為小說題材，除了“因為這個歷史材料比任何虛構(gòu)都要巧妙和強烈”之外，往往也是由于作家想借文學(xué)力量突顯時代悲劇、歷史記憶和民族精神。蔡源煌以下的觀點可作為參考:

作家試圖將個人的經(jīng)驗和體會置入一個更大的社會架構(gòu)之中，作品與周遭的社會相連，如此一來，即便是片面的、點點滴滴的“現(xiàn)實”，經(jīng)由作家的付諸記錄，便可將之提升為全民集體的神圣記憶。這樣說，顯得有點像神話和集體潛意識的創(chuàng)作觀，不錯，作家的職司與其說是要反映當代現(xiàn)實，毋寧說是要保存歷史和記憶。惟此……白先勇才有理由寫時勢所造成的一些沒落名流。

由于白先勇采取了富有歷史內(nèi)涵和時代特色的小說架構(gòu)，使他的故事情節(jié)和人物性格充滿了現(xiàn)實感，進而加強了時代悲情的藝術(shù)魅力。

白先勇借助這些歷史事件，展示了中國人精神上的孤苦凄絕，通過民族反思來追悼、探索中國的時代困境，借此表達他對民族的關(guān)懷。

不論是透過吳柱國、余嵚磊、翁樸園或秦儀方對歷史往事的追溯，還是透過呂芳、龍鼎立對于民族逼害的告白，白先勇以他現(xiàn)實主義的筆觸，不亢不卑、半吞半吐地揭露民族靈魂中的彷徨。他在《紐約客》和《臺北人》系列中所引錄的詩句，正可視為中國人在這種時代悲情中一種整體概括性的注腳:

(一)《紐約客》之詩引，陳子昂《發(fā)幽州臺歌》:

前不見古人，

后不見來者;

念天地之悠悠，

獨愴然而涕下。

陳子昂的歷史感詩文穿透千年進入白先勇文本之中，成為他作品中的歷史架構(gòu)與依附。古典唐詩亦是白先勇的精神與文化食糧。在他寫《臺北人》的第一篇《尹》文時亦引錄了劉禹錫的《烏衣巷》，依托了作家歷史興亡的滄桑感懷。

(二)《臺北人》之詩引，劉禹錫《烏衣巷》:

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

繁華落盡的歷史滄桑，代父輩寫出父輩的歷史感，對家國、民族命運的歷史敘事成為白先勇作品最主要的架構(gòu)。白先勇這兩本書的詩引不但構(gòu)成全書的依附與架構(gòu)，也把中國獨有的歷史感轉(zhuǎn)化為文學(xué)審美的空靈與無限的時空。

這兩首詩本身就被公認富有強烈的歷史滄桑感，被白先勇安排在《紐約客》和《臺北人》系列中，更顯映出歷史荒原上一個古老民族在新時代中的喪失、寂寞和孤獨。在民族的盼顧中，在宇宙浩翰的空間和歷史遼廣的時間中，人類的渺小，生命的虛幻，大千世界的無常，在小說的情節(jié)故事中令人產(chǎn)生各種無以名狀的情緒。

白先勇的小說可說是一種性格化、人格化的歷史記錄。在此前提之下，白先勇所要表現(xiàn)的民族命運才格外真實、達到高度的象征力量。因此，白先勇的小說不宜以過度還原歷史原貌和試圖精確索隱。在虛構(gòu)和真實之間，白先勇作過一番精心的處理，雖然其間有疏漏之處，然而他的小說世界和歷史現(xiàn)實的距離仍舊難以界分。從現(xiàn)代主義角度看，達到了亨利·詹姆斯在《小說藝術(shù)》中所說:由于畫面是真實的，小說就是歷史。

另外，歐·豪在《現(xiàn)代主義的概念》一文中，對于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的審美標準有進一步的闡明，表明現(xiàn)代主義反叛了遵循傳統(tǒng)的統(tǒng)一、秩序及連貫的現(xiàn)實標準。他指出:

現(xiàn)代主義認為，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義已喪失了真實感，因此現(xiàn)代主義作品屈服于變形這個必需。這里我們可以提出這樣一條“規(guī)律”:現(xiàn)代主義文學(xué)的新的審美標準──表現(xiàn)力，取代了傳統(tǒng)的審美標準統(tǒng)一性;或者說得更確切些，它甚至為了粗糙的、片斷的表現(xiàn)力而降低統(tǒng)一性的審美價值。

換句話說，現(xiàn)代主義作家并“不把題材看作是被演習(xí)或重新捕獲的東西，而是被征服和擴大的對象”。

歷史和記憶一樣，無法從人類生活中割斷。當魯迅在《野草·墓碣文》中力書“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有;于無所希望中得救”時，中國知識分子已經(jīng)在水深火熱的歷史文化困境中，堅決地面對時代的挑戰(zhàn);并且在精神壓抑中力求重建民族的地位和尊嚴。如今回頭審視這段歷史，我們可以毫無諱言地說，那時代的挑戰(zhàn)乃以多重層次、多重矛盾的精神內(nèi)涵，出現(xiàn)在中國人的面前。五四時期和國共分裂前后的知識分子，就徘徊在失落感與歸宿感、歷史與未來、理想與現(xiàn)實之間，有如余嵚磊和吳柱國一般，內(nèi)心蘊滿無限復(fù)雜曲折的心事。他們落在古老的東方社會墮落的邊緣，國家民族面臨空前的大危機，還有知識良心的沖突，文化價值的取決，道德責任的關(guān)切情懷，時代的悲情當然是不堪言喻的。在這層次上，白先勇和魯迅一樣，都在民族文化的夢魘中，懷著“騷動不安的靈魂”思考民族的命運和去向?？偟膩碚f，白先勇文本展現(xiàn)無限的人文精神與歷史悲情，而白先勇本身也是一種人文精神現(xiàn)象的體現(xiàn)，同時也是有關(guān)現(xiàn)象的載體。