徐國(guó)源

當(dāng)我們?yōu)樵?shī)人郭楓建立文學(xué)坐標(biāo)時(shí)，委實(shí)感到有些復(fù)雜。郭楓，大半輩生活在臺(tái)灣，他“寫臺(tái)灣人，敘臺(tái)灣事，描臺(tái)灣景，名臺(tái)灣物”，是地道的臺(tái)灣作家，但讀完郭楓的幾部集子，又不難發(fā)現(xiàn)，臺(tái)島只不過是他生命所依托的一半，他的心、他的情系于一條伸延的“根”上，誠(chéng)如郭楓所自述，“我知道，我來自中國(guó)多難的鄉(xiāng)村。我的根永遠(yuǎn)扎在那兒”。很多時(shí)候，他思之念之書寫之的，仍在魂?duì)繅?mèng)繞的黃淮大平原上。另外一個(gè)郭楓也同樣“多面”，他一輩子傾心文學(xué)，著述頗豐，出版詩(shī)集九冊(cè)，散文集九冊(cè)，長(zhǎng)篇小說一部，文學(xué)評(píng)論集六本，自謂“耽于讀寫，嘗以‘終生發(fā)展中作家’自期”，但他又獨(dú)立于主流文壇之外，不以“專業(yè)作家”為業(yè)，甚至一段時(shí)間還擱筆不寫，在海內(nèi)外經(jīng)營(yíng)企業(yè)，辦刊物搞出版，傾力推動(dòng)兩岸文學(xué)交流活動(dòng)等，媒體稱郭楓為“文學(xué)獨(dú)行俠”。郭楓于身份地理、文壇譜系上的難辨狀態(tài)，留給人一幀多彩、鮮亮的剪影。

在詩(shī)歌寫作方面，郭楓則甘為“寂寞文學(xué)人”。他一向疏離文壇，寫自己的文學(xué)，“生命像無花的樹/掙扎著，向天空要顏色”(《五十自畫像》)。在臺(tái)灣主流文壇蜷曲在文學(xué)名流高大的陰影下，虛無文學(xué)成為夢(mèng)幻時(shí)尚，拼貼文字仍是流行游戲的惡濁風(fēng)氣下，郭楓卻能力避其俗，始終標(biāo)舉“嚴(yán)肅文學(xué)”的風(fēng)旗，坐擁“純正的真實(shí)文學(xué)”，“任憑自己的喉嚨唱自己的歌”。他的自甘“邊緣”、“非主流”的寫作狀態(tài)，反而使郭楓的詩(shī)歌寫作平添新意，閃射出非凡的光彩，同時(shí)也書寫了獨(dú)特的中國(guó)文壇的“這一個(gè)”。

王國(guó)維談“意境”，曾用“有我”、“無我”以論說詩(shī)、詞審美的兩種境界。詩(shī)中有我，則境界出，說明詩(shī)中有詩(shī)人主體在，“我”與“物”和諧共處，甚至達(dá)到“物”“我”同一之境。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看郭楓的詩(shī)，其詩(shī)人之“我”不僅極為彰顯，而且無論是“大我”還是“小我”，都有詩(shī)人獨(dú)特的面相，同時(shí)又極為豐盈而完整。文學(xué)就其最深刻的意義來說，就是一種心理學(xué)，是人的靈魂和靈魂的歷史，基于此，我以為透過詩(shī)人之“我”的營(yíng)造，或許正可以把握郭楓其人的心境基調(diào)和他的“這一個(gè)”的文學(xué)意義。

一、歷史煙塵中的“夜行人”

讀郭楓的詩(shī)，許多時(shí)候讀者不會(huì)感到輕松，但你會(huì)與詩(shī)人一起，在歷史上空的星月映照下，穿越“迷亂如霧”的險(xiǎn)境，經(jīng)歷一次深沉、激越的航行……

我走過長(zhǎng)夜

長(zhǎng)夜中躺著許多歷史的軀殼

那些軀殼化成黑蝙蝠

翅連著翅連著翅

遮盡那一串喑啞的歲月

那些掠奪、戰(zhàn)爭(zhēng)、勝利的災(zāi)殃

饑餓的人群、憤怒的火

急驟而驚惶的大潰敗

讓人永遠(yuǎn)顫栗的輾轉(zhuǎn)流亡

現(xiàn)在，都遮蓋在黑翅下

一切靜止如冰封的河

——《我走過長(zhǎng)夜》

詩(shī)中，這個(gè)“夜行人”沉重而悲勁，深邃的目光洞開歷史迷霧的遮掩，為人們揭穿歷史和現(xiàn)實(shí)的真相。郭楓推崇“文以載道”，以為詩(shī)并不是用文字之美來掩飾現(xiàn)實(shí)的虛妄，不能讓人沉醉在“有韻律的鼾聲中”腐朽，而是應(yīng)該有一種現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，“昂然抬頭以不可攀登的倨傲/刺向青空。只為了觸及/那一片，一片令人戰(zhàn)栗的，藍(lán)”(《山的哲學(xué)》)。這個(gè)詩(shī)人之“我”，懷有杜甫式中國(guó)文化人的憂患意識(shí)和批判意識(shí)，“總是覺得風(fēng)不再是/雨不再是，四季不再是/應(yīng)該有的那種樣子”(《無題》)，因而他質(zhì)問“誰(shuí)能看到歷史”的真實(shí)，痛斥現(xiàn)代都市的怪象，悲悼“太陽(yáng)”老了和人性的荒蕪。郭楓“決不用淚水沖洗屈辱，決不向黑暗投降”的自畫像，常有讓人肅然的不妥協(xié)的堅(jiān)硬感，抒寫了一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人中少有的抒情主體形象。

郭楓的詩(shī)始終是“醒”著的，不會(huì)讓人沉淪，更不會(huì)讓人虛妄，卻時(shí)常給人一種突然曝光的刺痛感，顯現(xiàn)出一般詩(shī)歌閱讀體驗(yàn)中少有的現(xiàn)實(shí)批判力量:

終于

世界冷凝起來

讓時(shí)間跨在歷史的背上

在亙古的沉靜中

許多權(quán)威，許多丑惡

像腐朽的落葉

再也舞不起過去的輝煌

在亙古的沉靜中

自母親的土地

傳來黎明的蛩音

透過暗夜

微弱而清晰地走近

那蛩音

在夢(mèng)境的邊緣

仿佛一列火車出發(fā)

——《零時(shí)》

在《零時(shí)》這首詩(shī)中，諸多意象語(yǔ)言如“世界”、“時(shí)間”、“權(quán)威”、“歷史的背上”、“落葉”、“土地”、“暗夜”、“灰色”等，都是冷色調(diào)的，給人以“在黑暗中燃燒”的聯(lián)想風(fēng)暴。詩(shī)人以一種“極冷”的決絕姿態(tài)，把讀者帶到了這個(gè)世界的“夢(mèng)境的邊緣”，不給人一點(diǎn)希望，卻給人以冰涼的真實(shí)。

二、“所愿在紅塵”的素心人

或如魯迅所言，倘要論文，總須顧及全人全文。郭楓的摯友葉笛稱:“郭楓，這個(gè)冷面人，是以堂吉訶德的熱情擁抱人生，以清教徒一般的信仰面對(duì)人生的?！弊x完郭楓的幾部詩(shī)集，常會(huì)感到詩(shī)人是一個(gè)“矛盾體”，“在茫茫的人海里/我是誰(shuí)?誰(shuí)又是我?”(《石子》)詩(shī)人的自問一定程度上正是他在自然、社會(huì)、人生的多維坐標(biāo)系中“自我”多面性的反映。郭楓的可貴之處便在于“真”，他敢直面，不虛飾，“這一世，我參悟了人生的底蘊(yùn)，認(rèn)清一切浮華，一切俗世的榮輝，終極都是虛幻。文學(xué)，至真至美的文學(xué)，是我唯一的歸宿”(《第一次信仰》)。這里，傾心文學(xué)之我挽救了看破紅塵之我，文學(xué)成了實(shí)現(xiàn)自我圓滿的唯一歸宿。由于有了文學(xué)的救贖，詩(shī)人在生命感悟的悲劇性中開始融入“美在生活”的信念，于是就有了“大我”“小我”的轉(zhuǎn)換，終于能“狠下心來”去趕一場(chǎng)“紅葉的約會(huì)”:

難道就不能把時(shí)間留一點(diǎn)點(diǎn)

留一點(diǎn)點(diǎn)，給自己

雙手捧出黃金的歲月

悲辛和歡暢，黯淡和絢麗

全部交給衰老的土地

總得狠下心來，花一點(diǎn)時(shí)間

赴紅葉多年的約會(huì)

——《紅葉的約會(huì)》

這里，詩(shī)人既不佯裝高蹈，故作狂放，也不顯得強(qiáng)作悲愴，抬高形象，而是直抒胸臆，坦誠(chéng)地表露自己的心靈軌跡。如此，“放下”一切的我，才會(huì)感受到人生就像赴一場(chǎng)“野宴”生活，“整個(gè)草原的綠站了起來，邀請(qǐng)我們?nèi)パ缢鼈兩钌顪\淺的醉”，才會(huì)細(xì)心捕捉“無月夜”寂寞中的美妙體味:

夜這樣靜，沒有月亮是寂寞的

月光是水，是一種

很奇妙的水

孤獨(dú)的石子泡在月光里

就會(huì)泡得很溫柔

已經(jīng)枯干了的樹木

讓月光淋著，也能

淋出一身新綠

——《無月夜》

這里，詩(shī)人羽化了的靈魂顯得如此溫情、柔軟，這個(gè)郭楓似乎更接近于參悟了人生的王維。正如詩(shī)評(píng)家謝冕所言:“在早期浪漫派詩(shī)人那里，那種理想的燃燒是天真的。代表青春時(shí)代的狂喜，視一切理想為必然而很少顧及是否能夠?qū)崿F(xiàn)，這其實(shí)是相當(dāng)膚淺的，而郭楓的詩(shī)歌則有很大的不同，他是明知其不可為而為的成熟人生的醒悟。這種理想化體現(xiàn)著人生紛紜之后的堅(jiān)定?！?/p>

三、與“老太陽(yáng)”對(duì)話之“無影人”

在郭楓晚近詩(shī)作中，頻頻出現(xiàn)“老太陽(yáng)”的意象。這個(gè)象喻，因其與人生黃昏的特殊感受聯(lián)系在一起，格外引人矚目，“虛懸在云水縹緲間，蹣跚的老太陽(yáng)，是一張龐大的假面”。這“老太陽(yáng)”近乎現(xiàn)代詩(shī)人精神恍惚狀態(tài)下的意象捕獵，如艾略特“荒原”即為一例，但我更愿意看作這是近年來郭楓詩(shī)歌越來越“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的心靈感應(yīng)。無疑，郭楓的近作已進(jìn)入了“物我同一”的中國(guó)禪的文化寫意。

中國(guó)人有自己的思維特征，也有自身對(duì)生命哲學(xué)的獨(dú)特玄想和奇異凝思。郭楓對(duì)“民族文學(xué)”是懷有清醒認(rèn)識(shí)和執(zhí)著敬仰的詩(shī)人，他堅(jiān)信“我們綿長(zhǎng)而優(yōu)秀的文化，將再度成為人類文化中的一道主流”?！鞍l(fā)揚(yáng)中華文化，乃是現(xiàn)代中國(guó)人的嚴(yán)肅課題。”他的“文化自覺”，也使郭楓的詩(shī)作有別于許多受“歐風(fēng)美雨”熏染的臺(tái)灣或大陸的現(xiàn)代詩(shī)，熔鑄了更多的中國(guó)式的美學(xué)“本色”，例如他欽羨宇宙自然的萬(wàn)種風(fēng)情，目光常逗留于“空山鳥語(yǔ)”、“老家的樹”、“草蟲的村落”，同時(shí)這位“懷鄉(xiāng)感”極強(qiáng)的北方漢子，面對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情，在詩(shī)中還時(shí)常冒出一片童心、一腔傻氣和一副纖纖柔腸。他與“山”伴游、與“水”對(duì)話，李白的“月光”也勾起他翩翩情思，給予他詩(shī)作一種幽美的“烙痕”:

深夜書齋燈光熄去，留下一室

黑，以及滿架古今幽魂的夢(mèng)囈

推開東方小窗，冉冉升起的明月

渾圓，一如昨天。那兀傲孤峰

丘壑分明，立在滟滟月光中

心靈，冷寂已久的曠野

那條荒蕪的小徑，忽又涌現(xiàn)

一長(zhǎng)串光亮的腳印。是月光

在遙遠(yuǎn)的秋季，輕輕

烙印在生命中美麗的傷痕……

——《月光烙印》

這首詩(shī)，提供了中國(guó)式的現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)驗(yàn)。它的意蘊(yùn)是古典的，它的情感是民族的，它的低吟姿態(tài)是傳統(tǒng)的，但它的表達(dá)方式則是現(xiàn)代的。詩(shī)作中，仿佛古今在此對(duì)話，中外在此交流，造出了一個(gè)人生徹悟、興嘆調(diào)和的詩(shī)境界。

饒有意味的是，同樣，與西方詩(shī)人的暮年詩(shī)作常常近乎“寂滅”的心態(tài)不同，回歸生活原味的郭楓并不因人生晚景的短暫，而感到荒涼、頹唐和麻木，而是展現(xiàn)出一種中國(guó)人的“喜劇感”。他似乎更加關(guān)切人性，更加洞徹生活，表達(dá)出自己“理解了之后更深刻的感覺”。例如，郭楓的近作幾乎都是寫日常生活，都是寫他見過的人和事，如《幽光》、《我和工蟻是哥兒們》、《我想變成超級(jí)無影人》、《夕陽(yáng)觀點(diǎn)》、《征服我吧，瀟灑!》等等，這些詩(shī)因作者歲月經(jīng)驗(yàn)的“觸媒”，在特定的時(shí)空里“內(nèi)爆”出人生的況味，那是一種兼有“黑”與“澀”的體驗(yàn):

晶瑩一輪明月隱入西方森林

無邊旖旎的夜色，遂溶于

一杯黑咖啡

微澀、略苦、蘊(yùn)涵美麗想象的

甘醇滋味

恰似遠(yuǎn)去的曲子，細(xì)細(xì)

心靈深處縈回

——《黑滋味》

郭楓詩(shī)歌的奇異魅力，正在于他依靠心靈的魔幻力量，升華了客觀的世界，以“超驗(yàn)”提升“經(jīng)驗(yàn)”，進(jìn)而把讀者帶到奇異的繆斯空間。其他如《寂滅》、《白》、《悟》、《隔著薄薄的一層》等，總是把人帶到幻象的境界，在幻境的反芻中玩味生命的妙悟，在戲劇性的時(shí)空里，潛隱著人的微妙情意。從“我”與詩(shī)的關(guān)系角度分析，郭楓近年的詩(shī)作常以“幻”來點(diǎn)化庸常之“物”，以超驗(yàn)手法介入詩(shī)的創(chuàng)造，構(gòu)成了他詩(shī)歌的主要審美特征。這種審美形態(tài)，在夢(mèng)幻與感悟，遐想與冥思的交織中，自然地流出詩(shī)人咀嚼生命滋味的意緒取向?！肮鶙鞯某?yàn)寫作總有一個(gè)向心的旋流，總是在欣賞的邊緣，與讀者建立詩(shī)美的共享空間?！?/p>

郭楓堅(jiān)持以“我手寫我詩(shī)”的特立獨(dú)行姿態(tài)，展開自己詩(shī)歌寫作的邊緣性實(shí)驗(yàn)，顯示了當(dāng)代詩(shī)壇“這一個(gè)”的獨(dú)特價(jià)值。郭楓詩(shī)作對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的意義是，它提供了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)寫作的別樣經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)美的多樣性，而從更高的意義看，他還拓展了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)造的可能性，以及中國(guó)人精神表達(dá)的寬廣疆域。