王德威

黎紫書對(duì)中國(guó)大陸讀者也許仍然是個(gè)陌生的名字，但在海外她早已名滿華語(yǔ)創(chuàng)作圈。黎紫書崛起于馬來(lái)西亞的華文文學(xué)獎(jiǎng)，過(guò)去十多年來(lái)也不斷得到臺(tái)灣、香港的各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)肯定。《野菩薩》是黎紫書近年的新作結(jié)集出版，因此特別值得有心讀者的重視。

黎紫書的創(chuàng)作一般被歸類為馬華文學(xué)。顧名思義，馬華文學(xué)泛指馬來(lái)西亞華人社群創(chuàng)作的結(jié)晶。長(zhǎng)久以來(lái)，以大陸中國(guó)為中心的文學(xué)史多半將馬華文學(xué)視為海外華文創(chuàng)作的邊緣。的確，當(dāng)港臺(tái)文學(xué)都被賦予聊備一格的位置時(shí)，馬華文學(xué)的分量似乎就更等而下之了。這樣的文學(xué)史觀在近年有了大幅修正。隨著中國(guó)的日益開放，越來(lái)越多的讀者和評(píng)者開始理解，相對(duì)于中國(guó)大陸文學(xué)所代表的正統(tǒng)，海外華語(yǔ)社會(huì)其實(shí)早已發(fā)展出各具特色的傳統(tǒng)。這樣眾聲喧嘩的現(xiàn)象其實(shí)更豐富了我們對(duì)當(dāng)代中文/華語(yǔ)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，而閱讀黎紫書恰恰就是一個(gè)最好的例證。

黎紫書所來(lái)自的國(guó)度馬來(lái)西亞有復(fù)雜的種族、文化背景，也曾經(jīng)歷相當(dāng)顛簸的歷史政治經(jīng)驗(yàn)。馬來(lái)西亞從十九世紀(jì)初年以來(lái)就是英國(guó)的殖民地，一直到一九五七年才宣告獨(dú)立。華人移民馬來(lái)半島的歷史早在十八世紀(jì)或更早就已經(jīng)開始，到了馬來(lái)西亞獨(dú)立前后，華人人口超過(guò)四百萬(wàn)，早已形成不可忽視的文化、經(jīng)濟(jì)、政治勢(shì)力。馬來(lái)人、華人，還有原住民等不同族裔之間的關(guān)系在殖民時(shí)期就十分微妙，因?yàn)楠?dú)立建國(guó)，各族裔之間的角力浮上臺(tái)面，而首當(dāng)其沖的是華裔。一九六○年代的馬來(lái)西亞的政局躁動(dòng)不安，終于導(dǎo)致一九六七年以排華為訴求的“五一三”事件。事件之后，華人地位大受打擊，華社、華校、華語(yǔ)都淪為被壓抑的對(duì)象。這是一代馬來(lái)西亞華人心中永遠(yuǎn)的痛。

黎紫書其生也晚(一九七一)，在她成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)里，一九六○年代或更早華人所遭遇的種種都已經(jīng)逐漸化為不堪回首的往事，或無(wú)從提起的禁忌。但這一段父輩奮斗、漂流和挫敗的“史前史”卻要成為黎紫書和她同代作家的負(fù)擔(dān)。他們并不曾在現(xiàn)場(chǎng)目擊父輩的遭遇，時(shí)過(guò)境遷以后，他們?cè)噲D想象、拼湊那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代:殖民政權(quán)的瓦解、左翼的斗爭(zhēng)、國(guó)家霸權(quán)的壓抑、叢林中的反抗、庶民生活的悲歡……在此之上的，更是華裔子民揮之不去的離散情結(jié)。而在沒(méi)有天時(shí)地利的情況下從事華文創(chuàng)作，其艱難處，本身就已經(jīng)是創(chuàng)傷的表白。

黎紫書早期的作品如《山瘟》，最近的作品如《告別的年代》，都觸及這些歷史經(jīng)驗(yàn)。而她所運(yùn)用的風(fēng)格，不論魔幻寫實(shí)或是后設(shè)解構(gòu)，與其說(shuō)是形式技巧的實(shí)驗(yàn)，更不如說(shuō)是她介入、想象歷史的方法。這些作品寫馬共的興衰，寫“五一三”事件，都成為記錄馬華族群心路歷程的印記。然而在《野菩薩》里，黎紫書所選擇收入的作品卻多半沒(méi)有明確的歷史關(guān)聯(lián)性。她的人物或者漂泊在天涯海角，進(jìn)行卡夫卡式的荒謬追尋(《國(guó)北邊陲》);或者陷入虛無(wú)飄渺的網(wǎng)絡(luò)世界，在真實(shí)和虛構(gòu)之間難以自拔(《我們一起看飯島愛(ài)》);或者根本就是過(guò)著尋常匹夫匹婦的日子，在愛(ài)怨癡嗔的漩渦里打轉(zhuǎn)(《野菩薩》)。

黎紫書這樣的安排耐人尋味。我們當(dāng)然可以說(shuō)《野菩薩》的作品多半是她最近十年的新作，借此她有意呈現(xiàn)寫作的現(xiàn)況。但我更以為這也代表了黎紫書與家鄉(xiāng)的人事、歷史對(duì)話方式的改變?！兑捌兴_》中的作品呈現(xiàn)奇妙的兩極拉鋸。一方面是怪誕化的傾向:行行復(fù)行行的神秘浪子(《無(wú)雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，獨(dú)腳戲》)，恐怖的食史怪獸(《七日食遺》)，無(wú)所不在的病與死亡的誘惑(《疾》);另一方面是細(xì)膩的寫實(shí)風(fēng)格:中年婦女的往事回憶(《野菩薩》)，少年女作家的成長(zhǎng)畫像(《盧雅的意志世界》)，春夢(mèng)了無(wú)痕的異鄉(xiāng)情緣(《煙花季節(jié)》)。借著這兩類作品，黎紫書似乎有意拉開她與國(guó)族書寫的距離，試圖重新為馬華主體性作出更復(fù)雜的描述。

談到國(guó)族與書寫，我們免不了想到杰姆遜(Frederic Jameson)有關(guān)“國(guó)族寓言”(national allegory)的說(shuō)法。杰氏認(rèn)為第三世界作家受到第一世界政經(jīng)霸權(quán)的壓迫，以及社會(huì)內(nèi)部一觸即發(fā)的張力，讓他們的作品每每帶有寓言色彩。他們不像第一世界作家那樣耽溺在個(gè)人化的象征書寫游戲中，而必須成為國(guó)族命運(yùn)的代言者。這樣的理論仿佛言之成理，其實(shí)暴露一個(gè)來(lái)自第一世界批評(píng)者一廂情愿的想象，更何況潛在其下的以偏概全的世界觀。黎紫書的書寫境遇對(duì)此提供了有力的辯證。

馬來(lái)西亞華人的祖輩也許來(lái)自中國(guó)大陸，一旦在馬來(lái)半島落地生根，自然發(fā)展出在地的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)帶有豐富的移民色彩，雜糅了移居地的風(fēng)土民情;也帶有強(qiáng)烈的殖民色彩，無(wú)論是英國(guó)人在半島上的統(tǒng)治，或是華人對(duì)當(dāng)?shù)赝林目範(fàn)?，都為原?lái)的人文生態(tài)帶來(lái)改變。但如我在他處所論，這個(gè)傳統(tǒng)更帶有遺民色彩，一種在錯(cuò)置的時(shí)空中對(duì)中原文化的遙想，對(duì)原本就十分可疑的“正朔”莫名所以的鄉(xiāng)愁。時(shí)間流洗，當(dāng)移民、殖民、遺民的時(shí)代轉(zhuǎn)化成為后移民、后殖民、后遺民的時(shí)代，華人所面臨的情境反而較此前更為復(fù)雜。

面向馬來(lái)西亞國(guó)內(nèi)，華人是少數(shù)族裔中的多數(shù)，與馬來(lái)文化的磨合仍在匍匐進(jìn)行;面對(duì)父祖所來(lái)自的宗祖國(guó)，他們不能不自覺(jué)自己早已經(jīng)是外人，甚至是外國(guó)人。曾有許多年，一撥撥年輕的馬華作家到臺(tái)灣去，企圖在那里找尋國(guó)族認(rèn)同的方法。李永平、溫瑞安、張貴興都是其中的佼佼者。但當(dāng)島上自決意識(shí)日益尖銳，這些作家的想象的鄉(xiāng)愁有了進(jìn)退兩難的尷尬。他們成為(想象的)原鄉(xiāng)里的異鄉(xiāng)人。

所謂的“國(guó)族寓言”因此不能輕易地運(yùn)用在馬華文學(xué)的書寫上，因?yàn)轳R華作家所面對(duì)的問(wèn)題遠(yuǎn)較此糾結(jié)。套句老舍《茶館》里的名言:“我愛(ài)咱們的國(guó)呀——可是誰(shuí)愛(ài)我呢?”我們是否可說(shuō)，像黎紫書這樣的作者處理她的國(guó)族身份時(shí)，不論是作為國(guó)家認(rèn)同的馬來(lái)西亞，或是文化認(rèn)同的廣義的“中國(guó)”，她總是驚覺(jué)那是已經(jīng)異化的國(guó)族?而就算她寫作含有寓言意圖，那也是關(guān)于不可聞問(wèn)的，自我抵觸的寓言──錯(cuò)位的寓言?

異化的國(guó)族，錯(cuò)位的寓言。黎紫書安排她的人物游走流浪，迎向黑洞般宿命，或大量使用自我嘲諷、解構(gòu)的敘事方法，其實(shí)都可以視為她的創(chuàng)作癥候群。在像《野菩薩》這樣的創(chuàng)作選集里，我們看到黎紫書更將她的癥候群內(nèi)化，使之成為書寫的動(dòng)機(jī)。換句話說(shuō)，她甚至不在文字表面經(jīng)營(yíng)歷史或國(guó)族寓言或反寓言;她將她的題材下放到日常生活的層面，或者是極其個(gè)人化的潛意識(shí)閎域。

國(guó)族大義那類問(wèn)題早就在穿衣吃飯、七情六欲之間消磨殆盡，或者成為晦澀的、兇險(xiǎn)而怪異的“東西”，最好不要輕易接觸。與選集同名的《野菩薩》是個(gè)平常不過(guò)的曠男怨女、時(shí)移事易的故事，但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)華人社會(huì)以內(nèi)的世路人情再千回百轉(zhuǎn)，其實(shí)是內(nèi)耗的困局，華人社會(huì)以外的“國(guó)家”仿佛不在，卻又無(wú)處不在?！稛熁竟?jié)》處理了馬來(lái)西亞不同種族之間的男女情緣。這樣的情節(jié)當(dāng)然并不新鮮，但越是如此，越凸顯黎紫書對(duì)“同胞”之愛(ài)何所來(lái)、何所去的困惑。另一方面，《國(guó)北邊陲》里父系家族的詛咒成為原罪，血親的存亡絕續(xù)是與生俱來(lái)的宿命，卻又是荒謬無(wú)比的蠱惑。而在《七日食遺》里，歷史不折不扣地成為怪獸，吞噬一切，消滅一切。

是在這最平常和最反常的文字之間，黎紫書實(shí)驗(yàn)她的敘事策略，而且每每有出其不意之筆。《我們一起看飯島愛(ài)》里百無(wú)聊賴的情色女作家網(wǎng)上調(diào)情的對(duì)象，有可能是她的兒子;《無(wú)雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，獨(dú)腳戲》里我們所依賴的敘事聲音，也許就是我們最該懷疑的殺人犯。而有什么比《生活的全盤方式里》的那個(gè)年輕女子，在一趟最簡(jiǎn)單不過(guò)的采買里，竟然……這些詭譎甚至驚悚的場(chǎng)面如此突兀地發(fā)生，以致讓讀者有了無(wú)言以對(duì)之感。無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樯杏刑嗟谋l(fā)點(diǎn)，無(wú)論我們稱之為巧合，稱之為意外，就是拒絕起承轉(zhuǎn)合的編織，成為意義以外的、無(wú)從歸屬的裂痕，乃至傷痕。我以為這正是黎紫書的用心所在，也是黎紫書小說(shuō)本身作為一種創(chuàng)傷見(jiàn)證的原因。

我對(duì)《野菩薩》還有一層體會(huì):黎紫書更是以一個(gè)女性馬華作者的立場(chǎng)來(lái)處理她的故事與歷史。馬華小說(shuō)創(chuàng)作多年來(lái)以男作家掛帥，從潘雨桐、李永平、張貴興、黃錦樹、梁放、小黑、李天葆到年輕一輩的陳志鴻都是好手。女性作者中商晚筠早逝，李憶君未成氣候，黎紫書的堅(jiān)持創(chuàng)作因此特別難能可貴。但我不認(rèn)為黎是普通定義的女性主義者。雖然她對(duì)父系權(quán)威的撻伐，對(duì)兩性不平等關(guān)系的諷刺，對(duì)女性成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的同情用力極深，但她對(duì)男性世界毋寧同樣充滿好奇，甚至同情。畢竟在那個(gè)世界里，她的父兄輩所經(jīng)歷的虛榮與羞辱、奮斗與潰敗早已成為華族共通的創(chuàng)傷記憶。

不僅如此，黎紫書借題發(fā)揮，從女性的角度看男性，甚至從男性的角度看男性，又形成另外一種性別錯(cuò)位的寓言?！秶?guó)北邊陲》、《無(wú)雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，獨(dú)腳戲》都是很好的例子。由此形成的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)，讓國(guó)家的、倫理的、階級(jí)的、性別的關(guān)系隱隱地都“不對(duì)勁”起來(lái)，這是黎紫書對(duì)“馬華”作為一種異化的國(guó)族及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)到之處。

究其極，黎紫書敘事基調(diào)是陰郁的。徘徊在寫實(shí)和荒謬風(fēng)格之間，在百無(wú)聊賴的日常生活和奇詭的想象探險(xiǎn)間，在憤怒和傷痛間，黎紫書似乎仍然在找尋一種風(fēng)格，讓她得以揮灑。她不畏懼臨近創(chuàng)傷深淵，愿意一再嘗試探觸深淵底部的風(fēng)險(xiǎn)。她這樣的嘗試并不孤單。香港的黃碧云，臺(tái)灣的陳雪，還有中國(guó)大陸的殘雪，都以不同的方式寫出她們的溫柔與暴烈。

相對(duì)中國(guó)大陸的小說(shuō)，黎紫書的馬華書寫無(wú)疑屬于“小文學(xué)”(minor literature):大宗、正統(tǒng)的中文文學(xué)以外的華語(yǔ)書寫傳統(tǒng)。但黎紫書筆鋒起落卻饒有大將之風(fēng)。她對(duì)馬來(lái)西亞家鄉(xiāng)的關(guān)懷與批判，對(duì)華語(yǔ)寫作的實(shí)驗(yàn)與堅(jiān)持，都讓我們驚奇她的能量。我愿意推薦黎紫書，希望她的作品能夠引起共鳴，也期盼她其他的小說(shuō)——以及更多馬華作家的作品──能在中國(guó)大陸文學(xué)界占有一席之地。