余光中

——序《唐詩(shī)三百首新編今讀》

余光中

當(dāng)代已知的唐詩(shī)總數(shù)，并不限于康熙年間所編的《全唐詩(shī)》，竟已超過(guò)了五百首。這一大筆財(cái)富是中華子女共有的現(xiàn)金，也是我們共同繼承而免于繳稅的遺產(chǎn)。闊，是真夠闊的了。但是能清點(diǎn)庫(kù)存的人并不算多，一般讀者怎能全讀呢，于是就有人來(lái)精挑細(xì)選，編出許多唐詩(shī)選集。二百五十年前（1763年，乾隆二十八年）蘅塘退士所編的《唐詩(shī)三百首》就是眾多選集中流傳最廣、影響最深的一部。結(jié)果是愛(ài)詩(shī)者幾乎都讀過(guò)了此書，甚至認(rèn)定唐詩(shī)菁華全在此書，有些人讀的唐詩(shī)也就到此為止。但是唐詩(shī)之盛，豈是僅此三百首就能充分代表？而唐詩(shī)之妙，豈是坊間一般選集所能盡釋？湖南著名古典詩(shī)評(píng)論家李元洛先生，為了延伸唐詩(shī)的賞析，乃另編了一部《唐詩(shī)三百首新編今讀》以補(bǔ)蘅塘退士舊編之不足。此書之大陸版即岳麓書社版問(wèn)世于2013年1月?，F(xiàn)在九歌出版社準(zhǔn)備在臺(tái)灣地區(qū)推出正體字新版，李元洛又將《新編》修訂。我認(rèn)為此書必將有益于臺(tái)灣的讀者，不但先睹為快，更樂(lè)于為之作序。

蘅塘退士之《唐詩(shī)三百首》（以下簡(jiǎn)稱《舊編》）最顯著的特色亦即優(yōu)點(diǎn)，就是以詩(shī)體的演變來(lái)排八卷的順序，始于五古而終于七絕，而每一詩(shī)體的作者又按年代先后為序。例如五律雖選了李白五首，卻選了杜甫十首，相去還不太遠(yuǎn)；但是七律李白只得一首，而杜甫卻多達(dá)十三首，用力所在就判然可分了。至于王維，光芒雖不像“李杜”之熾，卻各體皆備，入選首數(shù)也不少，當(dāng)可見(jiàn)其多才。

李元洛的這本《唐詩(shī)三百首新編今讀》（以下簡(jiǎn)稱《新編》），分為自然篇、社會(huì)篇、人生篇、藝術(shù)篇四大單元，每一單元又再各分為七個(gè)子題。《新編》之編排，不依詩(shī)體而依主題，也可見(jiàn)編者之苦心，但僅就目錄卻不知某詩(shī)屬何體裁，略有不便。卷末如加上引得，當(dāng)可解決。不過(guò)，以主題區(qū)分也另有優(yōu)點(diǎn)。例如《藝術(shù)篇》中，詠書法者有詩(shī)四首，李白的《草書歌行》一首吸引了我。懷素筆驚風(fēng)雨的藝術(shù)，不下于西方現(xiàn)代畫的“即興之作”（action painting），也只有李白能追摹其狂。其后一首竟是杜甫的《殿中楊監(jiān)見(jiàn)示張旭草書圖》，寫得不像李白前作那么飛揚(yáng)跋扈，卻也比較穩(wěn)健踏實(shí)：“有練實(shí)先書，臨池真盡墨”之句是客觀多了。畢竟李白用的是七言歌行，而杜甫使的是五古。有趣的是：詩(shī)仙與詩(shī)圣來(lái)頌兩大草圣，李白贊懷素，杜甫詠張旭，亦即《飲中八仙歌》中倒數(shù)第二位酒仙，簡(jiǎn)直像是在比賽。這卻是《舊編》里罕見(jiàn)的書法決審。

無(wú)論誰(shuí)來(lái)編選集，都會(huì)面臨兩難之境。此事猶如選美，有選必定有遺。正面的樂(lè)事是選美，但反面的憾事，便是割愛(ài)了。李元洛《新編》三百首，原則上每一首都未入選《舊編》，但是不可能完全不選《舊編》選過(guò)的詩(shī)人。誰(shuí)能夠繞過(guò)“李杜”、王維、“二劉”、白居易和一對(duì)“小李杜”而選出有代表的唐詩(shī)呢？

我倒是為此做了一點(diǎn)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)《舊編》的76位詩(shī)人中，遭李元洛“除名”者多達(dá)41位，超過(guò)半數(shù)了。這么多“落第”生包括了劉方平、劉眘虛、柳中庸、薛逢、裴迪、權(quán)德與等人，原不足惜，可是陳子昂、王之渙、李欣、錢起、溫庭筠等名家也在其列，就令一般“熟讀唐詩(shī)三百首”的讀者不習(xí)慣了。其中原因，或由于其人本就詩(shī)少，或由于在《舊編》中已占盡便宜。例如王之渙在《全唐詩(shī)》中僅存六首；李欣在《舊編》中已經(jīng)一口氣入選五首七古，外加一首七絕；至于溫庭筠，本為晚唐名家，有“溫李”之譽(yù)，其實(shí)不如義山。

李元洛將《舊編》汰去41人，只剩下35人，但在《新編》中加入97人，所以《新編》共得132人。唐朝歷時(shí)289年，《舊編》選詩(shī)310首，平均每年得佳作1.04首?！缎戮帯愤x詩(shī)358首，平均每年得佳作1.01首。出入不大?！缎戮帯纺芊Q為新，不但是加入了97位“新人”，也在于為留下的“舊人”另選“新作”。我也有統(tǒng)計(jì)數(shù)字可以作證。

《舊編》選詩(shī)最多的九位名家依次是杜甫（37）、王維（29）、李白（25）、李商隱（22）、孟浩然（15）、韋應(yīng)物（12）、劉長(zhǎng)卿（11）、杜牧（9）、白居易（4）。白居易的作品以篇計(jì)只得四首，但以行計(jì)則《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》至少應(yīng)有十幾首的分量，恐怕要排名在李商隱前后。

反之，《新編》選詩(shī)最多的詩(shī)家依次是杜甫（20）、李白（18）、白居易（18）、杜牧（12）、羅隱（12）、李商隱（11）、王維（10）、李賀（9）、杜茍鶴（8）。這不能不說(shuō)是唐詩(shī)神龕的大重排，王牌的大洗牌。唐詩(shī)分期為初、盛、中、晚，若依此序，則《舊編》最前九家之中，初唐似無(wú)大家，盛唐得李白、杜甫、王維、孟浩然、劉長(zhǎng)卿五家，中唐得韋應(yīng)物、白居易，晚唐得杜牧、李商隱。四期的比重，到了《新編》里變化頗大。初唐依然無(wú)人，盛唐只留下儒道釋三教的詩(shī)仙、詩(shī)圣、詩(shī)佛，中唐只有白居易、李賀，晚唐卻有杜牧、李商隱、羅隱、杜茍鶴四家之盛。

《新編》新加的詩(shī)人，最醒目的要推張若虛與李賀。早就該如此就位了。李元洛此舉，我不妨稱之為“若虛不虛，羅隱不隱”，因?yàn)樗坏淹硖频牧_隱、皮日休、陸龜蒙，在《舊編》之中所未見(jiàn)的，加上在《舊編》之中只入選一首宮詞的杜茍鶴，都不吝大幅選入《新編》，同時(shí)多收韋莊之作，而于杜牧則于七絕之外更收納其五、七言律詩(shī)如《九日齊山登高》。相反地，于初唐詩(shī)人如陳子昂、沈佺期、宋之問(wèn)、杜審言，《新編》一概不收，而于所謂初唐“四杰”也不收“盧、楊”?？梢?jiàn)編者是有意要突出晚唐詩(shī)的貢獻(xiàn)，而所收晚唐之作也在浮奢之外更側(cè)重其感時(shí)風(fēng)世的一面。

此外，在李元洛的包容下，打油詩(shī)和口語(yǔ)詩(shī)也得到聊俱一格的機(jī)會(huì)。女性之作在《舊編》只得一首，到了《新編》里卻增為四首。

最大的優(yōu)點(diǎn)是《新編》對(duì)每一首詩(shī)不但詳加分析和解釋，還拋磚引玉，時(shí)常買一送一，甚至買一送三，多引該詩(shī)作者其他作品或摘句以相印證，有時(shí)甚至兼引“五四”以來(lái)的新詩(shī)加以貫通。所以名義上雖號(hào)稱300首，實(shí)際上呈現(xiàn)在讀者視域的應(yīng)該超過(guò)千首。例如晚唐的杜茍鶴《秋宿臨江驛》一詩(shī)，李元洛激賞其頷聯(lián)：“舉世盡從愁里老，誰(shuí)人肯向死前閑”，又引其另一名聯(lián)：“空有篇章傳海內(nèi)”句當(dāng)自杜甫“豈有文章驚海內(nèi)”句來(lái)，古典詩(shī)句“互文”成習(xí)，原不足怪。何況詩(shī)句“互文”之余，還有詞家來(lái)化用詩(shī)家。

《新編》不但廣引主題或遣詞相近的古詩(shī)，有時(shí)還會(huì)引新文學(xué)家的“舊詩(shī)”來(lái)印證。例如下引郁達(dá)夫《秋興四首》之一：

桐飛一葉海天秋，戎馬江關(guān)客自愁。

五載干戈初定局，幾人旗鼓又爭(zhēng)侯。

須知國(guó)破家何在，豈有舟沉櫓獨(dú)浮。

舊事崖山殷鑒在，諸公努力救神州。

愛(ài)國(guó)之情慷慨激越，實(shí)在比他的新文學(xué)小說(shuō)動(dòng)人?？箲?zhàn)剛結(jié)束，他于同年（1945）9月在蘇門答臘被日軍所害，比之崖山的悲劇，同樣可嘆。《新編》屢用“五四”以來(lái)新詩(shī)來(lái)呼應(yīng)唐詩(shī)，其實(shí)，用新文學(xué)作家如陳寅恪、勞思光或新文化學(xué)者的“舊詩(shī)”，該同樣有效，甚至切題。

我自己讀了一輩子唐詩(shī)，并未修煉成“也會(huì)吟”的功夫，更不如元洛之博覽貫通，但親近唐詩(shī)的心情從未轉(zhuǎn)淡。近日更寫了一組《唐詩(shī)神游》的小品，或順推，或翻案，只為追求與唐人長(zhǎng)相左右，挹其遠(yuǎn)芬。且容我録引其中一品，來(lái)印證唐詩(shī)啟發(fā)今人永不休止的靈感：

應(yīng)悔偷靈藥

不死藥至今仍然成謎

連不老藥也仍待發(fā)明

星際，最美麗的逃犯啊

神話是最有效的庇護(hù)

有什么用呢，警告逃妻

追訴期早過(guò)了吧

后羿懸賞再重

也無(wú)法將火箭啟動(dòng)

一路引渡你回人間

其實(shí)

不死藥也醫(yī)不了失眠

（余光中，祖籍福建泉州，現(xiàn)居臺(tái)灣。我國(guó)著名詩(shī)人、評(píng)論家）