李曉衛(wèi)

一

作為新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作代表作家之一的陳忠實(shí)與“十七年”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作家之一的柳青都來自黃土高原的陜西。地域上的親緣關(guān)系，黃土高原博大而深厚的文化底蘊(yùn)，特定的社會(huì)歷史環(huán)境使得陳忠實(shí)在生活和創(chuàng)作上表現(xiàn)出與他的前輩作家柳青頗多相似之處。譬如，都曾長(zhǎng)期生活和工作在農(nóng)村的最基層，都曾擔(dān)任過基層干部，了解和熟悉農(nóng)民的思想和生活，關(guān)心農(nóng)民的生存狀況，他們的創(chuàng)作也都主要以農(nóng)村和農(nóng)民為描寫對(duì)象。事實(shí)上，柳青等前輩作家，對(duì)陳忠實(shí)的創(chuàng)作有著直接的影響，陳忠實(shí)本人對(duì)此也是坦然承認(rèn)的。他在接受采訪時(shí)說：“柳青是我最崇拜的作家之一，我受柳青的影響是重大的?！备咧挟厴I(yè)后陳忠實(shí)到鄉(xiāng)下當(dāng)教師，他后來回憶說：“……那時(shí)也無書可讀，集中讀的小說就是當(dāng)時(shí)陜西小說家王汶石、柳青的書”?？梢钥闯?，陳忠實(shí)在上中學(xué)時(shí)就是一個(gè)柳青迷，他對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》的喜愛程度超過了他當(dāng)時(shí)讀過的其他一切文學(xué)作品。其主要原因在于，柳青對(duì)離陳忠實(shí)生活和創(chuàng)作的西安郊區(qū)近在咫尺的長(zhǎng)安縣皇甫村蛤蟆灘的農(nóng)民生活的描寫，使他感到十分親切，給他留下了深刻印象，柳青筆下的人物都能在他的生活圈子里找到影子。由于對(duì)柳青創(chuàng)作的偏愛和受柳青創(chuàng)作的影響，陳忠實(shí)在創(chuàng)作的初期階段學(xué)習(xí)和模仿柳青，就是十分自然的。他說：“在我小說創(chuàng)作的初始階段，許多讀者認(rèn)為我的創(chuàng)作有柳青味兒……”同時(shí)，這也就使陳忠實(shí)的早期創(chuàng)作與他的“老師”——柳青一樣，難免留下一些那個(gè)時(shí)代的痕跡——對(duì)農(nóng)村生活的描寫還離不開階級(jí)斗爭(zhēng)的基調(diào)。盡管如此，柳青作為一位力求忠實(shí)于生活的作家，在生活和創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的對(duì)文學(xué)事業(yè)的那種摯愛和忠誠，是對(duì)陳忠實(shí)的最根本的影響。陳忠實(shí)對(duì)柳青提出的關(guān)于“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，“作家要以六十年為一個(gè)單元”，作家一生要進(jìn)三個(gè)學(xué)校：即“生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校?！钡人囆g(shù)見解始終都是十分欽佩和贊同的，并且在自己的生活和創(chuàng)作中也是盡力去體現(xiàn)和實(shí)踐的。

然而，對(duì)柳青的欽佩、學(xué)習(xí)甚至模仿并不能代替自己的生活和創(chuàng)作，否則就只能被遮蔽于前人的陰影中而無所作為。對(duì)此，陳忠實(shí)是十分清醒的。他認(rèn)為亦步亦趨地學(xué)習(xí)和模仿是沒有什么前途和出路的，必須要擺脫柳青的影響，走自己獨(dú)特的創(chuàng)作道路。況且，柳青那一代作家的創(chuàng)作由于特殊的時(shí)代氛圍存在著明顯的時(shí)代局限。對(duì)此，陳忠實(shí)也是十分清醒的，他認(rèn)為：“什么時(shí)候徹底擺脫了柳青屬于我自己的真正意義上的創(chuàng)作才可能產(chǎn)生……”令讀者欣慰的是陳忠實(shí)并沒有食言，他把被柳青、王汶石、杜鵬程等老一代作家所奠定和傳承的黃土高原深厚的文化底蘊(yùn)，吸收、改造和融化在自己的創(chuàng)作中，避免了前輩作家公式化、概念化的毛病，走出了一條既承傳前人，又超越前人的獨(dú)特的創(chuàng)作道路，創(chuàng)作出不少優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品、特別是寫出了長(zhǎng)篇小說《白鹿原》這樣充分顯示了現(xiàn)實(shí)主義博大氣勢(shì)和深厚底蘊(yùn)的、無愧于時(shí)代和人民的作品。

二

對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作來說忠實(shí)于生活是基本的前提。陳忠實(shí)是一位十分忠于生活的作家，非常重視對(duì)生活的體驗(yàn)，他之所以能夠?qū)懗觥栋茁乖愤@樣杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品，得益于他扎實(shí)的生活基礎(chǔ)和獨(dú)特的創(chuàng)作道路。陳忠實(shí)認(rèn)為作家深入生活有兩種方式，一種是直接到某一生活場(chǎng)地去深入；另一種則是在自己的生活位置上全身心地感受生活，感受社會(huì)，接觸各種人物、事件，……作家可以選擇屬于自己的深入生活的方式。從陳忠實(shí)的生活和創(chuàng)作道路來看，從1962年高中畢業(yè)到1982年調(diào)入陜西省作家協(xié)會(huì)，他一直生活和工作在農(nóng)村。先是擔(dān)任農(nóng)村中小學(xué)教師，后來又長(zhǎng)期擔(dān)任農(nóng)村基層干部，當(dāng)過公社副書記等。他對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)有著深入的了解，對(duì)農(nóng)民的生活十分熟悉。

柳青也是一位十分重視體驗(yàn)生活，強(qiáng)調(diào)生活對(duì)創(chuàng)作的作用的作家。但是，從表面上來看柳青與陳忠實(shí)一樣，在對(duì)生活的重視程度上似乎十分相似，然而，稍加分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩位作家在深入生活的方式和觀念上其實(shí)有著明顯的不同和較大的區(qū)別。柳青的深入生活是以一個(gè)作家的身份帶著明確的目的性而進(jìn)行的，他的深入生活的目的就是為了體驗(yàn)生活。因此，在這個(gè)過程中，就會(huì)有意或無意地、自覺或不自覺地將一些主觀先驗(yàn)的東西摻入其中，雖然還不能說是“主題先行”，但是，這樣的方式還是會(huì)影響和左右深入生活者對(duì)生活本身是否能夠作出客觀、公正的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，進(jìn)而就有可能影響和左右對(duì)生活的描寫和反映。

深入生活對(duì)于一位現(xiàn)實(shí)主義作家來說固然是十分重要的，但更為重要的首先是作家以一種什么樣的身份去深入生活。是做一個(gè)生活的參與者，還是做一個(gè)生活的反映者，是為了獲得生活體驗(yàn)還是為了體驗(yàn)生活其實(shí)是有很大區(qū)別的。生活體驗(yàn)是作者忠實(shí)地遵循了唯物主義的認(rèn)識(shí)論，有意無意間從實(shí)際生活中獲得的。而體驗(yàn)生活則往往是按照主觀意圖、某種觀念或一時(shí)的方針政策有意而為之，從哲學(xué)上來說屬于唯心主義的先驗(yàn)論。生活體驗(yàn)無論是愉快的或是痛苦的，輕松的或沉重的，都是來自作家身心的切實(shí)感受，因而都是真實(shí)可信的。而體驗(yàn)生活則可能是出于某種需要的驅(qū)使，某種觀念的支配，某種理論的影響，因而難免夾雜著先入之見和浮泛虛假的成分。綜觀柳青的創(chuàng)作對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的反映的確帶有明確的目的性，因此，柳青在創(chuàng)作上的一些不足和失誤也的確與他的那種體驗(yàn)生活的方式和對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度有著密切的關(guān)系。正因如此，有論者批評(píng)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是“在‘先驗(yàn)’的理論框架的規(guī)范中面對(duì)生活……”這樣的的評(píng)價(jià)和批評(píng)應(yīng)該是不無根據(jù)的。

盡管陳忠實(shí)深受柳青的影響，重視生活對(duì)創(chuàng)作的重要作用。但是，陳忠實(shí)深入生活的方式有他自己的獨(dú)特性，那是一種實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)。值得特別強(qiáng)調(diào)的是，他的生活體驗(yàn)并不是以一個(gè)作家的身份獲得的（盡管他十分愛好文學(xué)創(chuàng)作），而是在日常生活和勞動(dòng)的過程中不經(jīng)意而得到的。陳忠實(shí)在談到這個(gè)問題時(shí)說：“我在公社工作了十多年，……我并不想把作家當(dāng)職業(yè)了，而是一心一意搞好自己分擔(dān)的工作，工作的過程，無疑是了解農(nóng)村的現(xiàn)狀和過去的極好機(jī)會(huì)，雖然當(dāng)時(shí)出于工作的動(dòng)機(jī)，而對(duì)創(chuàng)作畢竟沒有壞處，現(xiàn)在回想起來，簡(jiǎn)直就成了十分難得而又必要的一課了——生活的基礎(chǔ)?！?/p>

柳青是以一個(gè)作家的身份去有意識(shí)地體驗(yàn)生活的，而陳忠實(shí)則是以一個(gè)農(nóng)民或一個(gè)農(nóng)村基層干部的身份來自然而然地獲得生活體驗(yàn)的。他曾這樣說：“我原是一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者，沒有專業(yè)作家和記者們隨處可去的可能，只能局限在組織和人事部門規(guī)定給我的生活位置上。工作的過程，就是接觸人的過程，了解人的過程，我既可以接觸到農(nóng)村里的種種人，也可以接觸到上一二級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)和干部，多是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系的牽扯。工作中常常發(fā)生矛盾，我往往也被陷入矛盾之中，無法擺脫，解決這些矛盾的過程，更會(huì)透視見種種人的種種心理狀態(tài)?！边@樣一個(gè)看起來似乎并不明顯的區(qū)別，實(shí)質(zhì)上卻有著本質(zhì)的不同。

其次，對(duì)于一位現(xiàn)實(shí)主義作家來說，以一種什么樣的思想和方法去深入生活也是非常關(guān)鍵的。是跟在生活后面亦步亦趨，去描影圖形呢？還是站在歷史高度和時(shí)代的前列，充分發(fā)揮作家主體的獨(dú)特感受和主觀意識(shí)，對(duì)生活做出獨(dú)特而深刻的反映呢？答案顯然是后者。從柳青的創(chuàng)作來看，雖然他的生活和創(chuàng)作方式也是獨(dú)特的，他也強(qiáng)調(diào)作家要獨(dú)立思考，要有獨(dú)立見解。柳青也不缺乏以創(chuàng)作為人民服務(wù)的自覺和熱忱，而且在這方面甚至還相當(dāng)突出，但是他缺乏的卻正是一個(gè)作家應(yīng)該具備的主體意識(shí)和自由精神。由于時(shí)代的原因，像柳青那一代作家往往容易被先驗(yàn)的教條所束縛，甚至被錯(cuò)誤的理論所誤導(dǎo)。學(xué)習(xí)馬列理論對(duì)作家來說是十分必要的，但是，如果把正確的理論當(dāng)作教條就會(huì)窒息作家的獨(dú)立思考能力和求實(shí)精神，使他們用媒體的宣傳來代替自己的眼睛，用領(lǐng)袖的著作來代替自己的頭腦，在這種情況下寫出的作品就不能對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作出真實(shí)的反映，在這樣的觀念指導(dǎo)下寫出的作品就不是自己的個(gè)性、才能和價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而是自我的喪失。

而在陳忠實(shí)的生活和創(chuàng)作過程中，很少有一種主觀的思想或先驗(yàn)的理論在支配和控制著他，他走上文學(xué)創(chuàng)作的道路最初是出于對(duì)閱讀的愛好和對(duì)文學(xué)的興趣。正如他后來在談到自己的創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說：“到五十歲才捅破一層紙，文學(xué)僅僅是一種個(gè)人興趣。”他并不像柳青那樣過多地看重文學(xué)的政治功能和賦予文學(xué)一種重大的、神圣的使命，讓文學(xué)承擔(dān)著一種“載道意識(shí)”和教化作用，而只是通過創(chuàng)作來表達(dá)自己對(duì)生活的一些獨(dú)特的認(rèn)識(shí)、感受和體驗(yàn)而已。所以，他又說：“到了五十歲還捅破了一層紙，創(chuàng)作實(shí)際上也不過是一種體驗(yàn)的展示?！标愔覍?shí)正是通過文學(xué)創(chuàng)作來表達(dá)他對(duì)生活的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。

第三，對(duì)于一位現(xiàn)實(shí)主義作家來說，能否超越時(shí)代和自身的局限也是十分重要的。一個(gè)優(yōu)秀的作家不僅要深入生活，而且還應(yīng)超越生活。既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外，應(yīng)該站在歷史和時(shí)代的高度來反映生活的本質(zhì)和規(guī)律，而不應(yīng)被生活中的一些表面現(xiàn)象所迷惑，被一時(shí)一地的方針、政策所左右，這樣才能寫出生活的深度和歷史的厚度。深入生活固然重要，但僅有深入是不夠的，對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家來說，還必須能夠超越生活。深入生活不易，超越生活更難。柳青雖然在一定程度上也認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問題，例如他曾這樣說過：“比較起來說，深入生活還是容易的，愉快的，而從生活里鉆出來又進(jìn)入特定人物的精神狀態(tài)就更困難、更艱苦了”。但是從他的創(chuàng)作來看，應(yīng)該說他也只做到了第一個(gè)方面。由于他的執(zhí)著和投入，使他反而不能從生活中超脫出來，無法真正看清其中的問題，從而造成了創(chuàng)作上的不足乃至終身的遺憾。

而陳忠實(shí)在創(chuàng)作上一個(gè)更為突出的特點(diǎn)，就是他不僅重視生活體驗(yàn)，而且更加重視和強(qiáng)調(diào)一種帶有超越意識(shí)的生命體驗(yàn)。他在解釋生命體驗(yàn)及其與生活體驗(yàn)的關(guān)系時(shí)說：“生命體驗(yàn)由生活體驗(yàn)發(fā)展過來?！骷铱偸怯缮铙w驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)的，然而并不是所有作家都能由生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)的，甚至可以說進(jìn)入生命體驗(yàn)的只是一個(gè)少數(shù)……?！薄吧w驗(yàn)是可以信賴的。它不是聽命于旁人的指示，也不是按某本教科書去闡釋生活，而是以自己的心靈和生命所體驗(yàn)到的人類生命的偉大和生命的齷齪，生命的痛苦和生命的歡樂，生命的頑強(qiáng)和生命的脆弱，生命的崇高和生命的卑鄙等難以用準(zhǔn)確的理性語言來概括而只適宜于用小說來表述來展示的那種自以為是的獨(dú)特的感覺?！钡拇_如此，這種生命體驗(yàn)雖然來自于作家的生活體驗(yàn)，但它是對(duì)生活的一種更高層次的認(rèn)識(shí)和感悟，它是作家對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上對(duì)生活把握的一種質(zhì)的升華和飛躍，是生活的客觀性與作家的主觀性的高度融合，它也是對(duì)作家的一個(gè)較高的要求，所以，不是任何一個(gè)作家都能夠達(dá)到的。陳忠實(shí)非常重視創(chuàng)作中的生命體驗(yàn)，在一些談創(chuàng)作體會(huì)的文章中曾多次闡述過對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)和理解。他說：“作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作唯一依賴的是一種雙重性的體驗(yàn)，由生活體驗(yàn)進(jìn)而發(fā)展到生命體驗(yàn)，由藝術(shù)學(xué)習(xí)發(fā)展到藝術(shù)體驗(yàn)，這種雙重體驗(yàn)所形成某個(gè)作家的獨(dú)特體驗(yàn)，決定著作家的全部藝術(shù)個(gè)性。作家的每一部（篇）重要的認(rèn)真的而不是應(yīng)酬之作，都無可掩飾地標(biāo)志著他在那一段時(shí)期的那個(gè)獨(dú)特體驗(yàn)的形態(tài)，這種形態(tài)的展示也就赤裸裸地標(biāo)志著作家關(guān)于生命和藝術(shù)所體驗(yàn)到的一切。這是我關(guān)于創(chuàng)作這種勞動(dòng)截止到目前的最簡(jiǎn)捷的理解。”由此來看，陳忠實(shí)在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作上所達(dá)到的高度并不是偶然的。既得益于扎實(shí)的生活體驗(yàn)，也得益于他獨(dú)特的生命體驗(yàn)。這樣，他能夠?qū)懗觥栋茁乖愤@樣杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品就是十分自然的了。

三

從陳忠實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐來看，他的大多作品既是生活體驗(yàn)的結(jié)果，也是生命體驗(yàn)的展示，尤其是《白鹿原》，的確是一部生命體驗(yàn)之作。從清朝末年到中華人民共和國(guó)成立的這段歷史，是中華民族最為苦難的時(shí)期之一?！栋茁乖访鑼懥酥腥A民族在這幾十年里通過痛苦的心靈剝離而重獲新生的精神歷程。表現(xiàn)出一段中華民族在歷史中的心靈真實(shí)，用飽蘸激情的筆墨勾畫出民族的靈魂。陳忠實(shí)在談到這個(gè)問題時(shí)說：“我憑印象說，新時(shí)期以來的文學(xué)創(chuàng)作，無論什么流派……無論藝術(shù)形式上有多大差異，但其主旨無一不是為了寫出這個(gè)民族的靈魂，差異僅僅在于藝術(shù)形式的不同。至于這個(gè)靈魂揭示的深與淺，那不是藝術(shù)形式造成的，……揭示淺與揭示深的關(guān)鍵在作家自身的獨(dú)特的體驗(yàn)。我甚至以為這是創(chuàng)作中起主導(dǎo)作用的生命體驗(yàn)。作家對(duì)歷史和生活的獨(dú)特體驗(yàn)決定著他的作品的深度，……我和當(dāng)代所有作家一樣，也是想通過自己的筆畫出這個(gè)民族的靈魂。我以前的某些中短篇小說也是這種目的，但我的體驗(yàn)限制了這些中短篇小說的深度。此次《白鹿原》的寫作意圖也是這樣……”陳忠實(shí)在《白鹿原》中以宏大的藝術(shù)構(gòu)思實(shí)踐了他的這樣一種創(chuàng)作意圖。他以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，突破時(shí)代、政治和階級(jí)的局限，來描寫白鹿原上半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，還原了一段中華民族真實(shí)的歷史。

與柳青以及那個(gè)時(shí)代的一批作家相比較，陳忠實(shí)在創(chuàng)作上的顯著特點(diǎn)，這就是他既能深入生活，又能跳出生活，既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外。通過把自己的生活體驗(yàn)上升到生命體驗(yàn)的過程，來對(duì)生活作出獨(dú)特的把握和表現(xiàn)，這是一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家所應(yīng)該具備的重要條件。與柳青一樣，陳忠實(shí)創(chuàng)作的基本素材都來自實(shí)實(shí)在在的生活，但是，他既學(xué)習(xí)和借鑒柳青的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又吸取了柳青的教訓(xùn)，沒有受生活中的一些具體事件所羈絆，沒有被生活中的一些表面現(xiàn)象所迷惑，沒有被一時(shí)一地的方針政策所左右，而是充分發(fā)揮作家的主觀能動(dòng)性，與生活拉開一定的距離，調(diào)動(dòng)自己的主體意識(shí)，以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)去認(rèn)識(shí)、感受和把握生活，用自己獨(dú)立的頭腦對(duì)豐富的生活內(nèi)容進(jìn)行加工、整理、提煉和升華，善于去發(fā)現(xiàn)生活中的問題，再通過創(chuàng)作把它們反映出來，以達(dá)到與讀者交流和溝通的目的。這樣，陳忠實(shí)就能夠在較大的程度上克服和超越時(shí)代、政治和階級(jí)的局限性，最大限度地去描寫和反映深廣的社會(huì)內(nèi)容。

此外，也應(yīng)看到陳忠實(shí)的《白鹿原》在取材上畢竟與現(xiàn)實(shí)生活有著一定的距離，這就使他在創(chuàng)作時(shí)能夠更為便利地對(duì)題材進(jìn)行各種大膽的加工和處理。同時(shí)，從陳忠實(shí)生活和創(chuàng)作的時(shí)代來看，畢竟與柳青生活和創(chuàng)作的時(shí)代有了較大的不同。在黨的十一屆三中全會(huì)以來政治寬松、思想解放的前提下，作家們有了更大的創(chuàng)作自由的空間，可以充分發(fā)揮個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)造的才能，更加自由地表達(dá)自己的認(rèn)識(shí)和見解。因此，與柳青相比，生活在改革開放以來的新時(shí)期的陳忠實(shí)又是非常幸運(yùn)的，這樣的時(shí)代氛圍更有利于他的創(chuàng)作才能和主體意識(shí)的充分發(fā)揮。由此也可以看出，作家及其創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)系雖然至關(guān)重要，但是，作家自己那種上升到生命意識(shí)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)是更為重要的。

注釋：

①②③陳忠實(shí).關(guān)于白鹿原的答問[J].小說評(píng)論，1993（3）：11

④宋炳輝.“柳青現(xiàn)象”的啟示[J].上海文論，1988(4).

⑤⑥⑦⑧⑩??陳忠實(shí).陳忠實(shí)創(chuàng)作申訴[M].廣州.花城出版社，1996.80，86，1，4-5，1,47,28-29.

⑨柳青.關(guān)于創(chuàng)業(yè)史復(fù)讀者的兩封信[J]延河，1962（3）.