何弘

李佩甫的創(chuàng)作是與中國(guó)新時(shí)期文學(xué)一同起步并延續(xù)至今的，在30多年的時(shí)間里，每個(gè)時(shí)期他都有重要的作品問世并產(chǎn)生一定的影響。但是，由于各種各樣的原因，李佩甫一次次與中國(guó)的頂級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)失之交臂，他也一直沒有得到與其文學(xué)成就相當(dāng)?shù)闹匾暸c評(píng)價(jià)。全面考察李佩甫的創(chuàng)作歷程，認(rèn)真解讀李佩甫的文學(xué)作品，會(huì)使我們對(duì)李佩甫的創(chuàng)作有更深入的認(rèn)識(shí)和更正確的評(píng)價(jià)。我相信，隨著時(shí)間的推移，李佩甫作品的價(jià)值終會(huì)得到正確認(rèn)識(shí)，并在文學(xué)史上占據(jù)其應(yīng)有的地位。

李佩甫不是天才型的作家。那些才華橫溢的天才型作家隨便拿個(gè)故事都能講得津津有味，而且常常是形式感極強(qiáng)，使人驚艷。李佩甫的成功是通過一天天、一年年的堅(jiān)持，在不斷思考和探索中苦修得來的。面對(duì)不斷變化的社會(huì)生活，李佩甫沒有像很多天才型作家那樣，回避社會(huì)生活的復(fù)雜性和疑難點(diǎn)，著意通過新穎的表現(xiàn)形式、出人意外的視角或驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)吸引讀者，他一直堅(jiān)持以正面強(qiáng)攻的姿態(tài)面對(duì)社會(huì)生活并努力做出有深度的藝術(shù)表達(dá)。李佩甫有散步的習(xí)慣，每天晚飯后，他都會(huì)一個(gè)人在大街或小巷中長(zhǎng)時(shí)間地散步，這差不多是他在寫作之余唯一的鍛煉方式，而這段時(shí)間也是他集中思考的時(shí)間。在回答《中華讀書報(bào)》記者舒晉瑜的提問時(shí)，李佩甫曾這樣描述他的散步習(xí)慣：“很多個(gè)晚上，我穿越大街小巷，像狼一樣在各個(gè)街頭徘徊，想寫好作品，想找好素材，想找好方向，這種狀態(tài)持續(xù)了很多年。”一年年日積月累，他對(duì)中國(guó)社會(huì)的變遷、對(duì)人性、對(duì)命運(yùn)等問題都有了自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，對(duì)小說這種文體的表現(xiàn)特征也有了自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。我想，也正是這樣一種對(duì)文學(xué)的執(zhí)著、對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守、對(duì)社會(huì)的思索，才成就了李佩甫，才使他的作品有了難得的厚重與深刻。

全面記錄時(shí)代經(jīng)驗(yàn)

小說是時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的記錄。當(dāng)然，所謂時(shí)代經(jīng)驗(yàn)需要通過處于時(shí)代變遷中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行表達(dá)。在很多評(píng)論家的筆下，李佩甫通常被歸入鄉(xiāng)土作家的行列。實(shí)際上，在30余年的寫作歷程中，李佩甫作品所涉及的范圍涵蓋了從20世紀(jì)50年代到當(dāng)下、從農(nóng)村到城市、從田間地頭到工廠兵營(yíng)、從底層小民到政界高層、從一般工人到商界精英、從貧困窮人到資本大鱷等各種人物、各個(gè)方面，可以說相當(dāng)全面地記錄了中華人民共和國(guó)成立以來各個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。

李佩甫的創(chuàng)作始于20世紀(jì)70年代中后期，目前所知他最早的作品發(fā)表于1978年第1期的《奔流》，這一年，他共發(fā)表了《青年建設(shè)者》、《謝謝老師們》等3個(gè)短篇小說。他也因此從工廠調(diào)入市文化局開始從事專業(yè)創(chuàng)作。但李佩甫真正顯示出文學(xué)創(chuàng)作上的才華是在他1986年發(fā)表中篇小說《紅螞蚱綠螞蚱》之后。在緊接著的1987年，他在《小說家》發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《李氏家族第十七代玄孫》。1990年發(fā)表中篇小說《無(wú)邊無(wú)際的早晨》、《畫匠王》，1992年發(fā)表中篇小說《豌豆偷樹》。此后，他盡管也創(chuàng)作了曾引起一定反響的不少中短篇小說，如1996年發(fā)表于《青年文學(xué)》并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載的《學(xué)習(xí)微笑》以及當(dāng)時(shí)以中篇發(fā)表后來被補(bǔ)充進(jìn)《李氏家族》的《敗節(jié)草》等，但他主要的創(chuàng)作精力開始轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇，先后創(chuàng)作了《金屋》、《城市白皮書》、《底色》、《羊的門》、《申鳳梅》、《城的燈》、《等等靈魂》、《生命冊(cè)》等長(zhǎng)篇小說及《潁河故事》、《難忘歲月——紅旗渠故事》、《紅旗渠的兒女們》等電視連續(xù)劇。

1986年，李佩甫的第一部長(zhǎng)篇小說《李氏家族第十七代玄孫》在《小說家》第5期發(fā)表。受當(dāng)時(shí)尋根文學(xué)思潮的影響，這部作品把筆觸伸向了平原鄉(xiāng)村遙遠(yuǎn)的過去，著力通過一個(gè)家族的變遷，描寫幾代人不同的命運(yùn)，特別是在商業(yè)大潮的沖擊下，金錢和權(quán)力對(duì)數(shù)百年鄉(xiāng)村倫理、文化的改變。

1988年，他的第二部長(zhǎng)篇小說《金屋》在《當(dāng)代作家》第6期發(fā)表。在這部作品中，扁擔(dān)楊村外出打工的楊如意回來村中，在村頭建起了一座現(xiàn)代化的小洋樓，“它像怪物一樣豎在人們眼前，躲是躲不過的，只要有陽(yáng)光的地方就能看到它，它簡(jiǎn)直把一個(gè)村子的光線都收去了”。這座“金屋”作為一個(gè)象征，成為平原大地的異數(shù)，代表著商業(yè)社會(huì)對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的沖擊。

1989年，李佩甫的《送你一朵苦楝花》在《莽原》第3期發(fā)表；1990年第1期《北京文學(xué)》發(fā)表了他的《無(wú)邊無(wú)際的早晨》，同年他還有《黑蜻蜓》、《畫匠王》、《村魂》3個(gè)中篇發(fā)表；1991年，《小說家》第2期發(fā)表了他的《田園》；1992年，《長(zhǎng)城》第4期發(fā)表了他的《豌豆偷樹》。此外，他創(chuàng)作的同類作品還有《鄉(xiāng)村蒙太奇》、《滿城荷花》、《紅炕席》、《帶鋸痕的樹樁》、《天眼》等，至此，他關(guān)于平原農(nóng)村的中短篇小說創(chuàng)作基本告一段落，除1998年應(yīng)《十月》之邀創(chuàng)作并于第5期發(fā)表了《敗節(jié)草》。

這些作品描寫的基本都是變革時(shí)期中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，以感恩的姿態(tài)表達(dá)對(duì)于土地的熱愛，是李佩甫此一時(shí)期作品的基調(diào)，也正因此，作品時(shí)時(shí)顯露出對(duì)于沖擊鄉(xiāng)村文化與傳統(tǒng)的金錢與權(quán)力的批判鋒芒，并有了厚重的底氣和深沉的意蘊(yùn)。而此一時(shí)期李佩甫著墨最多的正是處于城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)擠壓中的人物，作者帶著深刻的理解與深沉的愛描寫他們?cè)谧兏飼r(shí)期的生存狀況與奮斗歷程，揭示在時(shí)代變遷中人們的掙扎與無(wú)奈，這些人物也因此被塑造得立體、圓滿、鮮活、生動(dòng)可能正是因?yàn)槔钆甯?duì)土地的這份情感、對(duì)農(nóng)村生活的細(xì)致表現(xiàn)，很多人都把他看成一個(gè)出身農(nóng)民并主要寫農(nóng)村題材作品的作家。實(shí)際上，李佩甫出生在一個(gè)工人家庭，在經(jīng)歷了幾年短暫的知青生活后就進(jìn)廠當(dāng)了工人。寫農(nóng)村題材的作品也并非他著意的選擇。他說：“許多年來，在我的創(chuàng)作意識(shí)里是沒有題材概念的，我只是在回憶中寫作，在寫作中回憶。這是一個(gè)緩慢的認(rèn)知過程，不是要翻題材的‘山’，而是在掘生活的‘井’。平原，我是指記憶中的‘平原’，一直是我創(chuàng)作中需要一次次重新認(rèn)知的‘大地’，是我創(chuàng)作的源泉。”所以，李佩甫著意選擇的并不是農(nóng)村，而是“平原”，是“平原”上生長(zhǎng)的一切，包括傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)形態(tài)，也包括她的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程，當(dāng)然根本上說是這片土地上形形色色人的生存與生長(zhǎng)，包括其中不少人各種各樣的逃離和回歸。正因如此，李佩甫作品的表現(xiàn)范圍得以大大拓寬。

1995年由人民文學(xué)出版社出版的《城市白皮書》在李佩甫的整個(gè)創(chuàng)作中是顯得相對(duì)突兀的一部作品。在創(chuàng)作了大量表現(xiàn)農(nóng)村生活并以此獲得廣泛關(guān)注之后，李佩甫把目光轉(zhuǎn)向了城市。這部幾乎完描寫城市生活的作品，選取家庭這個(gè)社會(huì)細(xì)胞，主要描寫了李佩甫對(duì)城市的內(nèi)在感受，著重表現(xiàn)了在現(xiàn)代化進(jìn)程中城市面臨的各種問題及對(duì)人們內(nèi)心的影響。這是李佩甫全面關(guān)注并處理城市經(jīng)驗(yàn)的第一部重要作品。

在此之后，李佩甫重新回到他的“平原”。1999年《中國(guó)作家》第4期以“特別推薦”方式全文刊出隨后由華夏出版社出版的《羊的門》，是他對(duì)這片土地及土地上生長(zhǎng)的植物和像植物一樣生長(zhǎng)的人的最深刻、最具價(jià)值的書寫。根據(jù)李佩甫在《羊的門》扉頁(yè)上用《新約全書·約翰福音》的一段話給這部作品做的題記，我們可以這樣理解：“羊”就是作品所描寫的廣大民眾，或者說“人民”，也就是蕓蕓眾生；而“羊的門”就是“耶穌”，在《羊的門》中，“羊的門”可以說就是呼天成，或者說呼天成自認(rèn)為自己就是“羊的門”。正因此，我們從呼家堡這個(gè)小小的村子中看到了整個(gè)中國(guó)和它的歷史。呼天成僅僅是一個(gè)村子的首腦，而我們從他的身上看到的卻是帶著農(nóng)民意識(shí)和中國(guó)傳統(tǒng)君權(quán)思想的一些領(lǐng)導(dǎo)人的影子。這部作品也因此顯得更具穿透力和包容性。對(duì)于這部塑造了一個(gè)“國(guó)中之國(guó)”呼家堡和一個(gè)“東方教父”呼天成的作品，李潔非稱其“是一部改變了五十年來中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)面貌的作品，一部前所未有地演繹和再現(xiàn)了‘封建集權(quán)主義’的特質(zhì)的作品，一部對(duì)于當(dāng)代中國(guó)史有著百科全書式的意義的作品。”

2003年，《城的燈》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。此時(shí)，李佩甫已經(jīng)確定了創(chuàng)作“平原三部曲”的想法，《羊的門》、《城的燈》是其前兩部。與《羊的門》相比，《城的燈》表現(xiàn)的生活面顯然更為開闊，它在一個(gè)更為宏大的視野里描寫了農(nóng)民由農(nóng)村走向城市的精神史，很好地把握了大的社會(huì)趨勢(shì)。同時(shí)在這部作品中，李佩甫用很大篇幅寫了他此前作品從未涉及的部隊(duì)生活，而且寫得真實(shí)而生動(dòng)，是其作品表現(xiàn)范圍的進(jìn)一步拓寬。在與周百義的對(duì)話中，李佩甫談到了《城的燈》相對(duì)《羊的門》的拓展，他說：“就《城的燈》這部小說來說，它的不同，首先在于‘城’的出現(xiàn)，‘城’的誘惑。寫的是‘逃離’和‘建設(shè)’。如果將《城的燈》與《羊的門》相比較的話，前一部是客觀，而后一部更多的是主觀；前一部訴說土地的沉重，后一部則是‘植物’（人）的精神成長(zhǎng)史?！?/p>

在大家都以為李佩甫會(huì)一鼓作氣完成“平原三部曲”第三部作品的時(shí)候，李佩甫轉(zhuǎn)身將目光對(duì)準(zhǔn)城市，創(chuàng)作了《等等靈魂》，于2007年1月由花城出版社出版。這部小說將整體背景轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)代都市，整個(gè)故事基本圍繞商戰(zhàn)來寫。小說在現(xiàn)代背景下，圍繞商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)金錢、權(quán)力角逐的主戰(zhàn)場(chǎng)，深入描寫了人性的掙扎、畸變和追求，并發(fā)出了召喚靈魂回歸的深情呼喚。單從作品的表現(xiàn)范圍而言，這無(wú)疑是李佩甫作品題材范圍的又一次拓展。

到2012年，李佩甫終于完成了他“平原三部曲”的收官之作《生命冊(cè)》，作品在《人民文學(xué)》發(fā)表并由作家出版社出版。《生命冊(cè)》是快速轉(zhuǎn)型的中國(guó)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)文化社會(huì)的真實(shí)寫照，作品的表現(xiàn)范圍更是有了極大的拓展。小說以一半篇幅描寫了以普通的中原村莊無(wú)梁村為代表的中國(guó)農(nóng)村自五十年代大集體、三年自然災(zāi)害、文革以及改革開放至今城市化進(jìn)程日益加快的發(fā)展變遷，全面描述了鄉(xiāng)土中國(guó)幾十年來的變化。作品的另一半篇幅以作品主人公吳志鵬在城市的生活、工作經(jīng)歷，對(duì)改革開放以來中國(guó)城市的發(fā)展變化進(jìn)行了全方位的展現(xiàn)。作品通過吳志鵬這個(gè)從農(nóng)村走出來的知識(shí)分子的經(jīng)歷，對(duì)知識(shí)分子、文化人在商品經(jīng)濟(jì)大潮中的沉浮做了準(zhǔn)確的描寫；通過吳志鵬與駱駝的合作，對(duì)國(guó)企轉(zhuǎn)制、實(shí)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、資本經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作以及官、商、媒體、金融等各個(gè)方面的相互關(guān)系等有著很好的表現(xiàn)；通過與吳志鵬各種各樣的關(guān)聯(lián)，描寫了如傳銷、官二代、藝術(shù)家、上訪戶等各種各樣的社會(huì)現(xiàn)象和人物形態(tài)。作品把兩位主人公的活動(dòng)背景放在這幾個(gè)當(dāng)下中國(guó)最為現(xiàn)代化的城市，更好地表現(xiàn)了與鄉(xiāng)土中國(guó)相對(duì)的另一面。當(dāng)然，作品也有對(duì)二三線城市以至縣城的描寫。如此一來，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面在作品中就有了非常全面的表現(xiàn)。不唯如此，《生命冊(cè)》不僅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)形態(tài)、文化形態(tài)、大眾心理有著全面的反映，對(duì)自改革開放以來中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程及現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)形態(tài)、文化形態(tài)、大眾心理同樣有著深刻的反映，同時(shí)對(duì)大眾心理以至人性有著深刻的揭示。這部作品對(duì)整個(gè)平原各種風(fēng)土人情、地理環(huán)境及各色人等的生動(dòng)描寫，對(duì)都市蕓蕓眾生相的精彩描摹，使之成為一種描繪當(dāng)代社會(huì)生活的百科全書式文學(xué)作品。

深入思考時(shí)代變遷

1995年，李佩甫把目光轉(zhuǎn)向城市，創(chuàng)作了《城市白皮書》。這部寫城市的作品，通過揭示家庭這個(gè)細(xì)胞的病變，透視了幾十年來社會(huì)變化的歷史，其中依然隱藏著李佩甫對(duì)土地深深的眷顧，因而把城市看作一個(gè)病態(tài)的社會(huì)，始終秉持著堅(jiān)決的拒絕和批判態(tài)度。從某種意義上說，《城市白皮書》還帶有某種站在農(nóng)業(yè)文明的立場(chǎng)上批判城市文明的意味。但在堅(jiān)決批判城市病態(tài)的同時(shí)，作品并沒有表現(xiàn)出末世的悲觀或絕望，作品最后給孩子施洗這個(gè)情節(jié)，清楚地顯示出李佩甫用精神追求、靈魂來拯救社會(huì)的意圖。在以后的創(chuàng)作中，這一點(diǎn)得到不斷發(fā)揮，墮落與救贖成為他中期創(chuàng)作的一個(gè)基本主題。

《城市白皮書》之后，李佩甫重新把目光轉(zhuǎn)回“平原”，創(chuàng)作了使其獲得廣泛聲譽(yù)的代表作《羊的門》。與之前的作品不同，《羊的門》對(duì)于土地及生活在這片土地上的人民，不再一味地唱贊歌，而是進(jìn)行了深刻的反思?！堆虻拈T》寫出了一個(gè)“國(guó)中之國(guó)”，塑造了一個(gè)“東方教父”的形象。但《羊的門》雖然主要寫的是作為“教父”或救世主的“門”，更關(guān)注的卻是其治下百姓的“羊”，向讀者充分展示的是“羊”賴以生存的土地。不只是在李佩甫這里，在中國(guó)新文學(xué)的整個(gè)作品譜系中，“人民”總是勤勞、善良而偉大的，而那些凌駕于“人民”之上的特殊人物以種種惡劣的方式對(duì)“人民”進(jìn)行奴役、剝削和壓迫，因此對(duì)這些特權(quán)人物必須予以批判?！堆虻拈T》讓我們看到，問題的出現(xiàn)其實(shí)與“羊”自身的問題直接相關(guān)，有必要對(duì)“羊”本身、對(duì)“羊”生存的土地——問題產(chǎn)生的歷史根源和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)進(jìn)行深刻的反思。正是在這個(gè)意義上，這部小說才顯得更為厚重。因此，《羊的門》具有一種前所未有的穿透力和巨大的包容性。這部作品在展現(xiàn)“門”、“羊”及其生長(zhǎng)的“土地”的過程中，穿透、超越了對(duì)具體事件的描繪而直接深入到綿延數(shù)千年的中國(guó)傳統(tǒng)文化的根源和現(xiàn)實(shí)的政治基礎(chǔ)中，因而具有很強(qiáng)的思想性。

作為“平原三部曲”的第二部作品，《城的燈》沒有獲得像第一部《羊的門》那樣的廣泛贊譽(yù)。但是，這部作品在中國(guó)新文學(xué)史上是具有突破意義的。在中國(guó)新文學(xué)特別是革命文學(xué)的發(fā)展史上，貧窮一直作為光榮的象征被賦予正面的意義，而《城的燈》則審視了貧窮的負(fù)面、陰暗面，對(duì)貧窮的毒與惡進(jìn)行了深入的拷問，表達(dá)了“貧窮產(chǎn)生罪惡”這樣一種社會(huì)思考。以前，我們總是把鄉(xiāng)土、田園視作理想的生存環(huán)境，甚至是精神家園。但長(zhǎng)期以來農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)告訴我們事實(shí)并非如此。李佩甫的作品，特別是《羊的門》和《城的燈》有一個(gè)共同的主題，就是深入剖析土地與人的關(guān)系，他把這比喻為土壤與植物的關(guān)系?！冻堑臒簟分欣厦逢P(guān)于“樹”，特別是盆景的一段論述，講的其實(shí)就是環(huán)境對(duì)人性的扭曲。通過作品我們看到，所謂“田園牧歌”只不過是文人的幻想。長(zhǎng)期以來，農(nóng)村自然的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的種種因素及其所造成的持續(xù)的貧窮，對(duì)人性是一種極大的戕害，使人性被扭曲，自私、冷漠甚至殘忍，成為一種普遍現(xiàn)象。而當(dāng)今農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，特別是貧窮對(duì)人性的摧殘，就很容易使人性中惡的一面表現(xiàn)出來。所以目前絕大多數(shù)農(nóng)民其實(shí)都有一種逃離的心態(tài)，甚至不惜為此付出巨大的代價(jià)。對(duì)于馮家昌逃離過程中表現(xiàn)出的無(wú)情、自私、放棄人格等，甚至不能稱之為惡，而只是一種現(xiàn)實(shí)的生存技巧和手段?！冻堑臒簟酚么罅康钠v述的就是馮家昌及其周圍許多人逃離的故事，它觸及了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的現(xiàn)實(shí)，并對(duì)此做了很好的表達(dá)。但可貴的是，在《城市白皮書》中那個(gè)已經(jīng)出現(xiàn)的拯救主題在此清晰地被呈現(xiàn)了出來，成為這部作品的一個(gè)重要特點(diǎn)。因此，《城的燈》在“逃離”之外其實(shí)有一個(gè)更重要的主題：“回歸”。馮家昌等人拼命逃離的結(jié)果是進(jìn)入了城市，但現(xiàn)實(shí)的城市并非人間凈土，與農(nóng)村相比它一樣充滿了罪惡。那么人世間是否存在一方凈土，或者說精神家園在哪里呢？《城的燈》通過劉漢香這個(gè)人物向我們講述的是一個(gè)尋找并回歸精神家園的故事。而且相對(duì)來說，“回歸”是《城的燈》的根本主題?！冻堑臒簟返膬?nèi)在結(jié)構(gòu)可以和《圣經(jīng)》相比，它們都是關(guān)于逃離與回歸的故事，都是關(guān)于受難、拯救與復(fù)活的故事。在上梁村，劉漢香可以說出身高貴，她的受難完全是自覺的。而劉漢香得知被馮家昌拋棄，進(jìn)城而后返回的經(jīng)歷，其實(shí)是一次精神上的死而復(fù)生。然后，劉漢香自覺承擔(dān)起了拯救者的責(zé)任，并成為一名殉道者。所以，劉漢香就是基督的現(xiàn)代化身，就是“城的燈”，照亮了人們回歸精神之城的道路。這樣具有宗教情懷的作品，在當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，很有現(xiàn)實(shí)意義。

《城的燈》之后，李佩甫暫停了“平原三部曲”的寫作，完成了描寫商戰(zhàn)的作品《等等靈魂》。應(yīng)該說，在此之前，李佩甫的作品在人性的描寫上已經(jīng)非常深入了，他總是努力把人物的性格往極致上推，他對(duì)生活在中原文化背景下的人的精神和性格的揭示已經(jīng)達(dá)到了無(wú)人能出其右的境界?！兜鹊褥`魂》寫的是一個(gè)商業(yè)帝國(guó)的建立和坍塌，但延續(xù)的依然是“墮落”和“救贖”的主題。李佩甫多次表述過這樣的看法，當(dāng)人們從物質(zhì)的匱乏中走出之后，精神問題就顯得更加突出，社會(huì)上會(huì)有越來越多的人患精神疾病。所以，他的小說要關(guān)注人精神上的失落，要寫人的精神成長(zhǎng)史，他提供給讀者的就是這樣一部“精神病相報(bào)告”。李佩甫此前的兩部主要作品——《羊的門》和《城的燈》——名字就來自于基督教的《圣經(jīng)》，這表明他這一時(shí)期的創(chuàng)作明顯有一種宗教情懷作為支撐。所謂宗教情懷并非對(duì)于某種特定宗教的篤信，它只是表明，作家在有意識(shí)地追問人的存在的終極問題，關(guān)注的是人的精神問題，對(duì)人的終極關(guān)切成為他關(guān)心的重點(diǎn)。在《等等靈魂》中，我們看到，不只是任秋風(fēng)，苗青青、江雪、鄒志剛、老刀、胡梅花、胡躍進(jìn)，以及郭老大、老千、薛行長(zhǎng)等，都是在貪婪地追求著權(quán)、錢、色，都處在“從本質(zhì)向生存轉(zhuǎn)化”的“墮落”過程中。從這個(gè)角度說，盡管李佩甫一次次寫到與權(quán)力相關(guān)的故事，但真正讓他感興趣的并非權(quán)力本身，而是人何以會(huì)如此追逐權(quán)力，人性中何以因此生長(zhǎng)出惡的東西。李佩甫也沒有就此止步，他在努力尋找到一條救贖之路。作品中，上官和小陶就提供了對(duì)抗“墮落”的道路，那就是“信”。從這個(gè)意義上講，《等等靈魂》是李佩甫思想上更趨成熟的一部作品。在《城市白皮書》中，他更多還是站在農(nóng)業(yè)文明的立場(chǎng)上以審視和批判的眼光看待城市，因而看到的都是負(fù)面的東西，所以才有“城市病了”這樣先驗(yàn)的結(jié)論。在《羊的門》中，他通過一個(gè)村子，向我們展示了“羊”——蕓蕓大眾和“門”——統(tǒng)治者及其生長(zhǎng)的土地，促使我們對(duì)問題產(chǎn)生的歷史根源和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)進(jìn)行深刻的反思。這兩部作品更多體現(xiàn)的是作者的社會(huì)批判意識(shí)。與《羊的門》相比，《城的燈》有一個(gè)突破，就是作者開始努力尋找出路，讓劉漢香以自身的犧牲化身為“城的燈”，照亮人們回歸精神之城的道路。但《城的燈》的下半部，可能主要是在這樣的宗教情懷的支配下完成的，在現(xiàn)實(shí)生活中，作者其實(shí)并沒有找到一條解決問題的出路，所以顯得不夠扎實(shí)，現(xiàn)實(shí)感不足，多少顯得有些飄。而《等等靈魂》在這一方面就做得非常成功，它在看透了人性的弱點(diǎn)、人類生存處境的無(wú)奈之后，仍然以美好善良的情懷包容世界，并力求以自身的綿薄之力努力改變世界、消除人性中丑惡的東西。不像劉漢香那樣具有宗教殉道的意味，小陶和上官盡管也像劉漢香一樣“信”，但她們選擇的是從實(shí)實(shí)在在的小事做起，開個(gè)花店，把美好的東西帶給人間，開個(gè)書店或到山區(qū)支教，以文化民，遏止人性中惡的充分發(fā)育。應(yīng)該說，如何對(duì)抗人性的弱點(diǎn)，如何消除人性的丑惡，如何使世界更為和諧美好，《等等靈魂》提供的是一條更為現(xiàn)實(shí)的出路，它使我們?cè)跓o(wú)神的年代，依然能“信”，能從身邊具體的事物中發(fā)現(xiàn)生存的意義，能夠在內(nèi)心有種堅(jiān)定的力量去對(duì)抗墮落，留住靈魂?；仡櫪钆甯Φ膭?chuàng)作，可以看到，自《城的燈》以后，其作品越來越讓人感到溫暖，讓我們?cè)谌诵缘暮诎抵锌吹搅斯饷鞯纳L(zhǎng)，在對(duì)人類存在處境無(wú)奈的絕望中看到了希望的孕育，顯示出了一種博大、寬容的情懷以及善良、美好的愿望。

在此之后，李佩甫終于推出了“平原三部曲”的壓卷之作《生命冊(cè)》。其中，吳志鵬這個(gè)“背著土地”在都市行走的知識(shí)分子，不僅是自上世紀(jì)50年代以來50多年社會(huì)生活的親歷者、觀察者，同時(shí)也是一個(gè)深入的反省者、追問者。也正因此，《生命冊(cè)》不僅是50多年中國(guó)廣闊社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，更是由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的一代知識(shí)分子的心靈史，是國(guó)民精神的透視圖譜。吳志鵬吃百家奶、百家飯?jiān)谵r(nóng)村長(zhǎng)大然后通過讀書走進(jìn)城市成為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子和成功商人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，正是當(dāng)今中國(guó)迅速城市化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種隱喻，李佩甫對(duì)平原的持續(xù)書寫因此顯示出了重要的意義。“平原三部曲”的基本主題是土壤和植物，即在一定文化土壤和社會(huì)環(huán)境中人的生存狀態(tài)及生長(zhǎng)可能?！堆虻拈T》描寫的是一個(gè)“東方教父”的成長(zhǎng)，重要的是，這部作品重在探究封建集權(quán)形成的土壤，對(duì)“人民”進(jìn)行了深入的反思，因而又被稱為“人民批判書”?！冻堑臒簟穭t重在探究生長(zhǎng)的方向，作者以濃重的理想主義色彩塑造了一個(gè)“圣母”式的人物劉漢香，以圖幫助我們找到回歸精神之城的道路。這部作品改變了過住“金錢是萬(wàn)惡之源”的庸常思維，對(duì)貧窮，特別是精神貧窮，進(jìn)入了深刻反思，揭示了貧窮對(duì)人性成長(zhǎng)的巨大傷害，可以說是一部“貧窮批判書”?！渡鼉?cè)》則更為寬闊、更為本真、更為質(zhì)樸，它更貼近我們的生活經(jīng)驗(yàn)，更貼近現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境，它對(duì)如何過上理想化的生活的思索與追問與每個(gè)人的內(nèi)在精神追求高度吻合。墮落與救贖或受難與拯救一直是李佩甫小說創(chuàng)作的重要主題，也是基本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)方式。到《城的燈》，作者將這個(gè)主題與這種結(jié)構(gòu)方式推向了極致。但這樣的方式無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是寫作中都遇到了極大的困難，以至于劉漢香只能走向死亡成為一個(gè)“殉道者”，而劉漢香這個(gè)理想人物形象也多多少少顯得有些虛幻?！渡鼉?cè)》則重新回到堅(jiān)實(shí)的土地上，走進(jìn)了真正屬于中國(guó)人的內(nèi)心世界當(dāng)中，努力從中國(guó)現(xiàn)實(shí)的土壤中，從中國(guó)人現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)中，探究人類追求理想生活過程中的建設(shè)與破壞，尋找“讓筷子豎起來”的方法?！渡鼉?cè)》較之前兩部書名的改變，其實(shí)表明李佩甫放棄了過去的思維方式和結(jié)構(gòu)方式，轉(zhuǎn)而以中國(guó)化的方式來理解時(shí)代和人生、探究人的可能性和命運(yùn)的奧秘。因此，《生命冊(cè)》可以說是李佩甫為中國(guó)最近五十多年來時(shí)代與人生撰寫的新《易傳》，傳達(dá)了作者對(duì)時(shí)代變遷中眾生命運(yùn)、人生秘局的參悟心得。描寫在某種文化土壤中人的生長(zhǎng)，一直是李佩甫創(chuàng)作的一個(gè)重要著力點(diǎn)?！堆虻拈T》關(guān)注的是權(quán)力文化，描寫了集權(quán)人物在特定環(huán)境中的生長(zhǎng)；《城的燈》關(guān)注的是人性，揭示的是貧窮對(duì)人性的傷害；《生命冊(cè)》關(guān)注的是“土壤”，揭示的是人性的豐富性、復(fù)雜性與可能性。總體上說，李佩甫的這些作品，剖析了自上世紀(jì)五十年代以來在廣袤的中原土地上、在政治斗爭(zhēng)的漩渦中、在喧嘩與騷動(dòng)的都市中奔走的各色人等的靈魂?duì)顟B(tài)。

持續(xù)堅(jiān)持藝術(shù)探索

在談到中原作家群的時(shí)候，以前評(píng)論界常用的一個(gè)詞是“慢半拍”。因?yàn)樵谛问教剿魇⑿械陌耸甏?，河南作家很少能領(lǐng)風(fēng)氣之先，顯示出這方面的才華。這其中應(yīng)該也包括李佩甫。但是，如果仔細(xì)考察李佩甫的創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李佩甫其實(shí)是一個(gè)文體意識(shí)極強(qiáng)的作家，只是，他很少為形式而形式，為創(chuàng)新而創(chuàng)新，他總是把形式的創(chuàng)新與內(nèi)容的厚重結(jié)合在一起，穩(wěn)扎穩(wěn)打地將作品的藝術(shù)性、思想性一起向前推進(jìn)，表現(xiàn)出一種難得的大氣。

在30多年的創(chuàng)作歷程中，許許多多的評(píng)論家在談到“先鋒寫作”、“現(xiàn)代派”、“后現(xiàn)代”等與文體相關(guān)的問題時(shí)，從不會(huì)想到李佩甫，似乎他從來就是一個(gè)只會(huì)老老實(shí)實(shí)靠經(jīng)驗(yàn)寫作、用故事講話的作家。實(shí)際上，從寫小說開始，李佩甫就具有強(qiáng)烈的文體意識(shí)，并在不斷的閱讀、思考、實(shí)踐中尋找適合自己的表達(dá)方式。

而最能體現(xiàn)李佩甫文體探索精神的則非《城市白皮書》莫屬。這部作品采用日記體的形式，通過一個(gè)不會(huì)說話孩子超能的視角和魏征的現(xiàn)實(shí)視角展開敘事，描述了一系列感覺意象，賦予聲音以顏色等，將物人化，使小說于荒誕中顯出真實(shí)，于巧妙中顯出深刻，于靈動(dòng)中顯出渾厚。這部作品舍棄對(duì)城市現(xiàn)實(shí)的具體描寫，把它作為一種心理狀態(tài)予以表現(xiàn)，顯示出李佩甫從整體上把握時(shí)代與社會(huì)的藝術(shù)表現(xiàn)傾向。實(shí)際上，遠(yuǎn)在此之前，李佩甫發(fā)表于1989年的中篇小說《送你一朵苦楝花》就已經(jīng)帶有明顯的理性思辨色彩和自我剖析特征，這些在《城市白皮書》中再次被體現(xiàn)出來，并成為他以后創(chuàng)作的基本特征之一。《城市白皮書》盡管不能說是一部成熟的作品，但李佩甫由此摸索的一些藝術(shù)表現(xiàn)手法為其以后的創(chuàng)作找到了很好的表現(xiàn)形式，為其代表作的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。比如其散點(diǎn)透視的手法，在《生命冊(cè)》中就被更好地加以利用，極大地增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力。

經(jīng)過《城市白皮書》的探索之后，李佩甫終于開始了其代表作“平原三部曲”的創(chuàng)作，產(chǎn)生推出的就是在各方面都趨于成熟的《羊的門》?！堆虻拈T》在表達(dá)上突出的地方在于其語(yǔ)言的張力和充沛的激情。在敘事上，這部作品以歷史和現(xiàn)實(shí)兩條線索交織進(jìn)行，擴(kuò)大了作品的包容性，同時(shí)也避免了作品的平直和單調(diào)。作品正是在這兩條線索的交織中，完成了對(duì)新中國(guó)成立后幾十年歷史的描畫。與描寫新中國(guó)成立前的那段歷史的《白鹿原》相比，《羊的門》的敘事顯得更為智慧，它花費(fèi)筆墨不多，以隱喻性或寓言式的方式描繪了新中國(guó)成立后自五六十年代至今四十年的歷史。接下來的《城的燈》，同樣采取了兩條線索交織的敘事方法，分別描寫馮家昌和劉漢香的現(xiàn)實(shí)與精神歷程，依然收到了很好的效果。至此，李佩甫基本找到了自己的小說敘事方法和表現(xiàn)風(fēng)格。

而作為“平原三部曲”收官之作的《生命冊(cè)》，在延續(xù)其以復(fù)調(diào)敘事提高作品表達(dá)效率的特征的同時(shí)，又有了進(jìn)一步拓展。這部作品濃縮了作者五十多年的成長(zhǎng)歷程，凝聚著作者的所見、所聞、所思、所想，塑造了一大批遍及城鄉(xiāng)各個(gè)行當(dāng)?shù)娜宋镄蜗?，其表達(dá)效率之高、表現(xiàn)力之強(qiáng)，當(dāng)下長(zhǎng)篇小說鮮有能與之匹敵者。《生命冊(cè)》采用的是第一人稱的敘事方法，其中涉及的一系列人物和事件，許多并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，全靠我的講述才被串在一起。因此，整個(gè)作品的結(jié)構(gòu)，從橫向看，呈放射狀展開，分寫了一個(gè)個(gè)鮮活的人物及其命運(yùn)變遷。也許正因如此，李佩甫稱這部作品是“樹狀結(jié)構(gòu)”，即由“我”這個(gè)枝干向不同的方向伸展出一個(gè)個(gè)枝杈。虛擬講故事現(xiàn)場(chǎng)，“花開兩朵，各表一枝”，這種中國(guó)傳統(tǒng)小說的敘事技巧，在李佩甫這里得到了很好的繼承和發(fā)揚(yáng)。《生命冊(cè)》正是通過“我”的講述，從鄉(xiāng)村到繁華都市，從底層小民到上層高官，從傳統(tǒng)農(nóng)民到現(xiàn)代富豪，從五十前的生活到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，把形形色色的人物很好地分別描繪了出來，使作品的生活寬度和厚度得到了極大的拓展。而這種第一人稱敘事，在吸收中國(guó)傳統(tǒng)小說表現(xiàn)優(yōu)長(zhǎng)的同時(shí)，并未放棄現(xiàn)代小說的敘事優(yōu)長(zhǎng)，并使二者很好地融合在了一起。從傳統(tǒng)小說“說書”的角度看，作品向橫的方向伸出了一個(gè)個(gè)枝杈，故李佩甫稱之為“樹狀結(jié)構(gòu)”；如果按其內(nèi)在的時(shí)間走向和空間轉(zhuǎn)移看，作品的總體敘事脈絡(luò)非常清晰，即以無(wú)梁村為代表來描寫中國(guó)自五十年代以來農(nóng)村的變革，以我在城市的生活來描寫改革開放以來城市的變革，全書共十二章，基本上奇數(shù)章節(jié)寫的是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)背景下城市生活的故事，偶數(shù)章節(jié)寫的是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)背景下農(nóng)村生活的故事，到最后一章，兩條線才合并起來，這樣的結(jié)構(gòu)其實(shí)是典型的“復(fù)調(diào)”敘事。《生命冊(cè)》的這種敘事方式使作者可以以最經(jīng)濟(jì)的筆墨從容表現(xiàn)不同時(shí)代鄉(xiāng)村和城市、農(nóng)耕文化和都市文化、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)不同環(huán)境中人們的生存現(xiàn)實(shí)；第一人稱自我言說的方式又可以很好地表達(dá)作者的思考和感受，比如他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)命理與時(shí)代變遷中人的生命可能性之間關(guān)系的思考等，使作品具有深刻的思想內(nèi)涵。《生命冊(cè)》的寫作，體現(xiàn)了作者舉重若輕的敘事功力，其表達(dá)方式使作品在表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的豐富性和思想的深刻性上都有極好的效果，是真正高效的藝術(shù)表達(dá)，對(duì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說的敘事藝術(shù)有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，代表著中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作一流的藝術(shù)水平。

李佩甫是一個(gè)特別講究語(yǔ)言的作家，語(yǔ)言考究、富有詩(shī)意是其創(chuàng)作的一貫特點(diǎn)。在談到小說創(chuàng)作時(shí)，他常說的一句話是：“語(yǔ)言就是思維，過程不可超越?！笨梢娝麑?duì)語(yǔ)言的重視程度。在過往的寫作中，李佩甫濕潤(rùn)、詩(shī)意而又蘊(yùn)涵意味、透著力量的語(yǔ)言，甚至多少會(huì)給人一絲雕琢的感覺。在《生命冊(cè)》中，李佩甫保持了他一貫講究語(yǔ)言的特點(diǎn)，而且表達(dá)得更加自然、從容。因?yàn)椴捎玫谝蝗朔Q敘事，而且是以重新敘述的方式展開故事，作品的語(yǔ)言因而帶有明顯的口語(yǔ)化傾向。這使讀者閱讀《生命冊(cè)》時(shí)可能會(huì)覺得語(yǔ)言不如《羊的門》等作品那樣富有詩(shī)意，那樣有沖擊力，但這部作品語(yǔ)言的自然從容及由此透出的人物內(nèi)心的淡定，卻是過往作品所沒有的。盡管語(yǔ)言較為口語(yǔ)化，但《生命冊(cè)》的語(yǔ)言仍然極具韻味、極耐琢磨，會(huì)讓人覺得每一個(gè)詞的意蘊(yùn)都是那么的豐富，每一個(gè)詞似乎都關(guān)聯(lián)著廣闊的世界，讓人產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想，作品的意涵也因此顯得空前的充沛。

大的方面，在現(xiàn)實(shí)主義的框架下，通過總體象征、隱喻這些具有表現(xiàn)主義特征的手法來傳達(dá)對(duì)于時(shí)代和人物的總體理解和把握，小的地方，通過貼近現(xiàn)實(shí)、精細(xì)描摹日常生活中震撼人心的細(xì)節(jié)等方法來提供作品的表現(xiàn)力，是李佩甫作品基本的藝術(shù)特征。因此，李佩甫的小說特別重視細(xì)節(jié)，在他的幾乎每一部作品中，都可以找到許許多多讓人過目難忘的細(xì)節(jié)。比如在《城的燈》中，點(diǎn)心匣子、腳上的蒺藜、地上的槍眼、分魚、打耳等細(xì)節(jié)，哪一個(gè)不令人贊嘆？李佩甫對(duì)細(xì)節(jié)的重視，使他在電視劇創(chuàng)作上也有突出的表現(xiàn)。從《潁河故事》開始，李佩甫相繼創(chuàng)作了《平平常常的故事》、《難忘歲月——紅旗渠的故事》、《申鳳梅》、《紅旗渠的兒女們》、《等等靈魂》、《河洛康家》等多部電視連續(xù)劇本及電影劇本《挺立潮頭》等，從而以一個(gè)優(yōu)秀編劇的身份蜚聲影視界。我們見到過許多作家因電視劇本的寫作而使小說創(chuàng)作的表現(xiàn)力大打折扣。但李佩甫則在電視劇的創(chuàng)作中，發(fā)現(xiàn)了電視劇細(xì)節(jié)密度高、橋段精彩、情節(jié)緊湊的優(yōu)長(zhǎng)，并把它用在小說創(chuàng)作中，從而能夠以不長(zhǎng)的篇幅、精妙的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)眾多人物的命運(yùn)，如《生命冊(cè)》就描寫了春才、梁五方、蟲嫂、杜秋月等一個(gè)個(gè)人物的命運(yùn)變遷，使作品的可讀性大為增強(qiáng)。

對(duì)于李佩甫的創(chuàng)作，一些論者對(duì)其人物形象以至細(xì)節(jié)的重復(fù)使用多有詬病。李佩甫常說：“過程不可超越?！边@種重復(fù)實(shí)際上是他不斷探索和深入思考這樣一個(gè)過程的見證。如果以時(shí)間順序閱讀李佩甫的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些重復(fù)出現(xiàn)的主題、人物、細(xì)節(jié)、事件，其實(shí)處于一個(gè)不斷豐富深化的過程中，這種重復(fù)實(shí)際上如滾雪球般在不斷放大，從而使人物形象更加豐滿，使作品內(nèi)涵更加豐富，使主題思想更加深刻。

作為一個(gè)富有責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)精神的作家，在30多年的探索與思考中，李佩甫扎扎實(shí)實(shí)地穩(wěn)步推進(jìn)，以其一系列作品，全面、深刻地反映了新中國(guó)數(shù)十年的時(shí)代變遷，在社會(huì)價(jià)值、思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值方面，都有新的突破，代表了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的最高水平。這樣的成就單靠文學(xué)方面的一點(diǎn)才華和聰明是做不來，靠的是在歷史責(zé)任感驅(qū)使下不回避艱難、持之以恒的堅(jiān)持。在和我談到一些作家的創(chuàng)作時(shí)，李佩甫由衷地說：“頓悟的最終比不過苦修的。”我以為，這正是他對(duì)自己創(chuàng)作歷程最深刻的體認(rèn)，也是值得每個(gè)年輕作家記住的名言。

“我還會(huì)寫，不過會(huì)有一個(gè)充電期。創(chuàng)作不能太功利，首先要把它變成精神的事情，變成產(chǎn)生快樂的事情，雖然創(chuàng)作在某一個(gè)階段是苦的。”對(duì)李佩甫，我們有理由保持充分的信心和期待，相信他會(huì)有更好的作品帶給讀者更多的驚喜。

注釋：

①舒晉瑜《李佩甫：上網(wǎng)寫字不能叫創(chuàng)作》，《中華讀書報(bào)》2012年4月25日第18版。

②《李氏家族第十七代玄孫》單行本于1999年由百花文藝出版社出版，改名為《李氏家族》；長(zhǎng)江文藝出版社2001年6月也出版了同名版本，把其中篇小說《敗節(jié)草》的內(nèi)容作為一條線加進(jìn)了其中。

③《底色》是根據(jù)其描寫工人生活的電視劇《平平常常的故事》改寫而成的長(zhǎng)篇小說，1997年由河南文藝出版社出版。

④李佩甫《金屋》，《當(dāng)代作家》1988年第6期；單行本由長(zhǎng)江文藝出版社2000年出版。

⑤舒晉瑜《李佩甫：上網(wǎng)寫字不能叫創(chuàng)作》，《中華讀書報(bào)》2012年4月25日第18版。

⑥《羊的門》引自《新約全書》的題記是：“……耶穌對(duì)他們說，我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，我就是羊的門。我就是門。凡從我進(jìn)來的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來，無(wú)非要偷盜、殺害、毀壞。我來了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛?！?/p>

⑦語(yǔ)見李佩甫《羊的門》封四，華夏出版社，1999年7月第1版。

⑧周百義《李佩甫：我一直在研究“土壤”》，《中國(guó)文化報(bào)》，2003年3月20日第3版。

⑨《城的燈》的名字來自《新約全書》的一段話：“那城內(nèi)不用日月光照，因有神的榮耀光照，又有羔羊?yàn)槌堑臒簟?/p>

⑩《李佩甫：上網(wǎng)寫字不能叫創(chuàng)作》，舒晉瑜采寫，《中華讀書報(bào)》2012年4月25日第18版。