李正麗
一
武俠電影作為承載著傳統(tǒng)民族文化精神的電影類型之一,在新世紀(jì)的賀歲檔“閃亮登場”,《英雄》、《無極》、《赤壁》、《滿城盡帶黃金甲》等賀歲大片以其精雕細(xì)琢的視聽語言演繹著新時(shí)代的武俠世界,可以說,賀歲武俠電影時(shí)代的興起,給觀眾帶來一次次的影像奇觀和精神享受,其中尤以電影所構(gòu)建的優(yōu)美“意境”見長。
中國電影自誕生之日起就在追尋著電影藝術(shù)的意境構(gòu)造,20世紀(jì)30年代的《漁光曲》,就曾以詩情畫意的構(gòu)圖和情景,動(dòng)人哀婉的音符,哀民生之多艱的情懷,感動(dòng)了全世界,它成功開創(chuàng)了中國電影“含蓄蘊(yùn)藉”意境風(fēng)格的模式。之后的眾多電影人沿襲了這樣一種風(fēng)格,諸如《小城之春》、《早春二月》、《城南舊事》、《鄉(xiāng)音》、《那山、那人、那狗》等作品,這些作品帶著淡淡的詩意,承載著對人、對家、對國的悲憫情懷,力圖達(dá)到一種“天地有大美而不言”的美學(xué)境界。與其它類型的電影不同,武俠電影擁有更為廣闊的“意境”空間,這與它的虛擬性有很大關(guān)系,在武俠電影中,寄托著我們在現(xiàn)實(shí)中難以達(dá)成的夢想,但這種夢想并不等于虛化,它是人類世界的某種延伸,因而賦予了武俠電影深刻的人文內(nèi)涵。但是以商業(yè)化操作為主要特征的賀歲武俠電影,在理解這種意境時(shí),出現(xiàn)了巨大的誤讀。
二
意境是中國古典美學(xué)的重要范疇,它的形成和發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程,最早可追溯到先秦的老莊哲學(xué),魏晉南北朝時(shí)期形成了意象說,到唐代,從王昌齡、皎然、劉禹錫到司空圖,隨著“境”這一概念的提出,意境說得以形成。從宋到明清,這一美學(xué)概念走向成熟,在詩詞美學(xué)、書畫美學(xué)領(lǐng)域越來越重要??梢哉f,意境說貫穿了唐代以后的中國藝術(shù)史,成為中國美學(xué)中最具民族性的藝術(shù)理論概念。但是對于意境說的具體內(nèi)涵,“意象”與“意境”的關(guān)系,歷來眾說紛紜。陳良運(yùn)說:“意象的創(chuàng)造僅作為意境創(chuàng)造的中介環(huán)節(jié),意境創(chuàng)造的完成是意象有機(jī)組合所致”。[1]相對于中介說,葉朗更推崇象外說,他說:“‘境’是對于在時(shí)間和空間上有限的‘象’的突破……‘境’是‘象’和‘象外’虛空的統(tǒng)一?!保?]認(rèn)為意境不是一般的審美意象,而是達(dá)到“上品”水平的意象,張少康引用王國維“詞以境界為上,有境界方成高格”的說法,認(rèn)為審美意象達(dá)到“上品”才有意境。與上品說類似的深層說認(rèn)為“意境必須在意象的基礎(chǔ)上有更深刻的內(nèi)在意蘊(yùn),不止以具體可感的表層結(jié)構(gòu)為終點(diǎn),而要透過表層結(jié)構(gòu)達(dá)到深層結(jié)構(gòu),突破有限進(jìn)入無限?!保?]此外,哲理說認(rèn)為意境的內(nèi)涵需要達(dá)到哲理性意蘊(yùn)的高度,“所謂‘意境’,實(shí)際上就是超越具體的、有限的物象、事件、場景,進(jìn)入無限的時(shí)間和空間,即所謂‘胸羅宇宙,思接千古’,從而對這個(gè)人生、歷史、宇宙獲得一種哲理性的感受和領(lǐng)悟。這種帶有哲理性的人生感、歷史感、宇宙感、就是‘意境’的意蘊(yùn)。[4]
雖然說法各不相同,但是卻可以看作是一種互補(bǔ)性的論述,根據(jù)這些論述,可以大概歸納出意境的某些結(jié)構(gòu)特征和意蘊(yùn)。首先,意境是以審美意象為載體的,是它的有機(jī)組合,這種組合更類似于電影鏡頭的“蒙太奇”組接,通過意象與意象的整合、剪接,產(chǎn)生連貫、呼應(yīng)、對比、暗示、想象等作用,通過虛實(shí)相生,派生出它本身所沒有的“弦外之音”和“味外之旨”。其次,意境的內(nèi)涵是深層的,它不留于個(gè)別意象的局部深度,需要突破有限進(jìn)入無限,擁有無可探究的藝術(shù)時(shí)空,具有極為開闊、深遠(yuǎn)的領(lǐng)悟性。
三
縱觀近十年的賀歲武俠電影,從《英雄》、《無極》到《滿城盡帶黃金甲》,這些電影對于畫面的詩意化呈現(xiàn)是非常突出的,在技術(shù)手段的支撐下武打設(shè)計(jì)更加撲朔迷離,利用動(dòng)作特效,視覺光學(xué)特效,拍攝技巧以及靈動(dòng)多變的剪輯,加上無邊的想象,將武幻化,將人體不可能達(dá)到的技能以俊秀、飄逸的靈動(dòng)之美展現(xiàn)出來。《英雄》中:琴、棋、書、畫、刀、劍、筆、戟,恢弘的秦宮、古樸的棋館、飄逸的竹海、蒼涼而渾厚的大漠,以及衣袂翩翩的劍客等,張藝謀把盡可能多的中國元素放進(jìn)了電影,想努力營造中國古典的意境,但是這不過是一個(gè)古代的情境而已,那些畫面最多不過是導(dǎo)演意象的簡單堆積,帶給觀眾的只是驚嘆的感官刺激,缺乏可承載這些“像”的文化底蘊(yùn)和人物形象,因而無法進(jìn)入到意境的審美領(lǐng)域。
“大片電影在意境創(chuàng)作中存在著這樣兩種極端的誤區(qū),一是將意境創(chuàng)作簡單地認(rèn)同為感官刺激,另一個(gè)則把意境的最高層次‘無形之象’等同為虛幻?!保?]如果說張藝謀專注于前者,那么陳凱歌的《無極》則偏重于后者?!盁o極”二字出自《莊子·刻意》:若夫不刻意而高,無仁義而修,無功名而治,無江海而閑,不道引而壽,無不忘也,無不有也。淡然無極而眾美從之?!暗粺o極而眾美從之”,這是順其自然之道,無為而無不為的詩意表達(dá)。莊子以自然素樸、平易恬淡、純粹清靜為美,他批判世俗異化,希望能從無道之世、物役物累中得到超越,但這種超越并不需要避世隱居的方式,而首先是要在精神上超越,也就是說“無江?!闭諛涌梢浴半[”,即在“道”化中,超越對功名利祿追求的異化,抵達(dá)心靈的自由。
在《無極》中,我們感受到了一個(gè)超越意象之外的世界,那是一個(gè)虛擬的空間、魔幻的人族和離異的劇情,但影片缺乏應(yīng)有的敘事時(shí)空,“虛”得太過,沒有實(shí)在的人物、故事,那是一個(gè)危險(xiǎn)的開始,也不詫異于《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》的惡搞了?!稛o極》過多的關(guān)注于構(gòu)造所謂的“無極”之境,這種虛幻迷離讓觀眾一頭霧水,這一玄幻之境脫離了現(xiàn)實(shí),也超越了現(xiàn)實(shí)中的真情實(shí)感,因而,它構(gòu)造出的境界雖是“無形之象”,但也很難在身處現(xiàn)實(shí)的人們身上產(chǎn)生共鳴和認(rèn)同。這種超越了現(xiàn)實(shí)空洞乏味的“境外之意”哪怕?lián)碛许敿獾母呖萍甲髦危仓皇秋h渺于虛空的“無極”之境,而不是抵達(dá)人心的“無極”之境。
幸而有如《十月圍城》和《一代宗師》的誠意之作,在喧囂的十年賀歲檔撐起武俠電影的一片蔚藍(lán)?!妒聡恰分v犧牲,不同之處在于是小人物和無名者的犧牲。這些人中的大部分人只是平平無奇的凡夫俗子,思鄉(xiāng)念父為主顧,臨危時(shí)刻受人之托,容不得反復(fù)掂量,就此扛過了重任。生命的價(jià)值是有限的,但它卻可以喚醒周圍人,為中國的明天奮斗不息,這也許就如《拯救大兵瑞恩》一般,沒有值不值得的思考,他們只是悲憫生于斯長于斯的人民,這種悲憫在這血性的情節(jié)中得到了最小化的體現(xiàn)和最大化的升華,這悲憫幻化成為了最偉大的理想,值得用生命去捍衛(wèi)。在影片結(jié)尾,孫中山站在船上回望,在繁忙的近海碼頭身后,他仿佛見到那些為之流血付出的人們,接著孫先生說“欲求文明之幸福,必經(jīng)文明之痛苦,而這痛苦,就叫做革命”。在中國漫長的發(fā)展之路上,值得國人驕傲的不只是悠久的歷史文化,還有那些為國家的進(jìn)步不斷奮斗的人們,這是介于動(dòng)容和落淚間的復(fù)雜情感,是家國天下的哀怨情仇,更是抵達(dá)觀眾內(nèi)心的情感音符。唯有如此,方為意境的抵達(dá),方為意境之“胸羅宇宙,思接千古”。
[1]柯漢琳.評審美意象及其思維特征[J].西北師大學(xué)報(bào)(社科版),1990(4).
[2][4]葉朗.現(xiàn)代美學(xué)體系[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.
[3]寸悟.典型與意境的審美取向[J].寶雞師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲社版),1990(3).
[5]李明.商業(yè)時(shí)代:中國電影大片意境之缺失[J].商業(yè)文化,2009(12).