劉 衍 陳 方

1949年阿瑟·米勒創(chuàng)作出《推銷員之死》時(shí)，現(xiàn)代性已經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及隨之而來(lái)的兩次世界大戰(zhàn)。被譽(yù)為“美國(guó)戲劇良心”的阿瑟·米勒以新穎獨(dú)特的手法向我們展示了他對(duì)現(xiàn)代性的反思，西方馬克思主義理論家將“這種以哲學(xué)、藝術(shù)和美學(xué)等形式來(lái)批判、反思現(xiàn)代性之特征的行為”稱為審美現(xiàn)代性的表現(xiàn)，“它是有良知的知識(shí)分子責(zé)任心的體現(xiàn)，其主旨為了實(shí)現(xiàn)人的解放，促進(jìn)現(xiàn)代性健康發(fā)展以及增強(qiáng)人類的團(tuán)結(jié)”。[1]所以在《推銷員之死》中，我們可以非常清楚的看到現(xiàn)代性的批判對(duì)象即變異的現(xiàn)代性動(dòng)力、絕對(duì)化的同一性思維和逐漸式微的現(xiàn)代性主體的精神動(dòng)力。

一、變異的現(xiàn)代性動(dòng)力

“科學(xué)技術(shù)和貨幣”[2]作為推動(dòng)現(xiàn)代性最終成為世界范圍內(nèi)占據(jù)支配地位的社會(huì)格局起了關(guān)鍵作用，因此說(shuō)它們是現(xiàn)代性發(fā)展的兩個(gè)不竭動(dòng)力。從第一次工業(yè)革命的改良蒸汽機(jī)到第二次工業(yè)革命電力的廣泛運(yùn)用，從工場(chǎng)手工業(yè)到現(xiàn)代機(jī)器大工業(yè)，從狹小的區(qū)域貿(mào)易到世界市場(chǎng)的開拓，無(wú)不彰顯著科學(xué)技術(shù)的英姿，但是由于人對(duì)技術(shù)的過(guò)分依賴，迫使人成為技術(shù)的奴隸，繼而演變成“技術(shù)專政主義”。而商品和貨幣在促進(jìn)全球交流的同時(shí)也在橫沖直撞，“它迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式;它迫使它們?cè)谧约耗抢锿菩兴^的文明，即變成資產(chǎn)者”。[3]由此，社會(huì)關(guān)系也完成了向“金錢關(guān)系”的轉(zhuǎn)化。

首先，變異的科技碎片化了原本豐富多彩的日常生活。日常生活作為一個(gè)與緊張、快節(jié)奏的工作時(shí)間形成鮮明對(duì)比的放松、緩慢的私人時(shí)間，本應(yīng)是與家人和鄰居散步、聊天、談心的場(chǎng)域，雖說(shuō)其創(chuàng)造的價(jià)值無(wú)法同工作時(shí)間相比，但它充實(shí)了生活，豐富了人性，鞏固了人與人之間的關(guān)系。而“科技使只重視信息的信號(hào)(signals)取代了富有內(nèi)涵的象征(symbols)，使人們投入追逐純粹信息的潮流之中，而忘記了追問(wèn)事物的意義”。[4]《推銷員之死》中的主人公威利(willy)是一個(gè)已過(guò)耳順之年的推銷員(salesman)，作為一個(gè)典型的兜售信息的信號(hào)(signal)，他的出現(xiàn)即意味著某個(gè)商品的出現(xiàn)，人們不會(huì)在乎推銷員所象征(symbol)的:勤勞、辛苦、幽默、健談。因?yàn)闊o(wú)人在乎富有內(nèi)涵的人性，所以威利才會(huì)對(duì)他的妻子抱怨，“我不知道什么道理，可他們就是不理我，我沒人睬”，“可我一天得干十小時(shí)，十二小時(shí)呢”，“我笑話說(shuō)得太多了!”[5]所以說(shuō)，“推銷員之死”(death of a salesman)也是“象征之死”(death of symbol)，而在常人眼中的推銷員正如其它有助于加快形象傳播的電影、廣告、圖片和海報(bào)一樣扮演了這樣的功能:“將多層次的信息和貶值的象征畫貼滿了墻，塞滿了人的意識(shí)”。[6]透過(guò)對(duì)“3S”(signal，symbol，salesman)的分析，阿瑟·米勒側(cè)面描繪出現(xiàn)代性下一個(gè)以信息為主的替代世界，雖然人們可以徜徉在信息的海洋，拓寬了眼界，但這些信息是過(guò)于具體、彼此分散的而非富有內(nèi)涵、緊密相連的，由此可以說(shuō)在變異的科技手中人們?cè)矩S富多彩的日常生活被具體化、碎片化了。

其次貨幣征服了原本人們公認(rèn)的友情、親情、傳統(tǒng)道德以及種族國(guó)家等維系社會(huì)的紐帶，世界被金錢緊密地連接在一起，出現(xiàn)“金錢至上論”?！霸诿绹?guó)，人的命運(yùn)與經(jīng)濟(jì)命運(yùn)之間根本沒有區(qū)別。人也就是由他的財(cái)產(chǎn)、收入、地位和前途構(gòu)成的。反映經(jīng)濟(jì)狀況的外部特征與經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在本質(zhì)在人的意識(shí)中完全是一碼事。每個(gè)人的價(jià)值就是他掙了多少錢，而他能掙到的就是他所值的錢”。[7]當(dāng)威利被霍華德踢走之后，他去找查利借錢并向查利抱怨“那個(gè)拖鼻涕的小鬼。倒想想看!他的名字還是我取的呢。我給他取名叫霍華德”。[8]威利一直認(rèn)為憑他與霍華德老爹的關(guān)系以及為這個(gè)公司這么多年勤勤懇懇的工作，他所提的要求一定會(huì)兌現(xiàn)，還是查利一語(yǔ)中的，“你給他取名字叫霍華德，可你又不能把這個(gè)賣錢”。[9]金錢最終戰(zhàn)勝了多年的友情和默默奉獻(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)威利上了年紀(jì)已經(jīng)不能掙錢的時(shí)候，他也就失去了自己存在的價(jià)值。如詹姆遜所言“不論任何類型的事物，通過(guò)轉(zhuǎn)變成商品，本身都已經(jīng)變成了對(duì)它自己消費(fèi)的一種手段。它不再有其自身的任何定性價(jià)值，而且限定于它能被‘使用’的范圍之內(nèi):各種形式的活動(dòng)喪失了作為活動(dòng)的內(nèi)在固有的滿足，變成了達(dá)到一種目的的手段”。[10]此時(shí)，商品化事物的形象反而成為人們消費(fèi)的對(duì)象，在主次顛倒、內(nèi)外分離的情況下，“而是表象預(yù)設(shè)事物的命運(yùn)，因?yàn)闆]有耀眼的表象就難以吸引人們的眼光，事物就難以被人關(guān)注”。[11]這一點(diǎn)威利算是明白的，他對(duì)他的兩個(gè)兒子說(shuō)，“你們哥兒倆總算都長(zhǎng)得象美男子一般，這點(diǎn)我就要謝天謝地啦。因?yàn)樵谏探缏赌樀娜耍俗⒛康娜?，總是拔尖的。”[12]

同時(shí)，“阿瑟米勒一直非常注重戲劇的社會(huì)功能和道德教育作用”，[13]他作為“美國(guó)戲劇的良心”，也借《推銷員之死》警示那些耐不住寂寞和清貧而投降到大眾文化陣營(yíng)中的藝術(shù)家們:要堅(jiān)持戲劇對(duì)社會(huì)的批判而不是出于作家對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的考量而使其同化為商品。因?yàn)椤霸谌蚍秶鷥?nèi)，留存的最后一些飛地——無(wú)意識(shí)與‘自然’，或文化、美學(xué)生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)——現(xiàn)在都已被同化為商品生產(chǎn)”。[14]

二、絕對(duì)化的同一性思維

與同一性相對(duì)立的是非同一性，“辯證地看，非同一性的認(rèn)識(shí)還在于它的同一恰恰不單是、而且不同于同一性思維。非同一性的認(rèn)識(shí)想說(shuō)出某物是什么，而同一性思維則說(shuō)某物歸在什么之下、例示或表現(xiàn)什么以及本身不是什么”。[15]不可否認(rèn)，同一性可以集合差異個(gè)體來(lái)集中力量實(shí)現(xiàn)宏偉的計(jì)劃，但當(dāng)它絕對(duì)化之后，就會(huì)扼殺給事物的發(fā)展帶來(lái)動(dòng)力和反思的非同一性。

縱觀現(xiàn)代性的發(fā)展過(guò)程，同一性被絕對(duì)化的主要表現(xiàn)就是極權(quán)主義統(tǒng)治?！盀榱耸股鐣?huì)穩(wěn)定發(fā)展，統(tǒng)治階級(jí)利用技術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)以及文化等多種手段來(lái)控制大眾，使他們順從國(guó)家的政策，使他們安于現(xiàn)狀、不做斗爭(zhēng)。這樣，政府就上升為一個(gè)不考慮大眾諸多需求的‘極權(quán)主義者’，它設(shè)計(jì)著國(guó)家的前進(jìn)方向，預(yù)設(shè)著大眾的幸福，它似乎在為大眾的幸福著想，實(shí)質(zhì)上，它是一個(gè)極具控制力、壓制力和欺騙性的體系”。[16]在商品經(jīng)濟(jì)與資本主義高度發(fā)達(dá)的美國(guó)，馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“‘虛假的’需求”[17]更是充斥于各個(gè)角落，尤其是廣告、電影、電視等文化工業(yè)所提供的感官享受和誘人的虛假宣傳。威利和他妻子生活拮據(jù)，主要原因還是因?yàn)樗麄兊脼橐欢焉唐访?

林達(dá):說(shuō)起來(lái)，先是冰箱就得付十六塊。

威利:為什么要十六塊?

林達(dá):唉，鼓風(fēng)機(jī)皮帶斷了，所以要出一塊八。

威利:可東西還是簇新的呢。

林達(dá):唉，那人說(shuō)這東西就是這副樣子。你也知道轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就出了毛病。

威利:但愿機(jī)器沒壞。

林達(dá):他們樣樣?xùn)|西都是廣告做得最大的!

威利:我知道，這東西機(jī)器好。還有什么?

林達(dá):唉，洗衣機(jī)要付九塊六。還有真空吸塵機(jī)到十五號(hào)也要付三塊半。再加修屋頂，你還剩下二十一塊!

威利:屋頂不漏了吧?

林達(dá):不漏，修得很好。你還欠弗蘭克汽化器的錢呢。[18]

……

威利:為什么手頭緊?

林達(dá):唉，你汽車上的馬達(dá)要修……

威利:那輛史蒂倍克老爺車!

林達(dá):還有電冰箱又得付一期款……

威利:可冰箱剛才又出過(guò)毛病啦!

解題過(guò)程中，要培養(yǎng)學(xué)生應(yīng)用數(shù)學(xué)知識(shí)解答物理問(wèn)題的能力。如在運(yùn)動(dòng)學(xué)中，應(yīng)注意矢量正、負(fù)號(hào)的意義以及正確應(yīng)用；講解相遇或追擊問(wèn)題時(shí)，注意引導(dǎo)學(xué)生將物理現(xiàn)象用數(shù)學(xué)式表達(dá)出來(lái)；講運(yùn)動(dòng)學(xué)圖像時(shí)，結(jié)合運(yùn)動(dòng)過(guò)程示意圖講解，搞清圖像的意義，進(jìn)而學(xué)會(huì)用圖象分析過(guò)程、解決問(wèn)題。

林達(dá):唉，冰箱舊了，親愛的。

威利:我早跟你說(shuō)過(guò)，咱們應(yīng)當(dāng)買一個(gè)廣告上說(shuō)得好的冰箱。[19]

……

即便是威利把老冰箱的分期付款還完，不出時(shí)日他還會(huì)為在廣告上宣傳的天花亂墜的新冰箱繼續(xù)拼命賺錢，當(dāng)人們?yōu)榱诉@些“虛假”的滿足而周而復(fù)始地陷進(jìn)怪圈時(shí)，他們也付出了反思、批判等稟賦。這就是現(xiàn)代文化工業(yè)被統(tǒng)治階級(jí)利用的典型例子。從更大的范圍來(lái)說(shuō)，彌漫在不少普通美國(guó)百姓之間那個(gè)追求金錢財(cái)富、名譽(yù)地位的“美國(guó)夢(mèng)”更是極權(quán)主導(dǎo)下的產(chǎn)物。人們期盼像赫赫有名的摩根一樣成為金融巨鱷，威利也夢(mèng)想成為有名的老推銷員辛格曼(Singleman)似的人物:“拿起電話機(jī)，就有那么多的各種各樣人記得他，喜歡他，幫助他”。[20]再加上那個(gè)時(shí)代所盛行的成功勵(lì)志類刊物，“從而致使大眾甘愿聽從支配和控制，使他們遺忘了反抗和反對(duì)”[21]，人們相信只要肯努力就一定能實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”，這就是絕對(duì)化同一性的體現(xiàn)，所以普通群眾根本不會(huì)從整個(gè)社會(huì)體制的運(yùn)作上尋找“追夢(mèng)”失敗的原因，他們正像威利一樣，渺茫、恍惚，然后將希望寄托給下一代，他們甘愿在“美國(guó)夢(mèng)”中死亡也不愿在夢(mèng)外清醒。

三、現(xiàn)代性主體的精神動(dòng)力式微

雖然啟蒙運(yùn)動(dòng)之后人們獲得了前所未有的思想解放，以極大的創(chuàng)造力和勇氣改變了這個(gè)世界的面貌，并逐漸成為現(xiàn)代性的主體。但今非昔比，人類的主體地位已不像以前那么堅(jiān)實(shí)，不同理論家從內(nèi)部與外部對(duì)此作出了種種分析。從外部對(duì)人之主體進(jìn)行質(zhì)疑的有尼采的“末人之死”和?？碌摹叭酥馈?從分析內(nèi)部沖突來(lái)說(shuō)有如弗洛伊德對(duì)“多重人格”的闡釋和拉康對(duì)“分裂人格”的剖析。再如馬克思的“異化”、盧卡奇的“物化”、阿多諾的“石化”、卡夫卡的“變形人”以及馬爾庫(kù)塞的“單面人”等都表明人出現(xiàn)了問(wèn)題，人的身體與精神產(chǎn)生分裂?！艾F(xiàn)代性主體之所以陷入如此困境，外在原因可以歸咎于技術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面，而內(nèi)在原因在于人喪失了兩個(gè)重要精神動(dòng)力——快樂(lè)和否定”。[22]通過(guò)對(duì)弗洛伊德和尼采等人學(xué)說(shuō)的分析，可以得到這樣一個(gè)結(jié)論:一個(gè)完整的人必然是既能肯定又能否定、既享受快樂(lè)又受到壓抑的綜合體;快樂(lè)使人自然地流露出創(chuàng)造潛能，使人能夠樂(lè)觀積極地面對(duì)生活，而遭受壓抑的人往往只能淪為強(qiáng)權(quán)的附庸;人精神的獨(dú)立和思維的創(chuàng)造性離不開否定，只知肯定的人往往機(jī)械地聽從他人的領(lǐng)導(dǎo)。所以說(shuō)“擁有‘快樂(lè)’和‘否定’的人不斷抗擊著現(xiàn)實(shí)的壓制，也與強(qiáng)大的文明進(jìn)行著堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)，就是在這種不斷抗擊和斗爭(zhēng)的磨煉中，人類逐漸地走向成熟和強(qiáng)大”。[23]

阿瑟·米勒恰是看到了二戰(zhàn)后生活在世界上最強(qiáng)大的國(guó)家中的美國(guó)人民正陷入只知肯定和飽受壓抑的困境里，人們正異化成沒有“快樂(lè)”和“否定”的人。作為文明之一的高度專業(yè)化與理性化的經(jīng)濟(jì)秩序壓制了人們的性欲望和攻擊欲望，努力使人們遵守“超我”所設(shè)定的道德標(biāo)準(zhǔn)，盡管如此，人們更多的幸福還是會(huì)被統(tǒng)治階級(jí)以“額外壓抑”的方式剝奪。“馬爾庫(kù)塞指出:在操作原則的支配下，大眾聽命于自己無(wú)法控制的機(jī)器設(shè)備，而且隨著資本主義的勞動(dòng)越來(lái)越細(xì)致化，大眾的勞動(dòng)也就越來(lái)越異化，大眾的力比多就受到越來(lái)越強(qiáng)的壓抑。此時(shí)，處于基本壓抑和現(xiàn)實(shí)原則、額外壓抑和操作原則雙重壓制下的人不再是一個(gè)流溢著生機(jī)、沖勁、樂(lè)觀、勇敢和堅(jiān)強(qiáng)的‘快樂(lè)的人’，他們僅僅是一種材料、物品和原料而已——僵化、麻木、萎縮和悲觀。”[24]《推銷員之死》中的威利就是一個(gè)典型的在既有體制下只知肯定且飽受壓抑的人，他一味肯定推銷員這份職業(yè)可以幫助自己成為像辛格曼那樣的人，甚至鬼使神差地硬讓原是運(yùn)務(wù)員的比夫相信自己是推銷員，以期完成他未竟之“美國(guó)夢(mèng)”。他的一輩子都被一件事搞得焦頭爛額，僵化而又麻木，本應(yīng)該是真實(shí)而又快樂(lè)的家庭生活也是在爭(zhēng)吵與壓抑下度過(guò)。他不懂得如何反抗，這樣的群體是最讓統(tǒng)治者放心的，因?yàn)樗麄兊钠茐谋灸芗捶穸ǖ哪芰σ驯粡氐淄呓?，他們最容易被迷惑和控制，更不要說(shuō)反抗和斗爭(zhēng)了。

不!沒人上吊，威利!今天我手里拿支筆一口氣奔下十一段樓梯。忽然間我停下了，你聽見嗎?就在那座辦公大樓的中間，竟看到了——天。我看到了這世界上我所熱愛的東西。工作和食品，還有坐下抽口煙的時(shí)間。我瞧著那支筆，心里嘀咕說(shuō)，我拿這支筆到底干什么?為什么我要勉強(qiáng)去做自己不愿意做的事呢?我在人家辦公室里，對(duì)人家低聲下氣，哀求乞憐，這又是何苦來(lái)著?……[27]

這世界上又有多少人可以像比夫那樣勇敢地否定現(xiàn)狀，勇敢地表達(dá)訴求?雖然表面上看威利在比夫小時(shí)候曾經(jīng)縱容過(guò)他，并且有評(píng)論稱“這種教育觀念深深毒害了他的兒子”[28]，以致比夫養(yǎng)成了偷東西的習(xí)慣，但威利“縱容”比夫干的事情恰是威利一直壓抑在心底，受“超我”控制和約束，在潛意識(shí)中想干而又不敢干的事。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)《推銷員之死》這部作品的分析，我們可以清楚地看到審美現(xiàn)代性的批判對(duì)象即變異的現(xiàn)代性動(dòng)力、神化的同一性思維和現(xiàn)代性主體的精神動(dòng)力式微。與此同時(shí)，我們還能真切地感受到阿瑟·米勒對(duì)1929年“大蕭條”以及兩次世界大戰(zhàn)后資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化生活的懷疑和反思:科技變異，金錢至上;極權(quán)主義，絕對(duì)同一;失去快樂(lè)，不知否定。他舉起審美現(xiàn)代性的大旗，以一個(gè)負(fù)責(zé)任的藝術(shù)家的態(tài)度，號(hào)召?gòu)V大底層人民看清自己的現(xiàn)實(shí)處境，爭(zhēng)取享有快樂(lè)和批判的權(quán)力。

[1][2][4][6][11][16][21][22][23][24]李進(jìn)書.西方馬克思主義的審美現(xiàn)代性與續(xù)寫現(xiàn)代性[M].北京:人民出版社，2011:2，28，30，30，33，34，34，36，37，38.

[3]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集(第1卷)[M].北京:人民出版社，1995:276.

[5][8][9][12][18][19][20][25][26][27]阿瑟·米勒.阿瑟·米勒劇作選[M].上海:譯文出版社，1980:137，199，199，134，136，174，183，162，163，237.

[7]馬克斯·霍克海默，西奧多·阿道爾諾.啟蒙辯證法[M].渠敬東、曹衛(wèi)東，譯.上海:上海人民出版社，2003:238.

[10]王逢振.文化研究和政治意識(shí)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004:54.

[13]尹露.從《推銷員之死》看阿瑟米勒對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的闡釋[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2009(4):113.

[14]詹姆遜.文化轉(zhuǎn)向[M].胡亞敏等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000:130.

[15]阿爾多諾.否定的辯證法[M].張峰譯.重慶:重慶出版社，1993:146.

[17]馬爾庫(kù)塞.單向度的人[M].張峰譯.重慶:重慶出版社，1988:6.

[28]詹蓓，楊國(guó)靜.它批判“美國(guó)夢(mèng)”了嗎?——《推銷員之死》的主題新探[J].中國(guó)戲劇，2007(3):59.