“婊子無情，戲子無義。婊子合該在床上有情，戲子只能在臺上有義?！盵1]香港女作家李碧華在《霸王別姬》的卷首即一語成譖，作為戲子的程蝶衣和身份為妓女的菊仙在劇中都違背了這一社會默認(rèn)的準(zhǔn)則，因此，他們的悲劇命運(yùn)結(jié)尾在劫難逃。魯迅先生說：“悲劇在于把美好的東西毀滅給人看。”[2]《霸王別姬》中，段小樓一個(gè)只會唱戲“假霸王”，戲中戲外，最終造成兩位“真虞姬”為他香消玉殞，鉛華洗盡，一場夢幻而已。程蝶衣為戲癡迷，一生困在“從一而終”堅(jiān)貞愛情的夢境中，雌雄不分、人戲不分，蝶衣的性別通過母親師父師兄的暴力最終完成改寫，遭遇惹人同情，但終究也是蝶衣性格軟弱執(zhí)于一念造成的悲劇。以妓女身份出場、以第三者身份出場的菊仙小姐，從最初的轟轟烈烈到最后的心力交瘁，她的自殺留給讀者觀眾更多的是源于心靈的震撼和對生死與情愛的思索。

菊仙是一個(gè)妓女，但其首先是一個(gè)女人。其不堪的身份是社會現(xiàn)實(shí)賦予的，沒有誰天生就是妓女的。大部分這些不幸的女人在經(jīng)歷過社會拋棄、鄙夷之后已經(jīng)變得麻木了，接受了這種身份和生活方式。但其中仍然有渴望新生活渴望結(jié)束墮落生活的妓女存在，菊仙就是這類堅(jiān)毅勇敢的女子?！案诵?，從此心無旁騖。只洗凈鉛華，干些良家婦女才干的事兒”。[1]菊仙有著對未來美好生活的向往，她渴望跳出非人的火坑，建立一個(gè)美滿的家庭，從此過上平凡老百姓的平淡日子。菊仙是聰明機(jī)警的，當(dāng)段小樓開口說要定她的時(shí)候，她暗自觀察著這個(gè)男人，下定決心嫁給他。菊仙褪下身上的金銀首飾，在媽媽“別以為走出這門就一良家婦女了！是要窯子里的終究是窯子里的！這就是你的命”的挖苦諷刺下為自己贖了身，光著腳丫，顫抖著來到段小樓的面前。不懷疑菊仙在此用了手段，但這個(gè)手段是菊仙下了多大的決心和賭注使出來的，假使段小樓拒絕這份真心，菊仙也是毫無辦法的。菊仙最后如愿以償?shù)刈隽硕涡堑钠拮樱上刖障梢彩怯袔追肿松??！八麃磉^幾回，有些人，是一遇上，就知道往后的結(jié)局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑娘兒，一個(gè)婊子，浪蕩子在身畔打轉(zhuǎn)，隨隨便便地感動了，到頭來坑害了自己。”[1]菊仙是幸福的，因?yàn)樗廊绾巫プ∽约旱男腋?；菊仙是不幸的，因?yàn)樗龅绞恰鞍酝酢笔恰坝菁А钡摹鞍酝酢薄?/p>

一朝嫁作戲子?jì)D，這個(gè)戲子段小樓就成了菊仙所有的寄托和希望了。菊仙希冀著能過上平凡幸福的生活，沒想到這份誠摯的真情卻深深傷害到了段小樓的師弟程蝶衣。也許沒有戰(zhàn)爭和混亂的局勢，菊仙會一直默默隱忍著這個(gè)癡人師弟，偏偏他們生活在老中國的20世紀(jì)30年代，家事國事，連這點(diǎn)情事也顯得局勢緊張了。

“你們是過把子的感情??！”焦急的菊仙但求蝶衣愿意去救小樓。

“你知道就好！”蝶衣正言。

上面這段是菊仙在段小樓拒絕給日本人唱戲被捕后去找程蝶衣尋求幫助時(shí)的對話。從這里可以看出菊仙的冷靜和堅(jiān)決。她心里很清楚，蝶衣對她是嫉妒仇恨的，處于對段小樓的愛，她放下面子和尊嚴(yán)去向蝶衣求救，并告訴蝶衣如果他能救出段小樓，她可以選擇離開，把霸王還給他。段小樓對蝶衣啐出那一口，菊仙又回到名正言順的位置。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，國民黨部隊(duì)的官兵在戲園子內(nèi)出口傷人、動手打人，最后戲園子各戲子與官兵大打出手，在這次斗毆中，妓女菊仙不顧身懷六甲的身子，奮不顧身地用身體去保護(hù)他愛的男人段小樓，最后造成小產(chǎn)的悲劇。之后，國民黨以漢奸的罪名抓走了程蝶衣，妓女菊仙不計(jì)前嫌，四處尋求救援，她用聰明才智贏得了袁四爺?shù)膸椭?，最終救出了程蝶衣。假使沒有足智多謀、有情有義的菊仙小姐，大概這一對師兄弟早已命喪黃泉，鋃鐺入獄了。

在沒有師哥的日子里，程蝶衣染上了毒癮，戒毒中的蝶衣異常痛苦。

“娘……水都冰了……”

“乖，沒事……”

“娘呀！我不如死了吧！”

“快好了快好了，傻孩子。”

在一場痛苦的瘋狂的掙扎之后，蝶衣精神有些恍惚了。他死命地抱住菊仙凄慘地一遍遍地喊著上面的話。蝶衣產(chǎn)生的這種錯(cuò)覺不會是憑空出現(xiàn)的，菊仙像母親。在整個(gè)小說中，可以發(fā)現(xiàn)，菊仙是程蝶衣唯一接觸的女性，而這個(gè)女性跟母親一樣，同樣擁有著美貌，同樣有著尷尬的身份——妓女。菊仙聽到蝶衣悲切的呼喊，慌忙抓起散落在旁邊的戲服將蝶衣裹好緊緊地抱在懷里，撫慰著蝶衣脆弱的靈魂。過往的一切糾纏恩怨不須計(jì)較，淚輕輕地從菊仙的臉上滑落，她感受著承受著蝶衣的痛苦，把蝶衣當(dāng)成自己的孩子守護(hù)者他，“我的孩子啊……娘在呢……”溫柔地哄他入眠。母性自然流露，菊仙儼然成了蝶衣的愛母。

綜上所訴，菊仙是敢愛敢恨、機(jī)智勇敢、為愛舍得付出一切、渾身散發(fā)著母性溫情的美好女子?？墒窃诶畋倘A筆下，這樣的女子也難逃悲劇的命運(yùn)。

“她是不是妓女？！”

“……是！”

“你愛她嗎？！”

“……”

“不……我不愛他”

這場觸及人們靈魂的“文化大革命”，也觸及了菊仙的靈魂，她再也無法承受生命之輕?！拔译m是婊子出身，你們莫要瞧不起，我可是跟定一個(gè)男人了。在舊社會里，也沒有聽說過硬要妻子清算丈夫的，小樓，對，我對你死不悔改，下世投胎一定再嫁你！”[1]面對批斗，菊仙可以昂著頭說出這樣敞快決絕的話，剃掉一半頭發(fā)，批斗挨打，她通通接受。當(dāng)聽到小樓在批斗會上的回答，當(dāng)段小樓逼紅了雙眼大罵她是婊子的時(shí)候，她愣了，她清醒了，原來她妓女的過去誰也沒有忘卻，她從來沒有被原諒過。“打這以后，我們可以踏踏實(shí)實(shí)地過活，我給你生個(gè)胖娃子，這一輩子我就夠了?！敝幌胱鰝€(gè)平凡女人的淺薄愿望也不能實(shí)現(xiàn)，世道艱難、孩子小產(chǎn)、段小樓的欺騙和背棄，心灰意冷兼心力交瘁的她終走向了自殺，一襲喜袍子、一雙喜鞋，將生命交給了死神，好像又看到了故事結(jié)尾的一字一頓 “戲、唱、完、了”。菊仙是以妓女之身從良，又以妓女自身自決，這又是在她的凄慘的命運(yùn)中蒙上了一層悲劇色彩。

燦爛的悲劇已然結(jié)束，華麗的情思只是假象，他自妖夢中完全醒過來，是一回戲弄。這個(gè)霸王現(xiàn)實(shí)中的“虞姬”的死，會自然地讓我們反思那個(gè)老中國的人性，老中國的女性在社會中是如何浮塵漂泊的。在一個(gè)男權(quán)堅(jiān)不可破的文化語境里，女人是依附者，她們因著愛喪失了自我的世界，當(dāng)男性世界轟然倒塌或不甚堅(jiān)固時(shí)，女性的心理世界以及現(xiàn)實(shí)世界就失去了支柱和依靠，只能走向絕路。菊仙這類的女子即便是反抗過，但置于傳統(tǒng)文化的大環(huán)境下，菊仙類的妓女或女子仍舊無法擺脫男權(quán)社會下強(qiáng)加給女性的巨大精神枷鎖。這也許就表現(xiàn)了李碧華渴望女性解放的美好期待。

女人，你的名字不叫弱者，掙脫枷鎖去創(chuàng)造自己的半邊天。當(dāng)然菊仙的自殺其中還飽含著更多關(guān)于生命和愛情的思考，更進(jìn)一步講，《霸王別姬》帶給我們的思考又何止如此？

[1]李碧華.李碧華作品集(一)長篇小說:霸王別姬 青蛇[M].廣州:花城出版社,2001.

[2]錢理群,溫儒敏.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[J].北京:北京大學(xué)出版社,1998.