李欣

當(dāng)讀者閱讀歷史學(xué)家對某位歷史人物的描述時，常常會出現(xiàn)這樣的情況，即所描寫的人物過于空洞無味，僅靠單純的羅列歷史人物的功績得失并不能令讀者對這一人物作出預(yù)想的理解，許多重要的東西，尤其是許多能激發(fā)讀者興趣和引起情感共鳴的東西，是只有在傳記、回憶錄、小說等文學(xué)創(chuàng)作中才有的。這樣看來，野史傳說對于了解歷史人物，尤其是某些無法進入史學(xué)家描述對象范疇的形象來說，就具有頗為重要的意義。賽金花作為晚清民初的妓女形象，這種特殊身份自然無法進入正史文學(xué)家的敘述范疇，而民間野史中對賽氏的“報道”則多集中在兩件事，一是賽氏隨夫出使四國之事，二是有關(guān)庚子國難時期賽氏義舉的傳聞。對賽金花這一人物的研究熱潮之所以在歷史上反復(fù)出現(xiàn)，不僅是出于作家本人的個人偏好，同時也與社會發(fā)展的集體認(rèn)同不可分割。賽氏作為一位游走在正史和野史之間的歷史人物，她自身經(jīng)歷的戲劇性正是文人墨客爭相描寫的焦點。

趙淑俠女士在談到自己的創(chuàng)作時曾說：“我認(rèn)為一個作家不能寫自己不了解或不相信的東西，所以有個習(xí)慣，寫小說一定要把背景弄清楚?！盵1]如果說歷史學(xué)家在撰寫歷史時無法避免個人對史實的偏頗情感必定會招致譴責(zé)，那么這種情況在文學(xué)作品，特別是在小說或戲劇的創(chuàng)作中卻是可以理解的。在《賽金花》這部小說中，作者為了讓賽氏“普通女人”的形象更為鮮活，有意塑造了兩位男性角色——沈磊和華爾德——從而擴充賽氏的人生經(jīng)歷。

在趙淑俠筆下，這兩個男人既是賽金花生命中的過客，又是對她的人生產(chǎn)生重要影響的人。沈磊這一人物是作為賽氏兒時玩伴的形象出現(xiàn)的，文中對他的描寫不多，而每一處的描寫都暗示賽氏人生階段的內(nèi)涵。如果將小說中賽氏的一生按照起始——發(fā)展——結(jié)尾來劃分的話，那么沈磊這一形象并未出現(xiàn)在賽氏人生的發(fā)展階段，他只在賽氏人生的起始和結(jié)尾處匆匆而過。然而正是因為有了這樣一個形象，賽氏的人生歷程才有了普通人的那種“純真”經(jīng)歷。作者塑造這樣一個人物形象，不僅使賽氏人生經(jīng)歷更為飽滿，不致出現(xiàn)中間厚兩頭薄的情形，更為賽氏人生的巨大轉(zhuǎn)變埋下伏筆。從這層意義來說，作者塑造沈磊這一形象也是將其作為賽氏命運轉(zhuǎn)變的見證人角色。這種與賽氏青梅竹馬的角色形象不僅出現(xiàn)在趙淑俠的筆下，在其他作家筆下同樣有類似的角色出現(xiàn)，如柯興《清末名妓賽金花傳》中的周恒山、王曉玉《賽金花·凡塵》中的曹祖楣、張弦《紅顏無盡：賽金花傳奇》中的顧恩宇、志勤《一個真實的賽金花》中的劉秉祥等等。

縱觀文學(xué)史上以賽金花為題的作品，對賽氏兒時情感細(xì)節(jié)的描寫基本出現(xiàn)在20世紀(jì)末之后的作品中，作者不僅僅將重點集中在賽氏人生經(jīng)歷的高潮上，對其幼年成長經(jīng)歷和情感變遷的過程也做了細(xì)致的描述。賽氏“青梅竹馬”的兒時玩伴形象從沈磊、周恒山、曹祖楣發(fā)展到顧恩宇、劉秉祥，人物的塑造從早期單純的情感依托發(fā)展到具有進步思想的先進人士形象，這種虛構(gòu)情節(jié)的發(fā)展使得賽金花的形象更為飽滿，同時也為賽氏此后女性獨立意識的覺醒提供了重要的契機，使情節(jié)的發(fā)展不致突兀。這樣的情節(jié)虛構(gòu)避免了人物經(jīng)歷、思想的轉(zhuǎn)變和情感發(fā)展出現(xiàn)“兩頭薄中間厚”的情況，同時也使歷史人物的形象更為鮮活。正是出于作者對人物形象的偏愛，才能將關(guān)注的焦點放置于人物思想和情感的發(fā)展流變，而非單純的歷史事件上，人物形象之所以飽滿圓潤，離不開作者對人物的傾力打造。

此外，在趙淑俠的小說中，華爾德這一人物也是作者刻意塑造的形象，在小說中，他是賽氏在隨洪鈞出使四國時期結(jié)識的一位德國年輕軍官。兩人邂逅并產(chǎn)生了純潔的愛情，這種情感是賽氏所認(rèn)為的愛情的理想模式，是她所追求的男女平等和諧的相處模式，同時這也是賽氏一生無法得到的情感模式。筆者在搜集有關(guān)賽氏晚年時期的各種采訪報道和回憶錄時，并未看到賽氏對隨夫出使時期有關(guān)類似華爾德這樣一類人物的記述，一則可能由于當(dāng)事人有意隱瞞，二則確無其事，是后人杜撰。而這第二種情況則在一些有關(guān)賽金花的小說或戲劇中出現(xiàn)，如曾樸的《孽?；ā罚驮鴮懙蕾愂显趪鈺r期曾與男性（家奴阿福、德帥瓦德西等）有染，將其塑造成一個淫亂禍水的形象。此后，北大教授劉半農(nóng)在其所著的《賽金花本事》中曾為賽氏這樣辯解：“已往小說中，皆謂賽旅歐時，行為浪漫，風(fēng)流勾當(dāng)頗多。實則，伊系一纏足女子，抵歐時年僅十四，及歸亦不逾十七，以此稚齡，兼之洪文卿又是一個很古板的人，事實上非惟不許，且恐有不能也。故覺伊所云云，殊堪置信?！盵2]當(dāng)然，關(guān)于這段歷史，畢竟大多出自野史傳說，但“野史在個別的事實上即使不真確，但它在反映時代的真實面貌上卻是官修的歷史所無法比擬的”。[3]可見，趙淑俠在塑造華爾德這一角色的時候，并未以此前晚清名士對賽氏的撰寫為前提，而是以自己對歷史的理解，從女性視角來刻畫人物。作者塑造華爾德，并非要將賽氏淫亂禍水的形象深刻化，而是要以普通人的視角，從普通人的情感角度出發(fā)去豐富人物的內(nèi)涵。賽氏作為一個受到中國封建社會迫害，被世人詆毀辱罵的妓女，卻在異國他鄉(xiāng)感受到了尊嚴(yán)、驕傲和真誠的贊美，這樣的情節(jié)建構(gòu)也為后文賽氏生存意識的覺醒做了鋪墊。

由此可見，創(chuàng)造性的文學(xué)作品在塑造人物形象時，作者的個人偏好是塑造人物形象的重要動機，然而作家在塑造人物時，會否受到社會集體偏見的影響，對歷史的闡釋帶上過高的主觀因素？這里筆者所說的社會集體偏見，并非是將作者與社會某一集體割裂而使雙方處于對立狀態(tài)，而是指作者作為某一集體中的成員，當(dāng)這一集體普遍對某一歷史人物做出帶有偏見的評價時，作者如何去塑造歷史人物、講述歷史事實。沃爾什曾說過：“我們作為一個集體的成員所做出的種種假設(shè)，比起我們個人的好惡來，是更不容易察覺的，因而也是更不易于改正的?！盵4]縱觀文學(xué)史上對賽金花這一形象的書寫過程，其寫作群體大致可分為三部分，一是標(biāo)榜代表社會權(quán)力階層的晚清遺老，二是民國時期具有進步革命思想的文人，三是女性作家群體，這三類人群對賽氏形象的塑造呈現(xiàn)出完全不同的面貌。第一類標(biāo)榜代表社會上層人士的晚清遺老們，由于受到當(dāng)時封建文化的影響，同時其社會地位也不允許這類人群為賽氏辯言，因此身處這類人群中的作家多將賽金花描述成“紅顏禍水”式的淫婦形象，其代表包括金松岑、曾樸的《孽?；ā芬约捌浜笱喙壤先藦堷櫟鹊睦m(xù)篇，樊增祥《前后彩云曲》，珠巖叟高樹《金鑾瑣記》，詹愷《花史·賽金花傳》等。這些晚清遺士標(biāo)榜代表當(dāng)時社會主流文化，以自己的偏見塑造賽金花“紅顏禍水”的形象，對人物歷史意義并未有深入的了解，有時甚至過分編造“未有事件”來丑化賽氏形象，從而達到自己撰文的目的。第二類具有進步思想的文人，這類人群多集中在20世紀(jì)30年代，當(dāng)時的中國社會正處在抗日戰(zhàn)爭時期，國共兩黨對敵政策無法統(tǒng)一，內(nèi)憂外患促使一批文人創(chuàng)作反映時代問題的作品，這類文人之所以選擇賽金花作為作品的主人公，多是由于看重賽氏在晚清庚子國難時在北京舍身救民于水火的傳奇經(jīng)歷，欲借此反映當(dāng)時社會現(xiàn)狀。在這類作家的筆下，賽金花被塑造成具有愛國、民主和自由意志的女性形象，如夏衍、熊佛西的同名劇作《賽金花》，劉半農(nóng)、商鴻逵的《賽金花本事》，曾繁《賽金花外傳》，瑜壽《賽金花故事編年》，其中多部作品還以編年的形式記錄賽金花的人生經(jīng)歷，力圖既糾正以往文學(xué)作品對賽氏形象的詆毀，又為當(dāng)時的社會現(xiàn)實服務(wù)。第三類是20世紀(jì)末的女性作家群體，包括兩位華裔作家金東方和趙淑俠女士的同名小說《賽金花》，王曉玉的《賽金花·凡塵》，以及2012年由田沁鑫、安瑩、劉曉慶合力打造的劇作《賽金花》，這類群體比起之前的作家處在一個更為自由的創(chuàng)作環(huán)境中，她們從女性的視角出發(fā)，在還原賽金花形象的同時，創(chuàng)作中更傾注了濃厚的個人感情，賽金花在她們筆下更接近于平凡女人的形象。這三類群體由于其所處的社會集體范疇不同，因而在創(chuàng)作中對人物內(nèi)涵的理解也有巨大的差異。那么，哪種塑造更接近于歷史的真實面貌？比起20世紀(jì)末出現(xiàn)的女性群體，似乎第一類群體更接近于人物生活的時代，按照這種邏輯推理，第一類群體對人物的塑造應(yīng)該是最為真實的，如果是這樣，那么之后的創(chuàng)作又有存在的價值嗎？為何后來的作家又要在同一題材上多費筆墨？可見，正是由于前代作家的創(chuàng)作并未著眼于事實，而只是一種帶有集體偏見的文本，因而需要不斷更正、還原歷史人物的面貌。當(dāng)然，如果這一命題成立，那么我們現(xiàn)在看到的最新創(chuàng)作中是否就涵蓋了歷史人物的真實意義？筆者認(rèn)為，關(guān)于歷史人物的塑造本身就是一種“循環(huán)”模式，在真實性和建構(gòu)性之間尋找平衡點，后者先是否定前者，繼而又被更新的發(fā)展所否定，關(guān)于歷史人物的形象就在真實性與建構(gòu)性之間不斷游走。正是在這種模式中，歷史人物的多重意義得以解讀出來。

[1]趙淑俠,陳賢茂.海外華文文壇的獨行俠——趙淑俠訪談錄[J].華文文學(xué),2010(1):91.

[2]劉半農(nóng),等.賽金花本事[M].長沙:岳麓書社,1985:14.

[3]何兆武.歷史理性的重建[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:297.

[4](英)W·H·沃爾什.歷史哲學(xué)導(dǎo)論[M].何兆武,張文杰,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2008:98.