■丁 東

當(dāng)今世界，許多國家名牌大學(xué)的校長(zhǎng)都是倍受尊敬的文化名流，社會(huì)威望往往高過政府的部長(zhǎng)。在民國年代，中國大抵也是如此。蔡元培是先當(dāng)教育總長(zhǎng)，后當(dāng)北大校長(zhǎng)；蔣夢(mèng)麟也是也先當(dāng)教育部長(zhǎng)，后當(dāng)北大校長(zhǎng)。歷史銘記著他們的校長(zhǎng)生涯，往往忽略他們的部長(zhǎng)履歷。張伯苓是先當(dāng)南開大學(xué)校長(zhǎng)，后當(dāng)國民政府考試院長(zhǎng)。在民國政府中，考試院長(zhǎng)與行政院長(zhǎng)平級(jí)，但張伯苓并不情愿去做，很快便辭職。中華人民共和國成立初期，大學(xué)校長(zhǎng)的地位也不低。出任北京大學(xué)校長(zhǎng)的馬寅初、中國人民大學(xué)校長(zhǎng)的吳玉章，都在開國時(shí)56位中央人民政府委員之列，清華大學(xué)校長(zhǎng)蔣南翔則兼任高教部長(zhǎng)。還有一個(gè)從省長(zhǎng)自愿改行當(dāng)校長(zhǎng)的例子，他就是郭影秋。

郭影秋是江蘇人，1909年生，曾在無錫國專受業(yè)于唐文治、錢基博、夏丏尊，1935年參加中國共產(chǎn)黨，1953年出任云南省省長(zhǎng)兼省委書記處書記，在政壇順風(fēng)順?biāo)?。他在中央黨校學(xué)習(xí)期間，趕上鳴放。北京大學(xué)譚天榮等人的大字報(bào)引發(fā)他在1957年6月中旬給中央政治局寫了封信，他說，“現(xiàn)在社會(huì)上有些人說，共產(chǎn)黨人不能辦科學(xué)，不能辦大學(xué)，我認(rèn)為共產(chǎn)黨人能辦科學(xué)，能辦高校。假若讓我學(xué)習(xí)兩年，我就可以去辦個(gè)大學(xué)。”信發(fā)出不久，中組部長(zhǎng)安子文就到中央黨校找到他說：“政治局看了你這封信，同意你的意見，現(xiàn)在就派你去當(dāng)個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)?！惫扒镉行┗炭郑骸拔沂钦f讓我先學(xué)習(xí)兩年，然后再讓我當(dāng)校長(zhǎng)。你說要我現(xiàn)在就去，現(xiàn)在我還什么都不懂呢，怎么能去呢？”安子文說：“沒有討價(jià)和緩沖余地，現(xiàn)在就得去?！睕]過幾天，中央正式命令郭影秋到南京大學(xué)擔(dān)任黨委書記兼校長(zhǎng)，國務(wù)院隨后下達(dá)了任命郭影秋為南京大學(xué)校長(zhǎng)的指令。這樣，郭影秋在中央黨校沒有結(jié)業(yè)，就返回昆明交代了工作，是年8月到南京大學(xué)走馬上任。

郭影秋的工作變動(dòng)，適應(yīng)了當(dāng)時(shí)反右的大形勢(shì)。但郭影秋本人并不左。他出掌南京大學(xué)六年，歷經(jīng)反右、大躍進(jìn)和三年困難時(shí)期，大環(huán)境不好，但他尊師重教，治校有方，給南京大學(xué)師生員工留下了美好的印象。此間，他還撰寫出版了研究明末清初農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的史學(xué)著作《李定國紀(jì)年》。

1962年，國務(wù)院秘書長(zhǎng)習(xí)仲勛因小說《劉志丹》案去職。1963年初，周恩來想調(diào)郭影秋來填補(bǔ)空缺。郭影秋如有意回到政界，這是一個(gè)升官的機(jī)會(huì)。但郭影秋不喜歡做官，辦好大學(xué)是他的人生理想，于是請(qǐng)江蘇省委書記江渭清報(bào)告中央，要求免調(diào)。周恩來再次來電，他又向省委書記劉順元表達(dá)了同樣的意見。然而一個(gè)月后，他還是離開了南京大學(xué)。這次中央調(diào)他擔(dān)任中國人民大學(xué)黨委書記兼副校長(zhǎng)，沒有商量余地。原來，主持人民大學(xué)日常工作的黨委書記胡錫奎與吳玉章校長(zhǎng)關(guān)系緊張，吳老向周恩來提出辭職，周恩來只好把自己相中的郭影秋推薦給吳。郭影秋1963年5月15日上任，吳玉章親自到北京站迎接。直到“文革”，他們一直合作得很好。

郭影秋不當(dāng)省長(zhǎng)當(dāng)校長(zhǎng)，已成共和國歷史上的絕響。隨著官本位格局的定型化，大學(xué)校長(zhǎng)都套上了相應(yīng)的行政級(jí)別，“985”序列的大學(xué)校長(zhǎng)定為副部級(jí)，其他大學(xué)校長(zhǎng)是正局級(jí)，一些地方高等學(xué)校的校長(zhǎng)級(jí)別更低。在這種格局里，大學(xué)校長(zhǎng)的社會(huì)地位日趨矮化。

1981年夏天，48歲的劉道玉擔(dān)任了武漢大學(xué)校長(zhǎng)。他敢為天下先，推行了一系改革，深受師生歡迎，珞珈山成了全國青年學(xué)子向往的圣地。1986年，他卻遇到了一次人生的尷尬。是年10月9日，香港有報(bào)紙發(fā)表了一篇文章，題為《官貴民賤》，談到“武漢大學(xué)校長(zhǎng)劉道玉來京辦事。他購的是軟席臥鋪票。上了火車以后，依照規(guī)定辦理換牌手續(xù)。在火車即將開動(dòng)時(shí)，突然有幾個(gè)公安干警趕他離開鋪位。劉道玉據(jù)理力辯，申明他的鋪號(hào)沒錯(cuò)，公安干警說：不管你錯(cuò)不錯(cuò)，總之你不能用這個(gè)鋪位！正所謂秀才遇到兵，有理說不清，這位大學(xué)校長(zhǎng)終于被真的趕到別處去了。不一會(huì)兒，一位年輕的大干部被恭引進(jìn)去。劉道玉事后向列車員打聽，才知那位大干部是湖北省新省長(zhǎng)。他知胳膊擰不過大腿，只好強(qiáng)吞下一口氣?！敝醒肽巢块T看到這則消息后，十分重視，責(zé)成湖北省委進(jìn)行調(diào)查，寫出調(diào)查報(bào)告。當(dāng)時(shí)省里給劉道玉傳話，省長(zhǎng)上任不久，應(yīng)當(dāng)支持他的工作，維護(hù)他的形象，希望劉道玉出面申明：香港的報(bào)道是子虛烏有，純粹造謠。劉道玉認(rèn)為，“車廂事件”的確存在，他不愿意作假證。省里領(lǐng)導(dǎo)人又說，這件事是劉道玉捅出去的，泄露了黨的機(jī)密，應(yīng)當(dāng)追究他違反紀(jì)律的責(zé)任。于是，派調(diào)查組到武漢大學(xué)，找了與劉道玉同行的教師和干部，又到財(cái)務(wù)處查他們報(bào)銷的火車票，直到最后，才向劉道玉簡(jiǎn)單地問了一下情況。關(guān)于這起事件的發(fā)生經(jīng)過，劉道玉是這樣回憶的：

1986年8月9日，我?guī)ьI(lǐng)空間物理系梁百先教授等5 人，到北京向國家教委、國家科委和國家計(jì)委匯報(bào)工作，爭(zhēng)取在武漢大學(xué)建立空間物理重點(diǎn)（國家級(jí)）實(shí)驗(yàn)室。我和75 歲的梁教授買的是軟臥票，票號(hào)是13號(hào)和15號(hào)，均為下鋪。我們按規(guī)定驗(yàn)票進(jìn)了站，辦了換牌手續(xù)，按照我們的票號(hào)被分在4號(hào)包房，放好行李后我們已安歇了。不一會(huì)，一位女列車員對(duì)我們說：“請(qǐng)你們二位先把東西搬出來，這個(gè)房另有安排。”我說：“這兩個(gè)鋪位是我們訂購的，而且老教授75 歲，高度近視，搬動(dòng)很不方便，我們不愿搬。”可是，那列車員苦苦哀求說：“求求你們了，你們先搬出來，等車開動(dòng)以后，我負(fù)責(zé)給你調(diào)出兩個(gè)位子。希望你們一定成全我，否則我會(huì)倒霉的，輕者我會(huì)被調(diào)離這趟特快車，重者我會(huì)失去工作的。”她說的確實(shí)令人同情，我正欲問清緣由時(shí)，突然出現(xiàn)了兩個(gè)公安干警，他們態(tài)度很兇蠻地說：“少跟他啰嗦，搬也得搬，不搬也得搬，反正他們不能用這兩個(gè)鋪位！”他們一邊說，一邊把我們的行李搬到過道上去了。

火車鳴笛了。這時(shí)，湖北省新任省長(zhǎng)一行十多人上車了，是他的隨從取代了我們的座位。據(jù)說，他們是到美國訪問的。自不必說，他們?cè)谲嚿舷硎芴厥夤?yīng)，西瓜、冷飲不停端送，特制飲食送到房間，這一切當(dāng)然都是免費(fèi)的。

列車徐徐地啟動(dòng)了，直到駛離漢口以后，列車員才把我和梁教授安排到洗漱室隔壁的一號(hào)房?，F(xiàn)在，我才明白換房的原因，他們要離廁所和洗漱室遠(yuǎn)一些。到了1號(hào)房后，給我們一個(gè)下鋪一個(gè)上鋪，自然我選了上鋪，把下鋪?zhàn)尳o老教授了。

事件本身的是非一清二楚。且不說購買火車票形成了契約關(guān)系。以年齡論，劉道玉與省長(zhǎng)同齡，梁教授是長(zhǎng)者，省長(zhǎng)隨行人員比他們年輕，按傳統(tǒng)倫理也不該欺負(fù)老人。此舉省長(zhǎng)本人未必知曉，可能是隨行人員的主意。當(dāng)時(shí)中國交通條件很差，火車軟席臥鋪是緊俏的出行資源，不是廳局級(jí)以上的高官或教授級(jí)的專家，有錢也進(jìn)不去。有資格乘坐軟席臥鋪的人里，還是存在等級(jí)差別，差別背后就是官本位秩序。其實(shí)，劉道玉也有出任省部級(jí)黨政官員的機(jī)會(huì)，出于對(duì)教育的熱愛，他謝絕了中央有關(guān)機(jī)構(gòu)的提名，一心想當(dāng)好大學(xué)校長(zhǎng)。正因?yàn)檫@份對(duì)教育的熱愛，使他在校長(zhǎng)的崗位做出了非同一般的成績(jī)。但校長(zhǎng)職位的去留不取決于治校的業(yè)績(jī)和師生的評(píng)價(jià)，他終于在54歲的盛年中斷了校長(zhǎng)人生。

近二十年，中國高等教育經(jīng)費(fèi)日益充盈，但真正在國內(nèi)外有口皆碑的大學(xué)校長(zhǎng)卻很少出現(xiàn)。建設(shè)國際一流大學(xué)是很好的愿望，能否實(shí)現(xiàn)，還要看能否形成一個(gè)讓教育家充分施展抱負(fù)的政治環(huán)境。如果大學(xué)校長(zhǎng)在黨政官員面前總是矮三分，一流大學(xué)很難建成。