■智效民

近年來，我在研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的時(shí)候，接觸到許多大學(xué)校長(zhǎng)的材料。比如北京大學(xué)的蔡元培、蔣夢(mèng)麟、胡適、清華大學(xué)的羅家倫、梅貽琦，南開大學(xué)的張伯苓，浙江大學(xué)的竺可楨，四川大學(xué)的任鴻雋，中正大學(xué)的胡先骕。這些大學(xué)校長(zhǎng)是中國(guó)現(xiàn)代教育的奠基人?？上в捎跉v史的原因，他們的思想理念，行為方式和人格風(fēng)范，曾經(jīng)被我們淡忘。這不僅使中國(guó)現(xiàn)代教育傳統(tǒng)被人為地中斷，而且還讓我們的教育在很長(zhǎng)時(shí)間里迷失了方向，從而走了很大的彎路。因此，讓更多的人認(rèn)識(shí)、了解這些大學(xué)校長(zhǎng)的人生經(jīng)歷、教育思想和人格風(fēng)范，很有必要。

一

在我看來，這些大學(xué)校長(zhǎng)最大的特點(diǎn)就是有一種來自于歐洲文藝復(fù)興的教育理念。眾所周知，早在文藝復(fù)興時(shí)期，歐洲的知識(shí)分子為了反對(duì)神權(quán)，提倡人權(quán)，提出了一種全新的教育理念。他們認(rèn)為人是萬物之靈，每個(gè)人都應(yīng)該擁有通過獨(dú)立思考來認(rèn)識(shí)世界、享受生活的權(quán)利，而教育就是啟發(fā)人們獨(dú)立思考的一個(gè)過程。這種理念在當(dāng)時(shí)的文藝作品中有深刻表現(xiàn)。比如拉伯雷在《巨人傳》中就講了這樣一個(gè)故事：國(guó)王的兒子卡岡都亞起初接受的是經(jīng)院教育，那些空洞的知識(shí)和死記硬背的方法使他越學(xué)越傻。后來國(guó)王請(qǐng)來人文主義學(xué)者，教他學(xué)習(xí)文學(xué)、數(shù)學(xué)、幾何、天文、地理、醫(yī)學(xué)等知識(shí)，并注重體育、旅行、探險(xiǎn)、參觀和各種游戲，這才使他聰明起來。為此，卡岡都亞讓自己的兒子也接受人文主義教育，結(jié)果是一代比一代更聰明。

從這個(gè)角度來看，當(dāng)代教育的主要問題不僅是經(jīng)費(fèi)不足，投入太低，更重要的是觀念陳舊，思想落后。這些年來，人們?cè)凇白鹬刂R(shí)、尊重人才”口號(hào)的影響下，把教育視為培養(yǎng)人才的一種手段，把上大學(xué)當(dāng)作改變命運(yùn)最好途徑。這樣一來，所謂“知識(shí)改變命運(yùn)”，就成了“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鍾粟”的翻版；一年一度的高考，也成了科舉制度的再現(xiàn)。

出現(xiàn)這種局面，與現(xiàn)代教育的形成有關(guān)。自從工業(yè)革命以來，人們被大工業(yè)生產(chǎn)的威力所震撼，也想把學(xué)校辦成工廠，教室辦成車間，從而多出人才，快出人才。于是校長(zhǎng)就成了廠長(zhǎng)，教師就成了工人，學(xué)生就成了被加工的原料或零件。這樣一來，學(xué)生與生俱來的天賦和個(gè)性，便淹沒在這種“大工業(yè)生產(chǎn)”的流程之中。值得注意的是，當(dāng)這種新的教育模式在清朝末年傳到中國(guó)以后，曾經(jīng)起過積極作用，并形成廢科舉、辦學(xué)校的社會(huì)大潮。與此同時(shí)，重理工輕文史的實(shí)用主義教育觀念也承襲了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的衣缽，在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)甚囂塵上。好在當(dāng)年還有蔡元培、胡適、梅貽琦等一大批教育家看到了其中的危害，再加上辦學(xué)自由、教育獨(dú)立等制度保障，才沒有出現(xiàn)較大的偏頗和弊病。只是到了上世紀(jì)50年代全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)以來，教育領(lǐng)域重理輕文的觀念和“批量性人才生產(chǎn)”的方式，才發(fā)展到不可收拾的地步。

然而，學(xué)校是一個(gè)單純傳授知識(shí)的地方嗎？學(xué)生是任人加工的原料或零件嗎？學(xué)習(xí)是為了將來的工作做準(zhǔn)備嗎？有用人才能夠大批量生產(chǎn)并通過考試來檢測(cè)其是否合格嗎？讓我們看看先哲的觀點(diǎn)和做法，就可以發(fā)現(xiàn)這種想法是多么荒謬。

蘇格拉底說，真正的知識(shí)存在于人的內(nèi)部，教師的作用是喚醒潛藏于學(xué)生內(nèi)心的知識(shí)，使之達(dá)到意識(shí)的層面。因此，他認(rèn)為教師應(yīng)該利用提問和對(duì)話的方式來激活學(xué)生的潛在意識(shí)，而不是傳授所謂的知識(shí)或智慧。杜威也認(rèn)為，人的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)是自身與環(huán)境相互作用的結(jié)果，如果教育不能適應(yīng)受教育者內(nèi)心的需要，而是成為一種外來的壓力，就會(huì)扼殺人的天性。他指出：“教育是生活的過程，而不是未來生活的準(zhǔn)備”；如果“把學(xué)校當(dāng)作一個(gè)傳授某些知識(shí)，學(xué)習(xí)某些課業(yè)，或養(yǎng)成某些習(xí)慣的場(chǎng)所”，這就不僅扭曲了教育的本質(zhì)，也讓人們?yōu)榱颂摶玫膶矶チ爽F(xiàn)在。類似的思想在中國(guó)古代教育中也有深刻體現(xiàn)。孔子所謂教學(xué)相長(zhǎng)，明清時(shí)代私塾和書院中先生對(duì)學(xué)生的人格熏陶，就是生動(dòng)的體現(xiàn)?？上щS著社會(huì)的變革，這些傳統(tǒng)早已丟失，才使我們的教育變成今天這種模樣。

由于人們把大學(xué)誤認(rèn)為是單純學(xué)習(xí)知識(shí)的地方，因此許多人上大學(xué)選專業(yè)，往往是為了將來找一個(gè)好工作，這也反映了人們對(duì)教育的錯(cuò)誤理解。如果僅僅是認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤，還可以原諒，現(xiàn)在的問題是，除了認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)之外，有意扭曲教育的本質(zhì)的現(xiàn)象比比皆是。例如現(xiàn)在大學(xué)的專業(yè)設(shè)置過多過細(xì)，就是違背大學(xué)宗旨和教育規(guī)律的具體體現(xiàn)。另外，我們的教材越來越深，科目越來越多，課時(shí)越來越長(zhǎng)，作業(yè)越來越重。學(xué)?？傁胗每荚噥碚螌W(xué)生，甚至把考試當(dāng)作賺錢發(fā)財(cái)?shù)氖侄巍?/p>

除了具有正確的教育理念之外，大學(xué)校長(zhǎng)還必須與官場(chǎng)劃清界限。為了說明這個(gè)問題，不妨舉一個(gè)具體的事例。

幾年前，我在網(wǎng)上看到兩篇文章，一篇說魯迅沒當(dāng)過什么官，但胡適卻當(dāng)過駐美大使和北大校長(zhǎng)，另一篇說胡適多次出國(guó)是拿著公款旅游。這些話說明了作者的無知。他們不知道：第一，當(dāng)年的大學(xué)不是依附于官場(chǎng)的行政機(jī)關(guān)，而是一個(gè)完全獨(dú)的教育機(jī)構(gòu)，因此大學(xué)校長(zhǎng)根本不是官，也沒有被納入官僚體系；第二，當(dāng)年教育經(jīng)費(fèi)的管理與現(xiàn)在完全不同，胡適不僅不可能拿學(xué)校的經(jīng)費(fèi)出國(guó)旅游，而且在擔(dān)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)還主動(dòng)提出只拿車馬費(fèi)不拿薪水的要求。

既然大學(xué)不是依附于官場(chǎng)的行政機(jī)關(guān)，那么它是個(gè)什么地方呢？對(duì)于這個(gè)問題，蔡元培有很好的解釋。他說：大學(xué)不是販賣畢業(yè)證和灌輸固定知識(shí)的場(chǎng)所，而是一個(gè)研究學(xué)理的地方。這地方采取的是“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”態(tài)度，奉行的是兼容并包、思想自由的原則。因此，校長(zhǎng)不是一個(gè)行政長(zhǎng)官，而是一個(gè)學(xué)術(shù)研究的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者。他既沒有服從上級(jí)的義務(wù)，也沒有裁定學(xué)術(shù)思想的權(quán)力。他的最大職責(zé)就在于提倡思想自由，維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，爭(zhēng)取教育獨(dú)立。1919年五四運(yùn)動(dòng)之后，蔡元培因?yàn)椴荒苈男羞@些職責(zé)，只好憤然辭職。他在《不肯再任北大校長(zhǎng)的宣言》中說，他每天被一大堆無聊的公文和事務(wù)所包圍，還要迎來送往，與教育部那些無知的官員周旋，因此他感到痛苦不堪。另外，他認(rèn)為“思想自由是世界大學(xué)的通例”，因此在他主持北大校務(wù)的時(shí)候，為了“稍稍開點(diǎn)風(fēng)氣，請(qǐng)了幾個(gè)比較有點(diǎn)新思想的人，提倡點(diǎn)新的學(xué)理，發(fā)布點(diǎn)新的印刷品”，但當(dāng)局卻把這種做法視為洪水猛獸并進(jìn)行干涉，因此他聲明：“我絕對(duì)不能再作不自由的大學(xué)校長(zhǎng)”了。我舉這個(gè)例子，并不是主張凡遇類似事情就采取蔡元培的做法，而是說有良知的大學(xué)校長(zhǎng)應(yīng)該有這種理念。

二

因?yàn)樾ｉL(zhǎng)不是一個(gè)官，所以他就不需要對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，只需要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)。所謂對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，最重要的問題是把他們培養(yǎng)成什么人。前面說過，由于學(xué)校像個(gè)工廠，這就很容易把學(xué)生培養(yǎng)成千人一面的零件或機(jī)器。為了避免這種局面，當(dāng)年的大學(xué)校長(zhǎng)都大力提倡通才教育。他們認(rèn)為，通才教育與專才教育的根本區(qū)別，就在于前者是為了培養(yǎng)人，后者是想把人變成機(jī)器。

關(guān)于這個(gè)問題，愛因斯坦的話非常精辟。他說：“（僅僅）用專業(yè)知識(shí)教育人是不夠的。通過專業(yè)教育，他可以成為一種有用的機(jī)器，但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人。要使學(xué)生對(duì)價(jià)值有所理解并且產(chǎn)生熱烈的感情，那是最基本的。他必須獲得對(duì)美和道德上的善有鮮明的辨別力。否則，他連同他的專業(yè)知識(shí)就更像一只受過很好訓(xùn)練的狗，而不像一個(gè)和諧發(fā)展的人?！彼€說：“……另一方面，我也要反對(duì)認(rèn)為學(xué)校必須直接教授那些在以后生活中要直接用到的專業(yè)知識(shí)和技能這種觀點(diǎn)。生活所要求的東西太多種多樣了，不大可能允許學(xué)校采取這樣的專門訓(xùn)練。除開這一點(diǎn)，我還認(rèn)為應(yīng)當(dāng)反對(duì)把個(gè)人當(dāng)作死的工具來對(duì)待。學(xué)校的目標(biāo)始終應(yīng)當(dāng)是：青年人在離開學(xué)校時(shí)，是作為一個(gè)和諧的人，而不是作為一個(gè)專家。照我的見解，在某種意義上，即使對(duì)技術(shù)學(xué)校來說，這也是正確的，盡管技術(shù)學(xué)校的學(xué)生將要從事的是一種完全確定的專門職業(yè)。發(fā)展獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的一般能力，應(yīng)當(dāng)始終放在首位，而不應(yīng)當(dāng)把獲得專業(yè)知識(shí)放在首位。如果一個(gè)人掌握了他的學(xué)科的基礎(chǔ)理論，并且學(xué)會(huì)了獨(dú)立地思考和工作，他必定會(huì)找到他自己的道路，而且比起那種主要以獲得細(xì)節(jié)知識(shí)為其培訓(xùn)內(nèi)容的人來，他一定會(huì)更好地適應(yīng)進(jìn)步和變化?！睂?duì)照這兩段話，就可以發(fā)現(xiàn)我們的教育為什么會(huì)失敗。

由此可見，所謂對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，就是要讓他們成為一個(gè)和諧振發(fā)展的人，而不是為了一技之長(zhǎng)而淪為“一只受過訓(xùn)練的狗”，從而喪失獨(dú)立思考的能力。在這方面，學(xué)電機(jī)出身的梅貽琦和氣象學(xué)家竺可楨看得最清楚，努力最有效。

梅貽琦是1931年擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的，他一上任就告誡學(xué)生：“有人認(rèn)為學(xué)文學(xué)者，就不必注意理科；習(xí)工科者就不必注意文科，所見似乎窄小一點(diǎn)。學(xué)問范圍務(wù)廣，不宜過狹，這樣才可以使吾們對(duì)于所謂人生觀，得到一種平衡不偏的觀念。對(duì)于世界大勢(shì)文化變遷，亦有一種相當(dāng)了解。如此不但使吾們的生活上增加意趣，就是在服務(wù)方面亦可以加增效率。這是本校對(duì)于全部課程的一種主張。盼望大家特別注意的?！焙髞硭辉?gòu)?qiáng)調(diào)，大學(xué)教育的目的，“確乎不在養(yǎng)成一批一批限于一種專門學(xué)術(shù)的專家或高等匠人”，而在于“培植通才”。因此，即使是工業(yè)方面的人才，“對(duì)于心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、以至于一切的人文科學(xué)、文化背景，都應(yīng)該有充分的了解”；相比之下，“嚴(yán)格的自然科學(xué)的認(rèn)識(shí)倒是比較次要”的了。

竺可楨認(rèn)為：“現(xiàn)在大學(xué)教育，注重各種專門知識(shí)之傳授，而忽略品性德行之陶冶”；這不僅不利于科學(xué)精神的形成，而且還會(huì)導(dǎo)致“社會(huì)道德與政治風(fēng)氣之?dāng)摹?。有鑒于此，他一方面倡導(dǎo)人文知識(shí)和科學(xué)知識(shí)并重的通才教育，一方面主張?jiān)诖髮W(xué)應(yīng)該推行導(dǎo)師制。竺可楨是1936年擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)的。4月下旬，他到學(xué)校視察并在體育館發(fā)表演講時(shí)說：“教授是大學(xué)的靈魂，一個(gè)大學(xué)學(xué)風(fēng)的優(yōu)劣，全視教授人選為轉(zhuǎn)移。假使大學(xué)里有許多教授，以研究學(xué)問為畢生事業(yè)，以教育后進(jìn)為無上職責(zé)，自然會(huì)養(yǎng)成良好的學(xué)風(fēng)。”他還說：“大學(xué)所施的教育，本來不是供給傳授現(xiàn)成的智識(shí)，而重在開辟基本的途徑，提示著智識(shí)的方法，并且培養(yǎng)學(xué)生研究批判和反省的精神，以期學(xué)者有自動(dòng)求智和不斷研究的能力?！?月18日，他在宣誓典禮結(jié)束后致答詞時(shí)指出：“學(xué)校不是一個(gè)工廠，……大學(xué)目的，不在乎使大學(xué)生能賺得面包，而在乎使他吃起面包來滋味能夠特別好?！币虼耍髮W(xué)教育不應(yīng)該把人變成賺錢的機(jī)器，而應(yīng)該讓學(xué)生懂得怎樣做人，怎樣生活。與此同時(shí)，他還告誡自己的學(xué)生千萬不要有做大官賺大錢的想法，否則就有變成貪官污吏的可能。9月18日是國(guó)恥紀(jì)念日，他在新生座談會(huì)上說：“專精一門技術(shù)的人，頭腦未必清楚，反之，頭腦清楚，做學(xué)問辦事業(yè)統(tǒng)行。我們國(guó)家到這步田地，完全靠頭腦清醒的人才有救?！被谶@一理念，他告誡大家：大學(xué)生是人生最快活的時(shí)期，沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也沒有謀生的問題，因此大家除了誠(chéng)實(shí)做人、勤懇求學(xué)之外，最要緊的是要有一個(gè)清醒的頭腦，這比單純掌握一門實(shí)用技術(shù)更重要。

竺可楨是哈佛大學(xué)畢業(yè)生，1936年哈佛大學(xué)建校三百周年時(shí)，他還介紹了該校校長(zhǎng)康諾德的辦學(xué)方針：“第一，主張學(xué)校思想之自由，即所謂Academic Freedom。反對(duì)政黨和教會(huì)干涉學(xué)校行政與教授個(gè)人的主張；第二，學(xué)校所研究的課目，不能全注重于實(shí)用，理論科學(xué)應(yīng)給予以充分發(fā)展之機(jī)會(huì)。”哈佛大學(xué)之所以成為世界一流，顯然與它的辦學(xué)方針有關(guān)。這對(duì)我們那些想要?jiǎng)?chuàng)建世界一流大學(xué)的校長(zhǎng)們是個(gè)很好的啟示。

值得注意的是，梅貽琦和竺可楨都主張大學(xué)一年級(jí)不分專業(yè)，都認(rèn)為只重視專業(yè)知識(shí)而不重視人格操守的人，對(duì)社會(huì)的危害要比沒有知識(shí)的人更大。因此如何正確地引導(dǎo)學(xué)生，并想辦法改變那些不正常的狀況，才是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)。

除了提倡通才教育之外，培養(yǎng)學(xué)生的自治能力也很重要。在這方面，陶行知先生有深刻的研究。他說：所謂學(xué)生自治，是對(duì)幾千年來保育主義教育的反動(dòng)，它“不是自由行動(dòng)，乃是共同治理；不是打消規(guī)則，乃是大家立法守法；不是放任，不是和學(xué)校宣布獨(dú)立，乃是練習(xí)自治的道理”。他認(rèn)為：共和政體與專制政體的最大區(qū)別，就在于前者由自治的公民組成，后者由被治的順民組成。順民被治，尚可茍安；公民自治，則可太平。如果一個(gè)國(guó)家的人民已經(jīng)有不甘被治的要求，又沒有實(shí)行自治的能力，那將是最可怕的一種局面。因此，公民自治是共和國(guó)的立國(guó)之本，在學(xué)校中培養(yǎng)學(xué)生的自治能力，是達(dá)到長(zhǎng)治久安的必由之路。反之，如果我們的大學(xué)里不能用自治的方法培養(yǎng)公民，而是用管制的方法造就順民，那么我們的共和國(guó)就有名不符實(shí)的可能。他指出，在學(xué)校中實(shí)行學(xué)生自治不是為了爭(zhēng)權(quán)奪利，不是為了駕馭別人，更不是要與校方分庭抗禮。學(xué)生自治的目的，一是為了培養(yǎng)獨(dú)立的人格，以改變專制時(shí)代大事小事都要由師長(zhǎng)包辦的習(xí)慣；二是為了讓學(xué)生關(guān)心公眾幸福、承擔(dān)共同事務(wù)、明辯公共是非。他強(qiáng)調(diào)，凡是愿意做共和國(guó)公民的學(xué)生，只要大家不愿爭(zhēng)權(quán)，而愿服務(wù)，不愿凌人，而愿治己，不愿對(duì)抗，而愿協(xié)助，不愿負(fù)氣，而愿說理，就能把學(xué)生自治搞好。

寫到這里，又想起前兩年關(guān)于大學(xué)生道德滑坡的議論。值得玩味的是，盡管有關(guān)部門一再?gòu)?qiáng)調(diào)德育課如何重要，但該課程卻始終處于“教師不好教，學(xué)生不愛學(xué)”的尷尬境地。我認(rèn)為，如果大家能夠了解學(xué)生自治的真諦，弄明白民國(guó)教育倡導(dǎo)的“智育注重自學(xué)，體育注重自強(qiáng)，德育注重自治”（陶行知語(yǔ)）的原則，這個(gè)問題的癥結(jié)何在，也就十分清楚了。

三

民國(guó)一些大學(xué)校長(zhǎng)不僅有正確的教育理念和管理方法，而且在求賢若渴方面，也堪稱后人表率。

蔡元培主持北大時(shí)，曾聘請(qǐng)胡適、梁漱溟來北大任教。當(dāng)時(shí)二人都很年輕，才二十多歲，胡適還是個(gè)名牌大學(xué)的“海龜”，梁漱溟卻沒有上過大學(xué)。另外，沈從文、錢穆等人當(dāng)年在大學(xué)教書時(shí)也沒有學(xué)歷。相比之下，如今的大學(xué)門檻越來越高，非博士進(jìn)不去，進(jìn)去也呆不住，逼得許多四五十歲的大學(xué)教師為了那張博士文憑，不得不去充當(dāng)現(xiàn)代教育制度的老童生。這是教育資源和人才資源的極大浪費(fèi)。另外，如今大學(xué)對(duì)教師的聘任考核制度既繁瑣又死板，大家對(duì)無窮無盡的考核和表格早已怨聲載道。這種狀況的形成固然與管理上的教條主義和文牘主義有關(guān)，但也隱含著對(duì)教師的不尊重和不信任。

在求賢若渴方面，竺可楨也值得稱道。他擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)以后，聽說馬一浮和邵裴之的學(xué)問很大，被“杭州視為瑰寶”，便多次登門拜訪，請(qǐng)他們前來任教。誰(shuí)知馬一浮比較古板，當(dāng)時(shí)他堅(jiān)持學(xué)生必須登門請(qǐng)業(yè)，不能上門送教，竺可楨才只好作罷?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)開始后，馬一浮帶著許多書向西逃難，途中遇上竺可楨幫助他渡過難關(guān)，他才答應(yīng)到浙大授課。

除了求賢若渴、禮賢下士之外，堅(jiān)持教授治校也是尊重人才的具體表現(xiàn)。竺可楨上任前，發(fā)現(xiàn)工學(xué)院院長(zhǎng)朱一成不僅反對(duì)教授治校，而且還只拿著薪水不到學(xué)校，便覺得此人不堪重用。竺可楨認(rèn)為，要想把大學(xué)辦好，要“首先覓得一群志同道合之教授”。這里所謂志同道合，就是對(duì)人才的高度尊重。它不僅是指待遇的滿足、交往的禮貌，還包括人格的信任、工作的支持、管理的合作。

蔡元培也是教授治校的倡導(dǎo)者。當(dāng)初他擔(dān)任北大校長(zhǎng)后，發(fā)現(xiàn)一切校務(wù)由校長(zhǎng)和學(xué)監(jiān)主任、庶務(wù)主任商量決定，連學(xué)長(zhǎng)（相當(dāng)于學(xué)院院長(zhǎng)）也不參與。他認(rèn)為這種辦法不妥，便組織評(píng)議會(huì)、教授會(huì)和各種委員會(huì)，分別管理行政、教務(wù)、人事等事宜。這樣一來，既體現(xiàn)了對(duì)人才的尊重，也為北大奠定了民主管理的制度基礎(chǔ)，蔡元培說，有了這種制度，“就是一年換幾個(gè)校長(zhǎng)，對(duì)于諸君研究學(xué)問的目的，是決無妨礙的”。

在這個(gè)問題上，梅貽琦則是另外一番氣象。他的最大特點(diǎn)是不愛說話，因此被人稱為“寡言君子”。按照清華大學(xué)的規(guī)定，凡是學(xué)校規(guī)章制度、年度預(yù)算、新增項(xiàng)目、建筑設(shè)計(jì)……都要由教授會(huì)和評(píng)議會(huì)討論決定，而教授會(huì)、評(píng)議會(huì)都要由校長(zhǎng)主持。許多人在回憶中談到，每逢開會(huì)梅貽琦很少說話，而是仔細(xì)聽取別人意見。作為一校之長(zhǎng)，他為什么會(huì)如此呢？這是因?yàn)樗麑?duì)自己扮演的角色非常清楚。他說他在學(xué)校就像京劇中的“王帽”一樣，看似重要，卻不大開口，主戲要讓別人來唱。也就是說，他在處理校務(wù)時(shí)非常尊重大家的意見，有一種“吾從眾”的風(fēng)范和大氣。當(dāng)年數(shù)學(xué)教授熊慶來要破格錄取華羅庚，他完全支持。朱自清在一篇文章中說：“清華的民主制度，……究竟還是很脆弱的，若是沒有一位同情的校長(zhǎng)支持”就不可能確立，而梅貽琦“便是難得的這樣一位同情的校長(zhǎng)”。另外，曾經(jīng)擔(dān)任過清華中學(xué)校長(zhǎng)的傅任敢在梅貽琦誕辰60周年時(shí)也撰文說：“一個(gè)大學(xué)僅僅有錢有設(shè)備是辦不好的，它得有好的風(fēng)氣，好的教授。風(fēng)氣如何才能好，好教授如何才肯來呢？這是由于清華的校務(wù)真正公開，校長(zhǎng)絕不獨(dú)斷獨(dú)行。因?yàn)橐磺屑紡V益，進(jìn)步自然愈來愈大；因?yàn)榉止へ?fù)責(zé)，人人均覺清華自己也有一份，所以大家工作都有興致……出色的教授才肯前去。在這方面，以身作則的就是梅校長(zhǎng)。”所有這些都說明梅貽琦是一個(gè)博采眾長(zhǎng)、無為而治的典型，這也充分體現(xiàn)了他對(duì)人才的尊重。

說到無為而治，胡適是最有力的倡導(dǎo)者。1928年胡適擔(dān)任自己母校中國(guó)公學(xué)的校長(zhǎng)后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校連一本正式校規(guī)都沒有，便首先召開校務(wù)會(huì)議，通過了“校務(wù)會(huì)議組織大綱”、“教務(wù)會(huì)議組織大綱”和“學(xué)校章程起草委員會(huì)”等議案。有了規(guī)章制度以后，胡適便采取無為而治的態(tài)度，對(duì)學(xué)校事務(wù)不大過問。副校長(zhǎng)楊亮功說：“胡先生對(duì)于學(xué)校行政常以‘無為而治’自嘲，實(shí)際上他是以無為而為，與自然主義教育家盧梭以不教而教同是一樣的態(tài)度。胡先生只注意于學(xué)校的重要問題，付與各主管以事權(quán)，并為之排除困難，因此養(yǎng)成各人自動(dòng)自發(fā)的工作精神?！迸c楊先生的評(píng)價(jià)相比，一位名叫陳咸森的學(xué)生講得更透徹。他說：胡先生一貫主張無為而治，“這在當(dāng)年我們做學(xué)生時(shí)還不大了解，直到三十年后在臺(tái)灣看到胡先生的一篇‘無為而治’的文章，那篇文內(nèi)說到艾森豪做哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)和做總統(tǒng)時(shí)兩件故事，方才明了胡先生的‘無為而治’的深厚道理”。

胡適的這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于我們來說還比較陌生，如今許多官員熱衷于政績(jī)工程，他們認(rèn)為一旦大權(quán)在握或負(fù)點(diǎn)責(zé)任，就想要搞出些名堂來，并美其名曰為老百姓辦好事，辦實(shí)事。因?yàn)樗麄儾欢靡粋€(gè)人智力和認(rèn)識(shí)是有限的，因此有時(shí)候官員的有為，不僅會(huì)限制百姓的作為，而且還可能因?yàn)闆Q策失誤成為禍害。所以，“不輕易做一件好事，正如不輕易做一件壞事”（胡適語(yǔ)）一樣，應(yīng)該成為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部自覺遵守的一條戒律。這也是胡適在1932年初次與蔣介石見面，就把自己闡述這個(gè)道理的《準(zhǔn)南王書》送給對(duì)方的原因?？梢姺钚袩o為而治的原則，才是對(duì)人才的真正尊重。

四

另外，嚴(yán)于律己、寬以待人也是當(dāng)年大學(xué)校長(zhǎng)的共同特色。比如胡適當(dāng)中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，因?yàn)榭陀^原因不能天天到校辦公，便主動(dòng)不拿工資，每月只領(lǐng)100元車馬費(fèi)。學(xué)校董事會(huì)董事朱經(jīng)農(nóng)過意不去，曾在信中說：“兄近日個(gè)人經(jīng)濟(jì)問題如何解決？聞兄在中國(guó)公學(xué)依然每月只領(lǐng)夫馬費(fèi)一百元，似不夠用。上學(xué)期所定；夫馬費(fèi)是一種過渡辦法，似不應(yīng)永遠(yuǎn)如此。今年你未在他校教書，僅此一百元安能度日？弟意兄可將家眷遷校內(nèi)居住，從前的校長(zhǎng)，本有這種權(quán)利的。薪水也應(yīng)加高些。校中經(jīng)費(fèi)如不足，宜從他項(xiàng)節(jié)省，不應(yīng)專請(qǐng)校長(zhǎng)盡義務(wù)，下一次開校董會(huì)，等我來提議吧。此話你或不愿聽，但我的感想如此，照實(shí)寫出，請(qǐng)你原諒吧。”從這里也可以看出胡適做人做事的風(fēng)范。

寫到這里，我想起原山西大學(xué)校長(zhǎng)趙宗復(fù)。他的父親趙戴文是閻錫山的密友，曾擔(dān)任過國(guó)民政府內(nèi)政部代部長(zhǎng)、監(jiān)察院院長(zhǎng)和山西省政府主席等重要職務(wù)，但是他在燕京大學(xué)讀書時(shí)卻參加了共產(chǎn)黨，因此被稱為“紅色大少”。1949年以后，他擔(dān)任山西大學(xué)校長(zhǎng)，1952年院系調(diào)整時(shí)山西大學(xué)被一分為三，他改任太原工學(xué)院院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他要捐獻(xiàn)父親留下的全部房產(chǎn)，組織上給他留下一個(gè)院子，于是他堅(jiān)決不要學(xué)校的宿舍。工學(xué)院在城外，離他家很遠(yuǎn)，按級(jí)別他本來有專車接送，但是他卻每天騎著自行車上班。趙宗復(fù)之所以如此，與其家庭出身、教育背景和政治信仰有很大關(guān)系。如今這種人已近乎絕跡。

梅貽琦也是廉潔自律的典型。他擔(dān)任校長(zhǎng)后，便主動(dòng)放棄了前任校長(zhǎng)享受的幾項(xiàng)“特權(quán)”，其中包括免交電話費(fèi)、免費(fèi)雇傭家庭幫工和免費(fèi)拉兩噸煤等待遇。他說：“雖然款項(xiàng)有限，但這是個(gè)觀念和制度的問題?！敝钡酵砟?，他都要用自己的錢買辦公室需要的火柴、茶葉、肥皂等物品，絕不公款私用。傅任敢在上述文章中說：“在清華，一切沒有私，一切是公開。因此，學(xué)術(shù)的風(fēng)氣才能增進(jìn)。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)知識(shí)分子的生活困難到極點(diǎn)，西南聯(lián)大規(guī)定，學(xué)校給教職工謀的福利，沒有領(lǐng)導(dǎo)的份。當(dāng)時(shí)，梅夫人為了補(bǔ)貼家用，只好外出打工。1948年12月北平被圍困的時(shí)候，梅貽琦是搭乘最后一班飛機(jī)離開的。他走的目的，是為了保護(hù)清華基金。梅貽琦去了美國(guó)后，生活非常艱難，年過花甲的梅夫人不得不再次出去打工。后來，梅夫人在一次座談會(huì)上說，梅先生晚年病重的時(shí)候，胡適想勸他寫遺囑，以便對(duì)公事私事有個(gè)交待。但是梅先生不愛聽，直到去世也沒有寫。不過在他臨終的時(shí)候，病床下面有一個(gè)皮包，皮包里放著什么連梅夫人也不知道。梅先生去世后，秘書先把這個(gè)皮包封存好，然后在一個(gè)公開場(chǎng)合打開。大家一看，里面全是清華基金的賬目，一筆一筆，絲毫不差。

對(duì)于這件事情，孫漢觀談得更透徹。孫先生說，當(dāng)年他從美國(guó)回到臺(tái)灣，曾與擔(dān)任臺(tái)灣清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)（后任校長(zhǎng)）的陳可忠閑談，陳盛贊梅先生的偉大。陳說這些年來，“清華龐大的美金收入，全由梅先生一人管理和支用，無人監(jiān)督，而到今梅先生還是‘兩袖清風(fēng)’，真是了不起可欽可佩的廉潔！”許多人聽了這個(gè)故事后，認(rèn)為梅先生確實(shí)偉大，但是剛從美國(guó)歸來的孫先生卻有另外一番感慨。他說他聽到這話后內(nèi)心非常難過，因?yàn)楣罟檬切ｉL(zhǎng)的本分，如果一位校長(zhǎng)做到了，只能說明他奉公守法，但不值得褒揚(yáng)。如果有人公款私用，那與偷竊、搶劫有什么兩樣？

蔣夢(mèng)麟在《西潮》中指出：“凡是親見清室覆亡的人都知道：清政府失敗的主要原因之一就是財(cái)政制度的腐敗。公務(wù)人員的薪水只是點(diǎn)綴品，實(shí)際上全靠陋規(guī)來維持?！彼€說，當(dāng)時(shí)官員們把賄賂需索視為當(dāng)然，就連被譽(yù)為“中興名臣”的曾國(guó)藩也要為它辯護(hù)。這對(duì)社會(huì)危害極大，它不僅腐蝕了官員的公德心，毒化了社會(huì)風(fēng)氣，也導(dǎo)致一個(gè)政權(quán)的滅亡。蔣夢(mèng)麟認(rèn)為，消除陋規(guī)需要良好的制度，在這方面，除了外國(guó)人管理的銀行、郵政、海關(guān)、鹽務(wù)、鐵路等部門之外，由中國(guó)學(xué)者自己建立起來的現(xiàn)代大學(xué)制度，可以說是一種成功的典范。它“除了實(shí)事求是的學(xué)術(shù)立場(chǎng)之外，也是經(jīng)費(fèi)從無私弊的又一實(shí)例。”

由此可見，如何恢復(fù)老一代學(xué)者建立起來的現(xiàn)代大學(xué)制度，已經(jīng)到了刻不容緩的時(shí)候。否則，我們這一代人將會(huì)愧對(duì)前人，愧對(duì)子孫。