歷史進步，時代前進，社會發(fā)展，一切都處在丕變之中。以小者言之，古代麻衣褞袍，如今皮爾·卡丹、比基尼；古代牛車、木牛流馬，如今奧迪、寶馬……不過，筆者愚見，人生中最重要的食物，仿佛變化的幅度不大，程度也不深，變不離宗而未曾有質(zhì)的飛躍。例如，“神農(nóng)嘗百草之實，教民食欲”，如今，我們?nèi)匀话蚕硭先思业亩鳚?，面食如饅頭，專家說不晚于晉朝，有《晉書·何曾傳》為證；宋朝高承《事物記原》說，是諸葛亮征孟獲時發(fā)明。而今，大米饅頭仍是平民化的主食。至于菜和酒，則是愈早愈值錢。滿漢全席的價格一聽就讓人頭皮發(fā)麻，如果哪天開發(fā)出明皇貴妃的飲宴菜單、秦皇漢武登極的慶典食譜，那價錢，怕是一個小縣全年財政收入也對付不了的。酒呢，記得媒體報道過，某地發(fā)現(xiàn)道光年間的窖藏酒，在北京拍賣是每公斤六萬！洋酒更牛，路易十五、路易十六、拿破侖，聽人說，小杯上千元！還聽人說，法國名酒最大的買主，是咱們中國。

說到酒，那就把話拉回到題目上來。古今酒令的功能，是翻了燒餅。酒令之興，原是限制飲酒的。西周初年，鑒于商朝統(tǒng)治者溺酒亡國的教訓(xùn)，由周公以王命發(fā)布《酒誥》禁酒。“群飲，汝無佚，盡執(zhí)拘以歸于周，予其殺！”哇塞我的媽，飲酒者居然處以極刑！然而，美酒的誘惑在宏觀上是禁不了的，于是只好在微觀上設(shè)令限制?！对娊?jīng)·小雅·賓之初筵》中的“立之監(jiān)”、“佐之史”，就是三千年前執(zhí)行酒令、監(jiān)督飲酒的專職干部。那時的酒令，想來不外乎“少喝點”、“只許舔一下”、“當(dāng)心酒后失德”之類，完全是后來以酒令來勸酒、罰酒的一種反動。

隨著生產(chǎn)工具的改進、生產(chǎn)力的提高、經(jīng)濟的繁榮，社會風(fēng)習(xí)也隨之變化。反映在飲宴上，是酒令成為助興的主要方式。清人陸以湉《冷廬雜識》卷四《酒令》說：“蔡寬夫《詩話》謂：‘唐人飲酒必為令，有舉經(jīng)句相屬而文重者，曰“火炎崐岡”，乃有“土圭測影”酬之，此亦不可多得也’云云。余嘗與友人宴飲效此為誦，僅得二句，曰‘山出器車’，曰‘一二臣衛(wèi)’?！比绻纬虒挿虻挠涊d屬實，則唐人飲宴時行令已屬常態(tài)。只是，這“舉經(jīng)句相屬而文重”的要求近乎苛酷：“炎”是“火”的重疊，出自《尚書·胤征》：“火炎昆岡，玉石俱焚”；“圭”是“土”的重疊，土圭是玉器，用以測日影，《周禮·大司徒》：“大司徒以土圭之法測土深淺，正日景（影）以求地中?！边@種酒令，連陸以湉這位道光十六年的進士都覺得玩不轉(zhuǎn)。

雖然勸酒、罰酒的酒令至少始于唐朝，但文采燦然卻是明、清。文人學(xué)士們把飽讀詩書、泛覽雜籍的學(xué)風(fēng)移植到飲宴上，使其郁郁乎文哉，讓吃喝帶有濃厚的文化色彩，形成斑斕的吃文化、酒文化。同時，它還體現(xiàn)出一種考核機制，答不上么，那就罰一大杯，浮一大白。

明人周玄暉《涇林續(xù)記》里記三位縣令級干部相逢，宴筵上施酒令，應(yīng)答不上罰巨觥。時旭日東升，縣令甲見景出詩：“東方日出三分白，日落西山一點紅。北斗七星顛倒掛，牽?？椗蚕喾??！笨h令乙望著池中荷花，吟道：“一灣流水三分白，出水荷花一點紅。映水蓮房顛倒掛，鴛鴦戲水喜相逢?！毖矍熬吧贾v了，縣令丙被卡，尷尬間，聽門外鑼鼓聲，命門子打聽，回報是鄉(xiāng)人娶婦。當(dāng)下靈感來了，縣令丙誦曰：“村里婦人三分白，口上胭脂一點紅。兩耳多環(huán)顛倒掛，洞房花燭喜相逢?！庇谑呛推斤嬔?，無攻伐之舉。詩人袁枚頗先鋒頗新潮，在“男女授受不親”的時代居然大膽招收女弟子。他在《隨園詩話》里記有女弟子飲宴時的酒令：一句宋詩，一句曲牌，要文義關(guān)合。出令：“閑看兒童捉柳花，合手拿?！睂υ唬骸坝屑s不來過夜半，奴心怒?！笨此破綄崳鋵嵰髧?yán)格：“合手”組成“拿”，“奴心”組成“怒”。

極富文化氛圍的達官貴人的筵席上，酒令更豐富、更精彩，也更嚴(yán)格?！都t樓夢》第六十二回里，史湘云出令：一句古文、一句詩、一句骨牌、一句曲牌名、一句時憲（歷書）上的話，最后以筵席上的一件物品結(jié)束。乖乖隆地?。×湓?，一句一道關(guān)，真夠損的。而且，還要熟悉打牌賭博業(yè)務(wù)。寶玉被難住了，張口結(jié)舌答不上來。林妹妹為心中的白馬王子解圍，應(yīng)道：“落霞與孤鶩齊飛，風(fēng)急天高過雁哀，卻是一只折足雁，叫的人九回腸，這是鴻雁來賓?！闭f完，從席上拈起一個榛子，謂：“榛子非關(guān)隔院砧，何來萬K5IaKeFJHW/i62nIRcCqbzYhIDRQZ6+jjgJlasQH+Gc=戶搗衣聲?！边@套酒令的前五句，依次為：王勃文、柳宗元詩、骨牌“折足雁”、曲牌《九四腸》、時憲書引《月令》之“鴻雁來賓”，全圍繞“雁”來汰選句子；“榛”與“砧”同音，引出李白《子夜吳歌》的句子，時令點出“秋”，與“雁”諧和。天王老子地王爺！這樣的酒令，非滿腹詩書、思維敏捷是答不上來的。

鄙俗之輩的酒令則是另一番面目。深度洞察社會、體味人生的曹雪芹也有所描寫?！都t樓夢》第二十八回寫薛蟠的酒令：“女兒悲，嫁了個男人是烏龜。”唱的則是“哼哼調(diào)”：“一個蚊子哼哼哼，兩個蒼蠅嗡嗡嗡?！币伤粕纥S、少兒不宜的一句在此不錄。曹雪芹的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，使我們得知當(dāng)時酒令是風(fēng)雅與鄙俗甚至下流并存。這是人類文化素質(zhì)、人格秉性多重化，社會生活、情趣愛好多元化的體現(xiàn)。

道光、咸豐年間的梁章鉅，在《歸田瑣記》里記下了某些“雅而謔”的酒令。其一是張更生與李千里對酌，李出令：“古有劉更生，今有張更生，手中一本《金剛經(jīng)》，不知是胎生、是化生、是卵生？”張回應(yīng)：“古有趙千里，今有李千里，手中一本《刑法志》，不知是二千里、是二千五百里、是三千里？”筆者翻檢了工具書，方知西漢劉向，原名劉更生；明末趙之琰，原名趙千里。腦子里能貯存這些信息并隨時調(diào)遣出來，真所謂“謔”了。稍后的梁紹壬，在《兩般秋雨庵隨筆》（此書前些年有新版，封面標(biāo)明“毛澤東最珍愛的書”）中記的酒令，是要用《詩經(jīng)》中的句子合成花卉名：“宜爾子孫”、“男子之祥”合成宜男花（即萱草，傅休《弈賦》：“花應(yīng)宜男，本應(yīng)禎祥”）；“駕彼四牡”、“顏如渥丹”合成牡丹花；“不以其長”、“春日遲遲”合成長春花等。嗚呼，古希臘的柏拉圖曾在學(xué)院張貼告示：“不懂幾何學(xué)者免進”；不熟讀《詩經(jīng)》和《群芳譜》的賓客，入這等宴席只能是被灌得酩酊大醉！至于鄙俗酒令，這二位梁兄深入生活恐不如曹雪芹，未能記下一句。

這種宴席上的文化，民國初年猶有余韻。民國四年上海章福記書局石印本《寫信必讀》里，專有一章《賓筵酒令》，分酒令為八類。如赴試令其中之一，是要求“一句鳥，二句物，三、四句切題押韻”。對曰：“飛鳴本是孤雁，聲大一似銅鐘，愿得此行名姓顯，共看攀桂步蟾宮?！庇秩鐟c賀令其一要求“一句內(nèi)兩個詞（曲）牌名，二句為古詩”。對為：“銷金帳里訴衷情，夜半無人私語時?！碑?dāng)然也有一些低下的，如要求前為骨牌名、后為《千家詩》中句，答稱“臨老入花叢，將謂偷閑學(xué)少年”。這反映了十里洋場中文士冶游于秦樓楚館的某種實況吧？

但畢竟時代、社會不一樣了，宴飲者的學(xué)識秉性、社會理想和人生態(tài)度也不一樣了，酒文化的內(nèi)涵和表征也就不一樣了。席間字令少了，多為劃拳，以數(shù)字助手勢來勸酒，如“一枝花”、“兩面光”、“三生石”、“四季美”、“五魁首”之類。飲酒速度加快了，飲宴時間縮短了。這是不是也反映了農(nóng)耕社會恬然慢節(jié)奏與現(xiàn)代社會浮躁快節(jié)奏的區(qū)別呢？短短酒令，實為社會風(fēng)習(xí)的一個縮影；賓客的言行舉止，則從一個側(cè)面顯示了社會上特定階層的素質(zhì)和秉性。

新中國成立后，酒令銷聲匿跡；家庭喜筵、單位會餐，也只是祝辭。近些年來，吃喝特盛，酒風(fēng)尤熾。事必“研究”（煙酒）、人需“久經(jīng)考驗”（酒精），且“革命就是請客吃飯”，而有的單位提拔要看“三平”（文憑、水平、酒瓶）。在這種外部條件下，酒令居然“春風(fēng)吹又生”了。時下，飲酒之道精深無比，勸酒之術(shù)、賭酒之法不斷翻新。酒令躬逢其時，發(fā)揮出巨大潛能。開席甫始，直奔主題；酒則大口，言則狂呼。不能淺酌低吟，酸文醋詩滾蛋?！敖磺闇\，舔一舔；交情深，一口吞”。接下是“雙杯為敬”，繼之“哥倆好，三杯少”，連著“生意興隆，四季發(fā)財”。不勝酒力想逃席是辦不到的，“天大地大不如喝酒事大，爹親娘親不如酒友親”。

酒為財媒人，賓宴多為利益關(guān)系。三千年前是“立之監(jiān)”、“佐之史”在旁限酒，現(xiàn)在則是“巧笑倩兮”的“螓首蛾眉”在旁勸酒。薛蟠的“哼哼調(diào)”如今也“茍日新”了，赤裸得可以?！耙欢奈?，不喝打屁股”。真能讓妙齡女子打屁股？只好舍命陪君子，喝！也有席上出古詩詞為令的，對句卻是逸興遄飛。如有以李白《登金陵鳳凰臺》之“鳳凰臺上鳳凰游”為令，若大學(xué)畢業(yè)的陪酒女郎對“鳳去臺空江自流”，那么，肯定滿座為之不歡。這女郎，定被視為“紅樓夢”中不識繡春囊為何物的傻大姐一類。若女郎應(yīng)聲“一公一母頭挨頭”，則立馬滿席喝彩，氣氛更為熱烈，賓客更為歡心，老板更為滿意。世風(fēng)如此，無可奈何。

聽說近年來，有大學(xué)生“挽狂瀾于既倒”，致力扭轉(zhuǎn)酒風(fēng)，在酒令中增加文化成色。如出“南朝四百八十寺”，對“此處省略三個字”（趙本山小品詞）；又如“天蒼蒼，野茫?！保瑢Α拔沂窒肽钰w忠祥”（宋丹丹小品詞）；再如“白日放歌須縱酒”，對“妹妹你大膽往前走”（歌詞）；還如“床前明月光”，對“我爸是李剛”（網(wǎng)絡(luò)熱門語）等。一句古詩詞，一句社會流行詞語，這種雅趣式的調(diào)侃，也許吻合消費文化的題旨吧？

國慶長假，上街閑逛，見一路賓館家家爆滿。吆喝聲破窗而出，嘈雜中隱約聽見“一杯少哇”，“兩相好哇”，“三結(jié)義哇”……心想這是行酒令了。回家后，寫下這篇《酒令的演變》，聊記心中之感慨云爾。