一

“正始”是三國(guó)時(shí)期曹魏的一個(gè)年號(hào)，前后只有十年（240—249），而在歷史上卻大為有名，談到中古時(shí)代的思想史、文學(xué)史，常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)術(shù)語(yǔ)即“正始之音”，這個(gè)時(shí)期知識(shí)分子發(fā)出來(lái)的“音”與玄學(xué)與詩(shī)學(xué)關(guān)系都非常之大。

不過(guò)，“正始”一詞早在三國(guó)時(shí)期以前很久就已經(jīng)有了，見(jiàn)于《毛詩(shī)序》，那自然不是年號(hào)，而是“正其初始”（從一開(kāi)始就把方向搞正確）的意思，由此而衍生的“正始之音”也就是指合于儒家傳統(tǒng)之正宗的聲音。這樣的用法雖然偶爾可以看到，卻不是這里所要討論的。

卻說(shuō)曹魏正始年間的皇帝曹芳（史稱(chēng)齊王芳）是個(gè)小孩子，大權(quán)掌握在以大將軍曹爽為首的宗室、官僚集團(tuán)手中，另一派很有實(shí)力的以司馬懿為首的政治集團(tuán)則實(shí)行韜晦之計(jì)，暗中準(zhǔn)備政變奪權(quán)。而就在這樣微妙險(xiǎn)惡的政局夾縫里，思想、文學(xué)卻忽然繁榮起來(lái)，出現(xiàn)了兩股很強(qiáng)的“正始之音”。

二

思想史上的“正始之音”指的是當(dāng)時(shí)的玄學(xué)清談。

那時(shí)的“名士”們一方面把自己的新思想寫(xiě)下來(lái)，一方面很講究進(jìn)行辯論式的談話以闡述自己的思想，并批評(píng)不同的意見(jiàn)，名士們書(shū)面表達(dá)和口頭表達(dá)兩手都很硬。

按照東晉著名文學(xué)家、學(xué)者袁宏（彥伯）在《名士傳》中的意見(jiàn)，正始有三大名士：何晏（字平叔，190～249）、王弼（字輔嗣，226～249）和夏侯玄（字泰初，208～254）。袁著《名士傳》今已失傳，但這份名單見(jiàn)于《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》“袁彥伯作《名士傳》成”條，為后人提供了重要的線索和指示。此外還有一個(gè)鐘會(huì)（字士季，225～264）水平亦高，只是人品甚差，后來(lái)又背叛了司馬氏，袁宏沒(méi)有將他列入正始名士的名單。

何晏是當(dāng)時(shí)的高官，也是一位重要的思想家和詩(shī)人。他的學(xué)術(shù)著作主要是由他領(lǐng)銜撰寫(xiě)的《論語(yǔ)》注，參與撰寫(xiě)的《孝經(jīng)》注，又單獨(dú)著有《老子道德論》二卷和《無(wú)名論》等等。那時(shí)著作上的領(lǐng)銜者是真正的學(xué)術(shù)帶頭人，不是掛空名的裝飾品。

為儒家經(jīng)典做注釋?zhuān)臼菨h代儒生經(jīng)師早已開(kāi)始的事業(yè)，何晏等人不同于其前輩之處，一是擴(kuò)大了注釋的范圍——漢儒基本上專(zhuān)門(mén)從事于五經(jīng)（《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》、《禮》、《春秋》），尤重《春秋》；而現(xiàn)在擴(kuò)大到《論語(yǔ)》和《孝經(jīng)》。二是漢儒或只重視訓(xùn)詁（古文派），很有學(xué)問(wèn)而未必有多少思想，或一味發(fā)揮所謂微言大義，靠牽強(qiáng)附會(huì)來(lái)古為今用（今文派），更與讖緯迷信攪在一起，形成一種半宗教性的教條；而現(xiàn)在何晏等人卻致力于帶著自己的新思考來(lái)挖掘經(jīng)典中蘊(yùn)藏的義理，用作思想資料，以闡釋經(jīng)典的方式巧妙地建構(gòu)自己的哲學(xué)思想、社會(huì)思想，從而開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的局面。

何晏很強(qiáng)調(diào)理論創(chuàng)新，他在《論語(yǔ)集解》中解釋“溫故而知新，可以為師矣”說(shuō)：“溫，尋也。尋繹故者，又知新者，可以為師矣?！笨鬃拥脑猱?dāng)是溫故即可以知新，并非另外去“又知新”。何晏用自己的意思改造了孔子。后來(lái)東晉玄學(xué)家孫綽進(jìn)一步解釋說(shuō)：“滯故則不能明新，希新則存故不篤，常人情也。唯心平秉一者，守故彌溫，造新必通，斯可以為師者矣。”他干脆提出了“造新”。玄學(xué)家一般不愿意墨守舊說(shuō)，這也正是他們高于兩漢經(jīng)師的地方。

何晏的基本哲學(xué)觀點(diǎn)是：“天地萬(wàn)物皆以‘無(wú)’為本，‘無(wú)’也者，開(kāi)物成務(wù)、無(wú)往不存者也。陰陽(yáng)恃以化生，萬(wàn)物恃以成形，賢者恃以成德，不肖恃以免身，故‘無(wú)’之為用，無(wú)爵而貴矣?！?/p>

這樣的概括里也包括了王弼的意見(jiàn)。何、王的觀點(diǎn)原是基本一致的，而王弼尤為簡(jiǎn)明深刻，具有更嚴(yán)整的體系。

何晏學(xué)問(wèn)很大，正始年間又官任尚書(shū)，“天下談士，多宗尚之”，他本人亦復(fù)自視極高，《三國(guó)志·魏書(shū)》本傳注引《魏氏春秋》載：“初，夏侯玄、何晏等名盛于時(shí)，司馬景王（按即司馬師，字子元）亦與焉。晏嘗曰：‘唯深也，故能通天下之志，夏侯泰初是也；唯幾也，故能成天下之務(wù)，司馬子元是也；唯神也，不疾而速，不行而至，吾聞其語(yǔ)，未見(jiàn)其人?！w欲以神況諸己也。”大有老子天下第一之意。他后來(lái)在高平陵政變的后期處理階段被司馬氏殺害，固然因?yàn)樗遣芩瘓F(tuán)的重要成員，同時(shí)與他先前評(píng)論當(dāng)代名士時(shí)看輕了以事功見(jiàn)長(zhǎng)的司馬師也大有關(guān)系，他得罪了這位潛在的大人物，種下了禍根。

王弼是一位思辨哲學(xué)的天才，何晏極端賞識(shí)他，覺(jué)得自己比不上這位后起之秀。《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》有兩段記載說(shuō)：“何晏為吏部尚書(shū)，有位望，時(shí)談客盈坐。王弼未弱冠，往見(jiàn)之，晏聞弼名，因條向者勝理語(yǔ)弼曰：“此理仆以為極，可得復(fù)難不？”弼便作難，一坐人便以為屈。于是弼自為客主數(shù)番，皆一坐所不及?！薄昂纹绞遄ⅰ独献印罚汲?，詣王輔嗣，見(jiàn)王《注》精奇，乃神伏曰：“若斯人，可與論天人之際矣！”因以所注為道、德二論。”

王弼的思想比何晏更透徹更圓融；他對(duì)老子《道德經(jīng)》和《周易》作了深入的研究，既有全書(shū)的注釋?zhuān)钟腥舾蓪?zhuān)題論文，通過(guò)這些論著他確立了“以無(wú)為本”的本體論哲學(xué)；同時(shí)又作《論語(yǔ)釋疑》，將孔子闡釋為“以無(wú)為本”論的先驅(qū)。王弼本來(lái)是要復(fù)興并發(fā)展道家的學(xué)說(shuō)，他所改造發(fā)揮的主要是老子的哲學(xué)，但他卻高舉圣人孔子的旗幟，以退為進(jìn)地讓老子屈居其下。這種用心良苦的策略大大有助于減少阻力，獲得人心。《三國(guó)志·魏書(shū)·鐘會(huì)傳》注引何劭《王弼傳》云：“弼幼而察慧，年十馀，好老氏，通辯能言。父業(yè)，為尚書(shū)郎。時(shí)裴徽為吏部郎，弼未弱冠，往造焉?；找灰?jiàn)而異之，問(wèn)弼曰：‘夫無(wú)者誠(chéng)萬(wàn)物之所資也，然圣人莫肯致言而老子申之無(wú)已者何？’弼曰：‘圣人體無(wú)，無(wú)又不可以訓(xùn)，故不說(shuō)也。老子是有者也，故恒言所不足?！瘜ひ酁楦地潘??！?/p>

這應(yīng)當(dāng)是正始年間的事情。王弼新理論的精義在此，他在幾部著作里詳細(xì)發(fā)揮了這些意見(jiàn)。裴徽是當(dāng)時(shí)思想界年輩比較高的活躍人物，參與過(guò)不少重要活動(dòng)，但他自己不著書(shū)，保持著老派名士的作風(fēng)；他的問(wèn)題問(wèn)得尖銳而刁鉆，而王弼在回答他的問(wèn)題時(shí)把自己的那一套以無(wú)為本、體用一如的思想講得十分簡(jiǎn)明到位，一舉推倒了過(guò)去那些煩瑣沉悶令人厭倦的漢儒經(jīng)學(xué)體系，包括他們津津樂(lè)道的宇宙構(gòu)成論之類(lèi)，開(kāi)辟了一個(gè)以本體論解釋世界的思想史新時(shí)代。

王弼考慮理論問(wèn)題異常周密，高于何晏以及鐘會(huì)等理論家。何劭《王弼傳》繼續(xù)寫(xiě)道：“性和理，樂(lè)游宴，解音律，善投壺。其論道，附會(huì)文辭不如何晏，自然有所拔得多晏也。頗以所長(zhǎng)笑人，故時(shí)為士君子所疾。弼與鐘會(huì)善，會(huì)議論以校練為家，然每服弼之高致。何晏以為圣人無(wú)喜怒哀樂(lè)，其論甚精，鐘會(huì)等述之。弼與不同，以為圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能體沖和以通無(wú)；五情同，故不能無(wú)哀樂(lè)以應(yīng)物。然則圣人之情應(yīng)物而無(wú)累于物者也。今以其無(wú)累便謂不復(fù)應(yīng)物，失之多矣?！?/p>

所謂“校練”，指周密地研究一些與現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系比較密切的理論問(wèn)題，如才性異同之類(lèi)；而“高致”則體現(xiàn)為系統(tǒng)地研究抽象的哲理。鐘會(huì)長(zhǎng)于應(yīng)用型的理論研究而不甚善于作純思辨的抽象，盡管他也很愿意在這一方面一展身手。

強(qiáng)調(diào)“圣人之情應(yīng)物而無(wú)累于物”，既堅(jiān)持了“以無(wú)為本”的本體論，也注意到體與用之間的復(fù)雜關(guān)系，而不至于陷入簡(jiǎn)單化，這樣才能夠解釋實(shí)際生活和歷史記載。在王弼自己的理論系統(tǒng)里，宇宙論和人生論是貫通為一的，何晏則不免有些僵硬難通之處，但年高望重的他能夠佩服王弼這樣可畏的后生，算是很有雅量、不失名士風(fēng)度的了。

夏侯玄，沛國(guó)譙（今安徽亳州）人，曹魏大將夏侯淵族孫，高官夏侯尚之子，曹爽的表弟兄。曹操的父親曹嵩本出于夏侯氏，后為宦官曹騰的養(yǎng)子，所以曹與夏侯二族關(guān)系極為密切，世代為婚姻。夏侯玄出身高貴，很年輕的時(shí)候就當(dāng)上了散騎黃門(mén)侍郎這樣的高官，成為年輕名士們的領(lǐng)袖。正始年間“累遷散騎常侍，中護(hù)軍”，曹爽敗亡后為大鴻臚，太常；嘉平六年（254）受到李豐反司馬氏密謀的牽連被捕，稍后以“大逆無(wú)道”罪論死，夷三族。

夏侯玄在當(dāng)時(shí)聲望很高，所作論文“辭旨通遠(yuǎn)，咸傳于世”。但是夏侯玄作品后來(lái)傳世的很少，現(xiàn)在只能看到幾則論政文章的片段，皆確有精義，例如他主張采取州、縣兩級(jí)管理，取消“郡”這一層次，以減少官員人數(shù)，節(jié)省行政開(kāi)支，提高管理效率，即大有見(jiàn)地。他反對(duì)肉刑，意見(jiàn)也是正確的。史論方面有《樂(lè)毅論》，見(jiàn)識(shí)甚高，東晉大書(shū)法家王羲之曾手書(shū)此文，尤為有名。

作為玄學(xué)家的夏侯玄幾乎沒(méi)有什么完整的論文文本傳世，只有《辨樂(lè)論》殘存兩個(gè)片段，其中一段點(diǎn)名批評(píng)阮籍的《樂(lè)論》，流露了他的高超見(jiàn)識(shí)；此外則只有何晏在《無(wú)名論》中引用的“天地以自然運(yùn)，圣人以自然用。自然者，道也”云云，由此可以推知他的看法與何晏、王弼基本相同而立言尤為簡(jiǎn)明扼要。

王弼英年早逝，何晏、夏侯玄二人則先后被司馬氏殺掉，但后來(lái)晉朝的許多知識(shí)分子對(duì)這三位正始名士的理論貢獻(xiàn)、清談風(fēng)采仍然十分仰慕；如果在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)了類(lèi)似的人物，便會(huì)稱(chēng)贊其人達(dá)到了正始名士的水平?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》載：“王敦為大將軍，鎮(zhèn)豫章。衛(wèi)玠避亂，從洛投敦，相見(jiàn)欣然，談話彌日。于時(shí)謝鯤為長(zhǎng)史，敦謂鯤曰：‘不意永嘉之中，復(fù)聞?wù)贾?。阿平（王澄）若在，?dāng)復(fù)絕倒。’”

后來(lái)《晉書(shū)·衛(wèi)玠傳》也有同樣的記載。又《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》載：“殷中軍（浩）為庾公（亮）長(zhǎng)史，下都，王丞相（導(dǎo)）為之集，桓公（溫）、王長(zhǎng)史（濛）、王藍(lán)田（述）、謝鎮(zhèn)西（尚）并在。丞相自起解帳帶麈尾，語(yǔ)殷曰：‘身今日當(dāng)與君共談析理?！裙睬逖?，遂達(dá)三更。丞相與殷共相往反，其余諸賢略無(wú)所關(guān)。既彼我相盡，丞相乃嘆曰：‘向來(lái)語(yǔ)乃竟未知理源所歸。至于辭喻不相負(fù)，正始之音，正當(dāng)爾耳?！?/p>

大將軍王敦夸獎(jiǎng)衛(wèi)玠，丞相王導(dǎo)稱(chēng)贊殷浩，都標(biāo)舉“正始之音”來(lái)相比較，在他們心目中，正始的玄學(xué)清談乃是一個(gè)標(biāo)桿，能達(dá)到那樣的水平就算是一流人物了。

當(dāng)然也有反對(duì)“正始之音”的意見(jiàn)，例如東晉的儒家學(xué)者范寧就對(duì)正始名士特別是影響比較大的何晏、王弼二人提出嚴(yán)重的批評(píng)道：

王（弼）何（晏）蔑棄典文，不遵禮度，游辭浮說(shuō)，波蕩后生，飾華言以翳實(shí)，騁繁文以惑世?？N紳之徒，翻然改轍，洙泗之風(fēng)，緬焉將墜。遂令仁義幽淪，儒雅蒙塵，禮壞樂(lè)崩，中原傾覆。古之所謂言偽而辯、行僻而堅(jiān)者，其斯人之徒歟。昔夫子斬少正于魯，太公戮華士于齊，豈非曠世而同誅乎！桀紂暴虐，正足以滅身覆國(guó)，為后世鑒戒耳，豈能回百姓之視聽(tīng)哉。王、何叨海內(nèi)之浮譽(yù)，資膏粱之傲誕，畫(huà)魑魅以為巧，扇無(wú)檢以為俗，鄭聲之亂樂(lè)，利口之傾邦，信矣哉！吾固以為一世之禍輕，歷代之罪重，自喪之釁小，眾迷之愆大也。（《晉書(shū)·范寧傳》）

這樣的批評(píng)后來(lái)被一再重復(fù)。其原因無(wú)非是西晉王朝為時(shí)很短就垮掉了，中原傾覆，王室偏安，而西晉時(shí)代是玄遠(yuǎn)清談之風(fēng)最盛的，于是就有人把責(zé)任推到清談名士的前輩何晏、王弼身上，即所謂“清談?wù)`國(guó)”；其實(shí)這樣重的責(zé)任他們是負(fù)不起的。何晏、夏侯玄早已被司馬氏殺掉了，晉王朝的一切問(wèn)題都與他們無(wú)關(guān)；王弼完全是一介書(shū)生，死得又早，和后來(lái)的實(shí)際政治軍事、國(guó)家大事更是全然不相干——他們哪里能承擔(dān)幾十年后中原傾覆的責(zé)任！

三

文學(xué)史上的“正始之音”指的是當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作，特別是詩(shī)歌。

一般地來(lái)說(shuō)，以某一年號(hào)標(biāo)目的文學(xué)史時(shí)期總比該年號(hào)所包括的年頭略長(zhǎng)一點(diǎn)，例如建安文學(xué)時(shí)期除了包括建安那二十四五年之外，前后要適當(dāng)延伸一些；文學(xué)史上的正始時(shí)期也是如此，它可以延伸到西晉王朝正式建立（泰始元年，265）的前夜。

在正始時(shí)期除了以何晏為首的一批名士之外，還有后來(lái)被稱(chēng)為“竹林七賢”的一批知識(shí)精英，他們既研究理論，也從事詩(shī)歌創(chuàng)作，取得了很大的成就，其中阮籍、嵇康二人尤為突出，例如阮籍的五言《詠懷詩(shī)》八十余首和嵇康的四言詩(shī)在文學(xué)史上都具有很高的地位，此外何晏、應(yīng)璩等人也頗有詩(shī)作。這樣一些詩(shī)篇也曾被稱(chēng)為“正始之音”。

舉兩段唐人的言論來(lái)看。其一，李善《上〈文選注〉表》有云：“楚國(guó)詞人，御蘭芬于絕代；漢朝才士，綜鞶帨于遙年。虛玄流正始之音，氣質(zhì)馳建安之體……”這里將“正始之音”與“建安之體”并列，顯然是指正始時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作而非玄學(xué)清談，《文選》只錄狹義的“文”，不收理論性的論著。其二，陳子昂《與東方左史虬〈修竹篇〉序》云：

東方公足下：文章道弊五百年矣。漢、魏風(fēng)骨，晉、宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊、梁間詩(shī)，采麗競(jìng)繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人。?？皱藻祁j靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處見(jiàn)明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復(fù)睹于茲，可使建安作者，相視而笑。解君云：“張茂先、何敬祖，東方生與其比肩?！逼鸵嘁詾橹砸?。故感嘆雅制，作《修竹》詩(shī)一篇，當(dāng)有知音以傳示之。

陳子昂批評(píng)齊、梁詩(shī)風(fēng)，標(biāo)舉“正始之音”，有著明顯的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。他希望東方虬的《詠孤桐篇》和自己的《修竹》詩(shī)能在糾正“文章道弊”、提升詠物詩(shī)之素質(zhì)方面起到的積極作用。關(guān)于這篇以書(shū)作序的著名文件，我在一部舊著中曾有這樣的分析：“一般認(rèn)為這就是標(biāo)舉建安風(fēng)骨以反對(duì)齊梁文風(fēng)，其實(shí)這是一種誤解。盡管陳子昂的一些用語(yǔ)，如‘漢魏風(fēng)骨’、‘骨氣端翔’之類(lèi)，顯然受到《文心雕龍》的影響，他攻擊六朝頹靡綺麗的文風(fēng)也與劉勰當(dāng)年的議論方向大體一致，但著眼點(diǎn)其實(shí)并不一樣。陳子昂最重視的是‘興寄’，他提倡在詠物之作中有寄托，反對(duì)南朝的為詠物而詠物，一味以形似和華彩見(jiàn)工。詠物詩(shī)在南朝的畸形興盛是所謂‘宮體’的產(chǎn)物，劉勰未及看到，當(dāng)然也不可能預(yù)先作出什么抵制和批判；陳子昂要對(duì)付‘宮體’的流毒，他所高度評(píng)價(jià)的東方虬的《詠孤桐篇》和他本人的《修竹篇》都是詠物而其中有所寄的。為了替自己的理論和創(chuàng)作尋找歷史依據(jù)，他一下子就看中了‘正始之音’，那就是以阮籍《詠懷詩(shī)》為代表的傳統(tǒng)，他要召喚歷史上的這Fq57kOqvFyqG/nBfDJhKrA==一部分亡靈來(lái)對(duì)抗眼前文壇上‘興寄都絕’的頹風(fēng)，他這樣做是完全合乎邏輯的……‘興寄’是正始詩(shī)壇的特色，陳子昂夸獎(jiǎng)東方虬的大作為‘正始之音，復(fù)睹于茲’，就是欣賞他能夠繼承正始的傳統(tǒng)，通過(guò)詠物來(lái)抒情寄意，這樣就‘可使建安作者，相視而笑’。他的意思顯然是正始、建安水平相近，正始更高，所以他不說(shuō)建安風(fēng)骨而說(shuō)漢魏風(fēng)骨，漢魏風(fēng)骨固然不妨包括建安詩(shī)歌，而尤其要包括‘正始之音’?！边@里可以補(bǔ)充一說(shuō)的是，解三提到的張華，乃是得到過(guò)阮籍獎(jiǎng)掖的后起之秀，其代表作《鷦鷯賦》正是詠物而大有寄托的名篇，《文選》曾錄入，此外又選了他的《答何劭》二首等不少詩(shī)篇；何劭的詩(shī)風(fēng)亦近于“正始之音”，《文選》錄入他的《游仙詩(shī)》三首、《贈(zèng)張華》和《雜詩(shī)》一首。解三和陳子昂一樣，很重視這一路作品。

重復(fù)地說(shuō)，李善、陳子昂文章里分別給予崇高評(píng)價(jià)的“正始之音”是指正始時(shí)期阮籍等人的詩(shī)歌作品；他們或肯定其文學(xué)史地位，或認(rèn)為可以作為當(dāng)今創(chuàng)作的楷模。按蕭統(tǒng)《文選》錄入阮籍的五言《詠懷詩(shī)》十七首，嵇康的《幽憤詩(shī)》、《贈(zèng)秀才從軍》五首、《雜詩(shī)》、《琴賦》，應(yīng)璩《百一詩(shī)》以及何晏的《景福殿賦》，此外還選了正始時(shí)期若干散文。在一個(gè)不長(zhǎng)的時(shí)段里，正始的文人學(xué)士取得了這么豐富的成果，在思想史、文學(xué)史上大放異彩，這在歷史上是很罕見(jiàn)的，其中必有值得深入研究之處，學(xué)術(shù)界就此已經(jīng)做了大量的工作，而仍有許多事情要做。因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，還有不少模糊不清之處，例如陳子昂那封著名的信究竟怎么理解，學(xué)界的意見(jiàn)就頗有分歧；關(guān)于阮籍《詠懷詩(shī)》的解釋闡發(fā)，分歧就更大了；對(duì)嵇康的研究也大有進(jìn)一步深入的必要；兩種“正始之音”有些什么聯(lián)系尤其值得深入探討。如此等等。