浪漫詩人和藝術(shù)家在意的往往不是活個(gè)長壽，而是有一段美好的愛情。英國幾位著名浪漫主義詩人喬治·拜倫（1788—1824）、波西·比?！ぱ┤R（1792—1822）、約翰·濟(jì)慈（1796—1821）都只活到二三十歲，拜倫留下了一句著名的自白。一次，他對一位朋友說，他希望早早死于肺結(jié)核，“因?yàn)椋菚r(shí)）夫人們都會(huì)說：‘瞧那個(gè)可憐的拜倫，死的時(shí)候都那么的迷人’！”因?yàn)榉谓Y(jié)核病人終日低熱，臉頰上總是有淡淡的紅色。像拜倫、濟(jì)慈一樣，意大利藝術(shù)家阿梅迪奧·莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884—1920）也患有肺結(jié)核，也只活到三十六歲，而且一生窮困潦倒。但是他以他的才華，不但贏得秀美的天才女詩人的情感，且有異常艷美的女藝術(shù)家為他而殉情。他大概也該是死而無憾了吧，雖然藝術(shù)史將深感惋惜。

莫迪里阿尼生于意大利海濱城市里窩那的一個(gè)猶太商人的家庭，母親的祖先都是頗有學(xué)問的知識(shí)分子，父親原是一個(gè)成功的企業(yè)家，但不幸1883年陷入破產(chǎn)。阿梅迪奧是他們的第四個(gè)孩子，出生時(shí)正值父親的商業(yè)遭遇災(zāi)難性的崩潰。本來，破產(chǎn)會(huì)讓他們一無所有。但是根據(jù)一項(xiàng)古老的猶太法律，債權(quán)人不得掠走孕婦或初生兒母親床上的物件，家里才得以讓有意藏匿在床頭的最有價(jià)值的資產(chǎn)保存了下來。

莫迪里阿尼和他母親關(guān)系密切，直到十歲，他都是由母親教育。從十一歲患胸膜炎之后，健康問題就始終困擾著他。幾年之后，發(fā)作傷寒。十六歲，肺結(jié)核發(fā)作，病倒了。

莫迪里阿尼天性喜愛藝術(shù)，主要是繪畫。他沒有正規(guī)學(xué)畫，但從小開始亂涂亂畫的時(shí)候起，他便認(rèn)定自己“已經(jīng)是一個(gè)畫家”了。對繪畫的愛使他第二次胸膜炎復(fù)發(fā)、發(fā)高燒的時(shí)候，不斷譫語，說他最想要看的是佛羅倫薩皮蒂宮和烏菲齊美術(shù)館里的名畫。于是，病一康復(fù)，母親就帶他外出旅游，去了南方的那不勒斯、卡普里和羅馬，然后再去北方的佛羅倫薩、威尼斯，觀摩那些地方的建筑、雕刻和繪畫作品。母親是要通過多種方式，培養(yǎng)兒子的藝術(shù)才能，使他能將藝術(shù)作為他畢生追求的使命。因?yàn)樵趦鹤邮粴q那年，她曾在日記中這樣寫道：“孩子的性格特點(diǎn)尚未定型，我說不上，我認(rèn)為他會(huì)怎么樣。他顯得像一個(gè)被溺愛的孩子，但他不乏才智。我們只好等著，瞧在這個(gè)蛹?xì)だ锩鏁?huì)是什么?；蛟S是一個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

于是，母親就照著這個(gè)方向，希望造就他成為一個(gè)藝術(shù)家。十五歲那年，母親開始讓他正規(guī)學(xué)畫，為他注冊進(jìn)了里窩那繪畫大師古列爾莫·米歇爾的藝術(shù)學(xué)校。1902年在佛羅倫薩進(jìn)一個(gè)或叫“免費(fèi)裸體繪畫學(xué)?！钡摹懊佬g(shù)學(xué)院”，但不久就去威尼斯學(xué)習(xí)，一直留至1906年冬去巴黎。

莫迪利阿尼早期賞識(shí)的是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫，尤其是意大利錫耶納城的幾位畫家的作品，這趣味一直持續(xù)他一生。到巴黎后，他開始對保羅·塞尚的后印象派畫作感興趣。他最初主要接觸的是法國詩人安德烈·薩爾蒙和馬克斯·雅各布，還有畫家巴勃羅·畢加索。一年后，認(rèn)識(shí)了保羅·亞歷山大。亞歷山大是一位大夫，在巴黎購置了一座房子，他有很多先鋒派藝術(shù)家的朋友，這些貧困的藝術(shù)家都常去他那兒。他是最早認(rèn)識(shí)莫迪利阿尼畫作的價(jià)值、最早購買他的作品的人。莫迪利阿尼的畫也都放在他那里。也是他，在1908年說服莫迪利阿尼，讓他的五或六幅畫作在“獨(dú)立沙龍”展出。1909年，莫迪利阿尼見到羅馬尼亞的康斯坦丁·布朗庫西。布朗庫西是一位很有成就的雕刻家，他建議莫迪利阿尼學(xué)習(xí)非洲的雕刻作品，從中獲取啟示。莫迪利阿尼接受了他的意見，并在自己的雕刻作品中進(jìn)行創(chuàng)造性的實(shí)驗(yàn)。他1912年在“秋季沙龍”上展出的八具石雕頭像，形體的伸長和簡化，反映出他受非洲雕刻的影響。大約1915年，他又回到繪畫上，但是作為一個(gè)雕刻家的體驗(yàn)，對他的繪畫的風(fēng)格起到根本性作用。他雕刻的人物頭像，修長的頸項(xiàng)和鼻子，簡化的形體和長卵形的臉，成為他畫作的特征。

莫迪利阿尼來巴黎后，在科蘭古路租下一個(gè)工作室，從事素描、雕刻和肖像畫創(chuàng)作。他不是職業(yè)藝術(shù)家，他一般只為朋友、藝術(shù)界人士畫像，如畢加索、雅可布、讓·科克托，或者為鄰居、仆人和模特兒畫，不取酬勞，所以生活一直貧困。他一般都是在一個(gè)陌生人面前坐下，從衣袋里取出畫板和鉛筆，不征求對方意見，花三分鐘畫出一幅肖像，簽上自己的名字，鄭重其事地遞給主人：“送給你，請我喝一杯苦艾酒作為交換?！彼刻於歼@樣來解決吃喝問題。

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，亞歷山大和別的幾個(gè)朋友都上前線去了。莫迪里阿尼也要求上前線，但當(dāng)局拒絕了他的要求。于是，他的畫沒有人買了，只有在法國藝術(shù)經(jīng)銷商保羅·紀(jì)堯姆，尤其是波蘭詩人利奧波德·茲波洛夫斯基的幫助下，才賣出幾幅。貧困加重了他健康的惡化。就在他最需要得到安慰的時(shí)候，他的女友貝阿特麗絲·哈斯丁斯離他而去。

貝阿特麗絲·哈斯丁斯是英國作家和批評(píng)家艾米麗·愛麗絲·黑格（1879—1943）的筆名，她生于倫敦，在南非長大，戰(zhàn)前移居巴黎，寫過幾本書。因?yàn)槭邱R克斯·雅各布的朋友，便成為巴黎女藝術(shù)家中的一員。

貝阿特麗絲·哈斯丁斯是一個(gè)十分漂亮的女子，她潔白的皮膚，綠色的眼睛，時(shí)常穿一身黑色的連衣裙，熱情而又富有文化知識(shí)。但這個(gè)人對感情非常輕率。她是雙性戀者，曾和英國社會(huì)思想家、基特爾社會(huì)主義的刊物《新時(shí)代》唯一的編輯阿爾弗雷德·理查德·奧雷奇一起生活，以不同的化名在《新時(shí)代》上發(fā)表文章。她同時(shí)又是新西蘭女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德和英國女畫家珀西·溫德姆·劉易斯的同性戀人。

二十六歲的莫迪利阿尼是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的意大利式美男子。他面色蒼白，臉刮得光光的，眼睛溫柔多情，態(tài)度文質(zhì)彬彬，即使穿一身破衣服，也像一個(gè)王子，女人們總是盯著他瞧?？梢哉f，沒有一個(gè)女人見到他后會(huì)不喜歡他的。

1914至1916年間，貝阿特麗絲·哈斯丁斯和莫迪里阿尼合住蒙帕納斯的一個(gè)公寓套房，在莫迪里阿尼創(chuàng)作的時(shí)候，做他的模特兒，兩人產(chǎn)生奇特的戀情。兩年里，莫迪里阿尼雖然也從貝阿特麗絲·哈斯丁斯的身上獲得靈感，為他創(chuàng)作出多幅畫像，但同時(shí)，他總是經(jīng)常因與她的感情纏繞和糾葛而煩惱。兩人交惡之后，貝阿特麗絲·哈斯丁斯完全不顧應(yīng)有的修養(yǎng)，竟公然謾罵莫迪利阿尼是“一個(gè)復(fù)合人物。一頭豬玀和一顆珍珠?！必惏⑻佧惤z·哈斯丁斯的這種態(tài)度，讓真心對待莫迪里阿尼的阿赫瑪托娃異常氣憤。

安娜·安德烈耶芙娜·阿赫瑪托娃（1889—1966）是一位偉大的詩人，作為和“俄羅斯詩歌的太陽”普希金相對應(yīng)，她被稱為是“俄羅斯詩歌的月亮”。

繆斯原是希臘—羅馬宗教和神話中的九位女神或是其中的某一位，她們有的司掌詩歌，有的司掌戲劇，有的司掌舞蹈，等等。如今稱某女性為“繆斯”，是指她會(huì)激發(fā)某個(gè)文學(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感，她本身未必有什么文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造。如今，大概極少有像阿赫瑪托娃那樣的女子，能真正稱得上是一位名副其實(shí)的“繆斯”。

阿赫瑪托娃確實(shí)是一個(gè)“非同尋?！钡钠嫣嘏?。她不是人們常見的普通女子，而完全像一位女神，讀過她的傳記后，甚至令人懷疑她是在十歲那年因病昏迷得幾乎死去的那個(gè)星期里司掌情詩的埃拉托繆斯（Erato）投胎轉(zhuǎn)世來的。

事實(shí)上她也有不少令人聯(lián)想到繆斯的傳奇性故事。

有人相信阿赫瑪托娃有四分之一的希臘血統(tǒng)，認(rèn)為只要從她筆挺且稍顯隆起的鼻梁上就可以獲得佐證。如果這多少帶有一點(diǎn)猜測的成分，那么，阿赫馬托娃自己也曾聲稱，根據(jù)她祖輩傳下的說法，她母系祖母安娜·葉戈洛芙娜·莫托維洛娃（1817—1863）的母親是成吉思汗的后裔韃靼的阿赫瑪托娃公主，則應(yīng)該是比較可信的，她本人就以這個(gè)阿赫瑪托娃作她的姓氏。

另外，阿赫瑪托娃是如此的神異，從小就不但能“感覺到水”；對她來說，“‘風(fēng)的聲音’遠(yuǎn)比人類語言明白曉暢”。她還相信月亮對她產(chǎn)生過影響，甚至覺得發(fā)現(xiàn)自己具有看到他人的夢境和預(yù)言未來的特異能力……這種天生的，或者說是繆斯賦予她的敏感性，使她十一歲時(shí)已經(jīng)寫出很好的詩，且在她寫下第一行詩時(shí)，“所有的人都確信她將來一定會(huì)成為一個(gè)詩人”。她自己還堅(jiān)信，真的曾有繆斯拜訪過她。在她寫于1913年的一首詩中，她回憶有一位“身材苗條”的繆斯和她交談：“她的話語∕如樹梢低語，如細(xì)沙窸窣∕或如風(fēng)笛銀鈴般的聲音∕在遠(yuǎn)處歌唱分離的黃昏”；說是“她（繆斯）把美妙的話語放入∕我記憶的寶庫?！?/p>

阿赫瑪托娃原來姓戈連科。她身材高挑，通常穿一件緊身的黑色連衣裙，肩上搭一塊披肩，佩一條黑色的瑪瑙項(xiàng)鏈；她秀美的長相，特別是她那略顯蒼白的希臘式臉龐，有如古希臘藝術(shù)中的女神。認(rèn)識(shí)阿赫瑪托娃的俄國詩人和批評(píng)家格利戈里·阿達(dá)莫維奇說：“今天人們回憶起阿赫瑪托娃時(shí)，都常說她很漂亮。她不是漂亮，她是比漂亮還要漂亮……”另一位和她同時(shí)代的詩人、評(píng)論家尼古拉·涅多布羅沃甚至認(rèn)為：“不能用簡單的漂亮二字來形容她，她的外表非同尋?！?/p>

1910年，阿赫瑪托娃剛與詩人、“白銀時(shí)代”阿克梅派詩歌團(tuán)體的主要?jiǎng)?chuàng)始人尼古拉·斯捷潘諾維奇·古米廖夫結(jié)婚不久，在新婚的丈夫陪同下，去巴黎和意大利北部旅行度蜜月。巴黎人習(xí)慣于公開表達(dá)對美的欽慕，雖然大多是禮節(jié)性的。阿赫瑪托娃苗條的身材、優(yōu)雅的風(fēng)度和希臘人的臉型，時(shí)時(shí)處處吸引著他們的目光，讓他們稱贊不已。古米廖夫愛他的妻子，盡管這愛有些彷徨不定，一般也理解他們的愛美之心。但是有一個(gè)人使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的妒忌，甚至在與阿赫瑪托娃感情破裂之后還與他發(fā)生過一次沖突。那人就是莫迪利阿尼。

莫迪利阿尼怎么認(rèn)識(shí)阿赫瑪托娃一直是研究者追尋的線索，多數(shù)人認(rèn)為，也許他們是通過俄羅斯詩人、作家、藝術(shù)家中間的某一個(gè)兩人都熟悉的朋友介紹才認(rèn)得的。但始終沒有一個(gè)確切的定論，只知道當(dāng)時(shí)他們都住在同一座樓房。二十一歲的阿赫瑪托娃高挑的身材、長長的脖頸、白皙的皮膚和灰藍(lán)色的眼睛，研究者認(rèn)為，體現(xiàn)了莫迪里阿尼的美學(xué)思想和美學(xué)追求，自然引起這個(gè)二十六歲男子的注意。半個(gè)世紀(jì)后，阿赫瑪托娃在回憶錄中也只說，她是在1910年春遇見阿梅迪奧·莫迪利阿尼，沒有談具體的細(xì)節(jié)。不過她提到，說在她回圣彼得堡之后，1910年冬和1911年春，都一直在給她寫信，見面卻很少。據(jù)研究，他們兩人互相通信差不多有一年時(shí)間。信中不少句子，這么多年后她都還記得，尤其是其中的一句：你讓我著迷。二十六歲的莫迪利阿尼是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的意大利式美男子。他面色蒼白而微微有點(diǎn)粗野，臉刮得光光的，眼睛溫柔多情，態(tài)度文質(zhì)彬彬，女人們總是盯著他瞧。阿赫瑪托娃特別提到，說他那像“安提諾烏斯（Antinous，古羅馬哈德良皇帝的孌童）的腦袋和閃爍著金色火花的眼睛——與世人全無相似之處”。法國哲學(xué)家德尼·狄德羅認(rèn)為，閃爍著火花的眼睛也放射著天才之光。盡管莫迪利阿尼當(dāng)時(shí)終日在窮困和饑餓中度日，阿赫瑪托娃“堅(jiān)信這樣一個(gè)人一定會(huì)熠熠發(fā)光”，所以無疑也會(huì)像她讓他迷戀一樣地使她對他迷戀。女詩人甚至認(rèn)為，如她后來所回憶的，那時(shí)，他們兩人之間“一件非常重要的事已經(jīng)發(fā)生”，雖然當(dāng)時(shí)她還沒有意識(shí)到；她把這看作是“一段我們一生的史前史”，即使時(shí)間“很短，在我則很長”，讓她永世難忘。

愛情是阿赫瑪托娃詩歌中一個(gè)主旋律。阿赫瑪托娃的詩中，很大成分上都在表達(dá)她本人的情感經(jīng)歷。遺憾的是女詩人說，“莫迪利阿尼很抱歉他讀不懂我的詩”，不懂她用俄語寫的抒情詩中，有哪些表現(xiàn)了她讓他著迷，又有哪些表現(xiàn)了他讓她著迷。

愛情在默默中滋長。1911年5月，阿赫瑪托娃再次來巴黎旅游，雖然古米廖夫去非洲已經(jīng)回來，她還是撇開了他，有意單獨(dú)一人來巴黎。她去見了莫迪利阿尼。當(dāng)時(shí)莫迪利阿尼只一心沉浸在他的石雕中，對埃及入了迷。他領(lǐng)阿赫瑪托娃去參觀盧浮宮中的古埃及藏品，他說服女詩人，別的都算不了什么，致使阿赫瑪托娃感到，“在莊嚴(yán)宏偉的埃及藝術(shù)面前，他似乎有敬畏之感”。只有他心中的美學(xué)追求在現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)作品中獲得了實(shí)現(xiàn)，才會(huì)產(chǎn)生這樣的敬畏之感。

在這次的巴黎之行中，阿赫瑪托娃和莫迪利阿尼有兩個(gè)星期在一起。他們在盧森堡公園吃中飯；下雨了，因?yàn)楦F，他們不坐需要付費(fèi)的椅子，只好坐凳子，在黑色的傘子下躲雨。莫迪利阿尼小時(shí)得到母親的祖父伊索科·加爾松的教育，接觸過一些哲理性的文學(xué)作品；后來在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)研究中閱讀了尼采、波德萊爾、魏爾蘭、拉法格、馬拉美、波得萊爾和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者卡爾杜齊、法國詩人洛特雷亞蒙伯爵等人的作品。這幾位詩人、作家，還有鄧南遮以及超現(xiàn)實(shí)主義的作品都是他所熟悉的，不少詩篇他還都能背誦?，F(xiàn)在，對詩和文學(xué)的共同熱情，讓他和女詩人興致勃勃地一起談?wù)摵捅痴b起他們的詩篇。莫迪利阿尼自己也在寫詩，雖然沒有和阿赫瑪托娃說起。兩人也喜歡月明之夜在巴黎的老區(qū)游蕩，有時(shí)則他一個(gè)人?！澳侠⒛嵯矚g在夜的巴黎游蕩”，阿赫瑪托娃說：“常常，每當(dāng)我聽到他在夢一般寧靜的街道上的腳步聲時(shí)，我便走向窗臺(tái)，透過軟百葉追隨他的身影在我的窗下緩行?！?/p>

莫迪里阿尼和阿赫瑪托娃兩人間的最高熱情，是阿赫瑪托娃作為她的繆斯，她激發(fā)他的靈感，讓他為她畫出16幅鉛筆素描像。

有些藝術(shù)史家將創(chuàng)作這裸體畫的日期定為1911年春，但是受到置疑，說是盡管阿赫瑪托娃愿意向他敞開裸體，但這段時(shí)間，要讓她與愛她的丈夫分離、投向另一個(gè)男人的懷抱，她會(huì)懷有負(fù)罪之感，似乎不大可信。但《黃昏》（1912年）中的這幾行詩，一方面表現(xiàn)了她這種不安情緒，同時(shí)不也可以看作是對莫迪利阿尼的愛的回報(bào)嗎：

你我都?xì)g快又沉醉

你的故事沒有意義。

早秋已將面面黃旗

在榆樹的梢頭懸垂。

我倆已入欺騙之境，

咀嚼那苦澀的懺悔，

又為何要強(qiáng)裝歡笑，

笑容是如此的怪異？

我們要穿透這苦痛，

來代替幸福的安謐……

我是不會(huì)背棄你的，

狂放又溫柔的伴侶。

阿赫瑪托娃還曾帶一束紅玫瑰去看望莫迪利阿尼。只因他不在，且門又鎖著，等了一會(huì)兒后，她便從開著的窗隙把花拋進(jìn)室內(nèi)。她定然是懷著深情，十分細(xì)心地投進(jìn)去的，使畫家難以置信地認(rèn)為她曾進(jìn)入室內(nèi)，然后一支一支地?cái)[放，才得以“將花束擺得如此的美”。她對他的深情甚至使她嫉恨那些粗暴對待他的人。古米廖夫說他“酒鬼”已經(jīng)是對他的極大誤解了，貝阿特麗絲·哈斯丁斯的誣陷，作為情敵，是她絕對無法容忍的。阿赫瑪托娃憤怒地抨擊說：“我在一篇美國人的文章中讀到，說有一個(gè)叫貝阿特麗絲·X的，曾對莫迪利阿尼產(chǎn)生很深的影響……我可以并認(rèn)為有必要說明，他（莫迪利阿尼）在遇到貝阿特麗絲之前很久，就已接受過良好的教育……而且我懷疑，一個(gè)把這位偉大畫家說成是豬玀的女人，能對別人會(huì)有什么啟迪?！卑⒑宅斖型逈]有為親者諱。對于莫迪利阿尼的文化教養(yǎng)，博學(xué)的蘇俄作家伊利亞·愛倫堡作證說：“他讀書之多總是令我驚異不止。我似乎還沒有見到過第二個(gè)像他這樣喜愛詩歌的畫家。無論但丁、維永、萊奧帕爾迪、波德萊爾還是蘭波，他都要背誦。他的油畫不是偶然的幻想——這是為畫家所洞悉的一個(gè)由天真和智慧的特殊結(jié)合所構(gòu)成的世界。”

阿赫瑪托娃的《最后的相見》一詩顯然也是獻(xiàn)給這位偉大的意大利畫家的：

無援中胸膛冰冷，

我腳步卻很輕巧；

我竟給我的右手

戴上左手的手套。

無疑跨過多級(jí)階梯，

但記得卻只有三級(jí)！

楓樹叢中秋日私語

請求：“與我一起去死！

我受命運(yùn)的欺騙，

悲慘、無常、可惡的命運(yùn)。”

我回答：“親愛的，親愛的！

我也是。要與你一起去死……”

我看那黑暗的樓房，

只有臥室里的燭火

閃爍著淡淡的黃光。

莫迪利阿尼的畫像，不像別的畫家那樣寫生，而用一種纖細(xì)的筆觸勾畫出那人的特點(diǎn)。他就在自己家里畫阿赫瑪托娃的裸體像：“在畫我的頭部時(shí)”，阿赫瑪托娃說，“也總要飾上埃及女皇和舞女的珠寶首飾”。誰也不會(huì)可笑地認(rèn)為受過正規(guī)藝術(shù)教育的莫迪利阿尼沒有接受過解剖學(xué)的訓(xùn)練，因而連人的頸椎骨有多少都不知道，因而錯(cuò)將模特兒的脖頸和身段畫得過長。愛倫堡特別解釋，說他曾評(píng)論莫迪利阿尼“天真”，可并不意味著在說他“幼稚”或是“天生的平庸”：“我把天真理解為一種新穎的感受能力，一種直感，一種內(nèi)在的純潔。莫迪利阿尼所作的肖像畫全都和模特兒惟妙惟肖，如……莫迪的妻子讓娜。”

是喜愛身材高挑、脖頸修長的美學(xué)理想，讓莫迪利阿尼愛上了身材高挑、脖頸修長的阿赫瑪托娃和古埃及的類似形象的女性，正如他的資助人、保羅·亞歷山大大夫在他收藏的莫迪里阿尼作品于1993年以《不為人知的莫迪里阿尼》為題出版時(shí)，編者諾埃爾·亞歷山大所說的：“莫迪里阿尼為阿赫瑪托娃的異乎尋常的美、她的高貴氣質(zhì)和優(yōu)雅的儀態(tài)所迷戀，這也是他在古埃及女性的身上所看到的。于是在賦予她詩意的、神秘的天性的時(shí)候，他或許把她想象是一位埃及女皇?！?/p>

阿赫瑪托娃非常珍惜莫迪利阿尼為她作的這些鉛筆裸體素描，當(dāng)然，這是出于對莫迪利阿尼的感情的珍惜。她一直把這些畫帶在身邊，有幾幅還把它復(fù)印在幾只她常用的書包袋子上。可惜原作大多都在蘇聯(lián)的國內(nèi)戰(zhàn)爭中被毀，在《不為人知的莫迪里阿尼》一書中曾復(fù)制了三幅，只有最廣為人知的一幅，甚至在古米廖夫被處決、兒子遭監(jiān)禁、官方批評(píng)家宣布她的詩是“資產(chǎn)階級(jí)的和貴族的”、稱她為“半是修女，半是妓女”，作品也被禁止出版，生活困難得連想找一份打雜工都不可得的日子里，在女詩人狹小的、未加裝飾的空蕩蕩的的房間里，僅僅在一面墻上掛著這一幀莫迪利阿尼為她畫的鉛筆素描像，時(shí)刻陪伴她孤獨(dú)的心靈。

阿赫瑪托娃回國后，由于世界大戰(zhàn)、“十月革命”、布爾什維克取得政權(quán)、港口封鎖，她就再也無法去巴黎和莫迪利阿尼相見了。兩人只有在異地相互思念。

1917年，命運(yùn)讓一位純美的法國少女來到他的跟前。

珍妮·埃比特爾生于巴黎的一個(gè)嚴(yán)格的羅馬天主教家庭，父親在巴黎著名的“精品百貨”商店上班。珍妮的哥哥安德烈是一個(gè)稍有作為的藝術(shù)家，他將美麗的妹妹帶進(jìn)充滿生機(jī)的蒙帕納斯藝術(shù)圈。在這里，這位“溫柔、羞怯、文靜而又纖弱”的女子遇到幾個(gè)當(dāng)時(shí)還窮得挨餓的藝術(shù)家，并給在巴黎的日本畫家藤田嗣治等藝術(shù)家做模特兒。但是，珍妮不滿足于這種生活，懷著一腔繪畫的天賦，她投身藝術(shù)生涯，便選擇進(jìn)意大利雕刻家菲利普·科拉羅西創(chuàng)辦的“科拉羅西藝術(shù)學(xué)?！睂W(xué)習(xí)。在這里，經(jīng)常來這里找模特兒的烏克蘭的女雕刻家查娜·奧爾洛娃，把珍妮介紹和莫迪利阿尼認(rèn)識(shí)。她立刻與這位有超凡魅力的藝術(shù)家深深相愛。但是莫迪利阿尼可是一個(gè)身無分文的藝術(shù)家；而且酗酒、吸食大麻，生活狂野，甚至有點(diǎn)頹廢；而且又是一個(gè)比她大十五歲的猶太人。年輕的珍妮怎么辦呢？或者屈服于家庭的意愿甚至壓力，放棄這個(gè)她所愛的男人，或者反抗她的家庭，與莫迪利阿尼一起。珍妮選擇了后者：與家庭決裂，完全真誠地與莫迪利阿尼相愛。他們住在一起，但沒有舉行婚禮，1918年還生了一個(gè)女兒，也取名叫讓娜。

這兩位非正式的夫妻互相從對方獲得靈感，讓娜為莫迪利阿尼擺姿勢、作模特兒，讓莫迪利阿尼創(chuàng)作出了二十多幅畫像，畫中的讓娜每幅都脖頸細(xì)長、身材瘦長，雖然生活中的讓娜是一個(gè)個(gè)子矮小、體格健美的女子。但讓娜仍然抽出時(shí)間投身于藝術(shù)，創(chuàng)作出幾幅畫作。

但是度過幾年快樂幸福的生活之后，由于莫迪利阿尼吸食大麻，特別是飲酒過度，極大地?fù)p害了他的健康，甚至出現(xiàn)“黑蒙”，即眼睛發(fā)黑、看不清事物的地步，一次過巴黎的街道時(shí)，倒在地上被警察帶走。他的精神也深受影響，常爆發(fā)怪脾氣。這結(jié)果使得他在蒙帕納斯的多數(shù)朋友都離他而去，拋棄了他，把他看成是一個(gè)不思悔改的毫無希望的人。只有珍妮·埃比特爾一個(gè)人，依然始終忠實(shí)于他。1920年1月24日晚，住在莫迪利阿尼樓下的鄰居多日都沒有看到過這對夫妻了，也沒有聽到上面有什么聲音，便敲門進(jìn)去。見莫迪利阿尼躺在床上，發(fā)熱說著胡話，全身顫抖，幾乎已經(jīng)沒有意識(shí)。讓娜在他身邊，不顧一切地盡力擁抱住他。莫迪利阿尼是因?yàn)榉谓Y(jié)核炎癥，正處瀕臨死亡。讓娜驚恐萬分，心煩意亂，但沒有去叫醫(yī)生。不多久，莫迪利阿尼終于解脫痛苦，離開了人世。

莫迪利阿尼去世后，讓娜的家庭將讓娜帶走，沒有帶莫迪利阿尼和她的女兒讓娜。但是在讓娜看來，莫迪利阿尼不在了，她自己未來的生活是不可想象的，也是無法忍受的。一天后，讓娜從五樓的窗子跳下，為她的愛殉情，腹內(nèi)還懷有一個(gè)九個(gè)月孩子。