（一）

1937年3月1日，出版于武漢的《奔濤》（半月刊）雜志第一期，發(fā)表了兩個(gè)名人的通信。一個(gè)是被郭沫若諷刺為“買辦資產(chǎn)階級(jí)第一號(hào)代言人”的“圣人”胡適之，另一個(gè)則是五四時(shí)代就已成名的女作家、后又以痛罵魯迅為職志的蘇雪林。在這篇《關(guān)于當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)的討論》通信中，兩人就已經(jīng)持續(xù)了十余年的左翼文化風(fēng)潮發(fā)表各自看法。

蘇雪林捍衛(wèi)“黨國利益”，痛心疾首于“赤焰大張”，慫恿胡適出來主持“正義”，扭轉(zhuǎn)時(shí)局的“左轉(zhuǎn)”傾向：

五卅以后，赤焰大張，上海號(hào)為中國文化中心，竟完全被左翼作家支配。所有比較聞名的作家無不沾染赤色思想。他們文筆既佳，名望復(fù)大，又慣與出版事業(yè)合作。上海除商務(wù)印書館、中華書局、世界書局幾個(gè)老招牌的書店以外，其余幾乎都成了他們御用出版機(jī)關(guān)。他們灌輸赤化從文學(xué)入手，推廣至于藝術(shù)（如木刻、漫畫）戲劇電影等等，造成清一色的赤色文化；甚至教科書的編制，中學(xué)生的讀物，也要插進(jìn)一腳……先生等在五四時(shí)代辛苦造成的新文化，被他們巧取豪奪，全盤接收了去，自由享用，不但不感謝先生，還要痛罵先生呢。先生恬淡為懷，高尚其志，本不屑同這些人爭奪什么“思想領(lǐng)袖”、“青年導(dǎo)師”的頭銜，不過目睹千萬青年純潔的心靈，日受叛國主義（君衡先生語）的熏染，能不痛心？現(xiàn)在政府雖還不合我們理想的標(biāo)準(zhǔn)，但肯作平心之論的人，都承認(rèn)她是二十五年來最好的一個(gè)政治機(jī)關(guān)。她有不到處，我們只有督責(zé)她，勉勵(lì)她，萬不可輕易就說反對(duì)的話。我讀先生著作，知道先生對(duì)現(xiàn)政府的態(tài)度，正是如此。

曾經(jīng)滄海的胡適之，可不是“逼上梁山”的“黑旋風(fēng)”。他自有亂云飛渡的仍從容：

關(guān)于左派控制文化一點(diǎn)，我的看法稍與你不同。青年思想左傾，并不足憂慮。青年不左傾，誰當(dāng)左傾？只要政府能維持社會(huì)秩序，左傾的思想文學(xué)并不足為害。青年作家的努力，也曾產(chǎn)生一些好文字。我們開路，而他們做工，這正可鼓舞我們中年人奮發(fā)向前。他們罵我，我毫不生氣……我總覺得這一班人成不了什么氣候。他們用盡方法要挑怒我，我總是“老僧不見不聞”，總不理他們……我們對(duì)左派也可以說：“You can’t beat something with nothing”。

對(duì)左翼“成不了什么氣候”的不屑一顧，對(duì)時(shí)局的處驚不變和樂觀判斷，對(duì)“黨國”的惺惺相惜，是因?yàn)楹m相信“政府能維持社會(huì)秩序”。

此時(shí)的胡適，已非五四時(shí)期光芒四射的“我的朋友胡適之”了。自從發(fā)起那場(chǎng)也曾慷慨激昂的憲政運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了人權(quán)與約法、民主與獨(dú)裁的論辯硝煙，曾經(jīng)的“侮辱本黨總理，詆毀本黨主義，背叛國民政府，陰謀煽惑民眾”的“反革命之胡適”，已經(jīng)和那個(gè)“盧梭第二”的風(fēng)采漸行漸遠(yuǎn)；已經(jīng)由大義凜然的抗?fàn)?，漸漸忍耐和認(rèn)同“以黨治國”的“訓(xùn)政”，成了黨國“救焚”、“補(bǔ)天”的諍友；不但對(duì)左翼的痛罵“毫不生氣”，就是對(duì)黨國的獨(dú)裁和腐敗只怕也是“老僧不見不聞”了。這是胡適的無奈和聰明，或許還有對(duì)體制的一點(diǎn)殘存期待。

其實(shí)，蘇雪林如果還自詡為一個(gè)獨(dú)立的文人知識(shí)分子，她就應(yīng)該問問青年人，為什么不再擁戴胡適而追逐左翼風(fēng)潮？問問她心目中那個(gè)“最好的政治機(jī)關(guān)”，是否有容忍胡適提倡“憲政”的雅量？

蘇雪林一片“擁護(hù)現(xiàn)政府的苦心”，真乃日月可鑒。她不久又在3月16日的《奔濤》雜志第二期，發(fā)表了那篇蓄意已久、投告無門的《與蔡孑民先生論魯迅書》，為“黨國”的危局憂心忡忡：“共產(chǎn)主義傳播中國已十余年，根柢頗為深固?！拧ひ话恕?，強(qiáng)敵披猖，政府態(tài)度不明，青年失望，思想乃益激變，赤化宣傳如火之乘風(fēng)，乃更得勢(shì)，今日之域中，亦幾成為赤色文化之天下矣。”

可惜，她心甘情愿當(dāng)“幫忙”、“幫閑”之壯舉，不但沒有得到“黨國”的授勛頒獎(jiǎng)，就是引以為知己和靠山的胡適都不以為然，而且正色相告：那些“罵魯”的“舊文字的惡腔調(diào)”，“應(yīng)該深戒”。

或許蘇雪林知道自己的舉動(dòng)是在冒天下之大不韙。她在給胡適的信中大訴其苦：“我不怕干犯魯黨之怒以及整個(gè)文壇的攻擊，很想做個(gè)堂·吉訶德先生，首加魯迅偶像以一矛。但幾個(gè)我素投稿的刊物的編輯人，一聽我要反對(duì)魯迅，人人搖手失色，好像魯迅的靈魂會(huì)從地底下鉆出來吃了他們似的。一連接洽三四處都遭婉謝。魯迅在世時(shí)，盤踞上海文壇，氣焰熏天，炙手可熱，一般文人畏之如虎，死后淫威尚復(fù)如此，更使我憤憤難平了?！?/p>

或許蘇雪林真的應(yīng)該反躬自問：鞭尸魯迅、痛斥左禍的《與蔡孑民先生論魯迅書》，為何屢吃閉門羹？為何“罵魯”會(huì)導(dǎo)致整個(gè)文壇的攻擊？為何不是她蘇雪林，也不是胡適，而是魯迅被擁戴為“思想領(lǐng)袖”和“青年導(dǎo)師”？為何“魯迅雖死，魯迅的偶像沒有死，魯迅給予青年的不良影響，正在增高繼長”？

從歷史的后設(shè)視野來看，胡、蘇所探討的“赤焰”風(fēng)潮，其實(shí)已經(jīng)面臨轉(zhuǎn)折。嚴(yán)峻的國內(nèi)政治斗爭和文化矛盾，很快就要被殘酷的民族戰(zhàn)爭所轉(zhuǎn)移，歷史即將由“十年內(nèi)戰(zhàn)”（又稱第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭或土地革命戰(zhàn)爭）時(shí)期，進(jìn)入慘烈而悲壯的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。

后世的一些歷史學(xué)家，通過分析和研究，也得出了和當(dāng)年胡、蘇所看到的表象近乎一致的結(jié)論：“到了1937年中期，中央政府似已穩(wěn)操政權(quán)，從而出現(xiàn)了自1915年以來政治上從未有過的穩(wěn)定?！薄?〕民族經(jīng)濟(jì)尤其是工業(yè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，GDP增長居于世界前沿；國家和社會(huì)的發(fā)展，進(jìn)入了罕見的“黃金”快車道。然而，不久日寇瘋狂入侵，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程就此夭折。所以，歷史不能假設(shè)，歷史的進(jìn)程復(fù)雜而曲折。當(dāng)人們的眼光局限于國內(nèi)時(shí)，外患卻在步步逼近。

（二）

1927年8月16日，在上海出版的《北新》周刊第四十三、四十四期合刊上，發(fā)表了時(shí)有恒的一篇雜感《這時(shí)節(jié)》。時(shí)在文中感慨：“久不見魯迅先生等的對(duì)盲目的思想行為攻擊下的文字了”，“我們懇切地祈望魯迅先生出馬……因?yàn)榫染群⒆右o呀”。

“在二七年被血嚇得目瞪口呆”〔2〕，離開革命大本營廣東，剛剛來到上海寓居的魯迅，在是年10月1日的《北新》周刊第四十九、五十期合刊上，發(fā)表了《答有恒先生》，公開回答自己為何“不發(fā)議論”、為何“沉默”：

單就近時(shí)而言，則大原因之一是：我恐怖了，而且這種恐怖，我覺得從來沒有經(jīng)驗(yàn)過……我的一種妄想破滅了。我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂觀，以為壓迫、殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可以比較地有生氣?，F(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無顧惜。如果對(duì)于動(dòng)物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀……“亂槍刺死”呀……。我其實(shí)并不是急進(jìn)的改革論者，我沒有反對(duì)過死刑。但對(duì)于凌遲和滅族，我曾表示過十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀(jì)的人群中是不應(yīng)該有的。斧劈槍刺，自然不說是凌遲，但我們不能用一粒子彈打在他后腦上么？結(jié)果是一樣的，對(duì)方的死亡。但事實(shí)是事實(shí)，血的游戲已經(jīng)開頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見這出戲的收?qǐng)觥?/p>

一年前，目睹青年學(xué)生被北洋軍閥政府屠殺，他感到“實(shí)在無話可說”：“只覺得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？”〔3〕可是剛剛一年的光景，連為北洋政府、為“孤桐先生”搖旗吶喊的“正人君子”們，都“到青天白日旗下來革命了”，本來以為“不成問題了，都革命了，浩浩蕩蕩?！薄?〕但是，“黨國”上臺(tái)用以祭旗的血污，讓他目瞪口呆、感到未有過的恐怖，只好用老法子救助自己：一是麻痹，二是忘卻。這種從未有過的恐怖經(jīng)驗(yàn)壓抑了一年，“淚揩了，血消了/屠伯們逍遙復(fù)逍遙/用鋼刀的，用軟刀的”，他也還是只能“而已”而已。

血的游戲已經(jīng)粉墨登場(chǎng)，好戲還要不斷上演，豈能草草收?qǐng)觯?/p>

四年后，他又沉重地感到自己“失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年”，“黨國”讓他又一次“忍看朋輩成新鬼”。又過了兩年，他才能夠“怒向刀叢覓小詩”：

可是在中國，那時(shí)確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴(yán)密……

要寫下去，在中國的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。年輕時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢?！?〕

九年后，在臨死的前兩天，他在生命中最后的未竟稿里，還念念不忘在其治下茍活了四分之一世紀(jì)的中華民國：“我的愛護(hù)中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由，假使當(dāng)初為了保存古跡，留辮不剪，我大約是絕不會(huì)這樣愛它的?！薄?〕曾經(jīng)“城頭變幻大王旗”的魯迅，深知“剪辮的自由”也來之不易，可是他為之“焦唇敝舌”的中華民國，難道只容許有“剪辮的自由”？他更深知，即使這“剪辮的自由”，在“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，也要看主子們臉色的喜怒陰晴。這一點(diǎn)，他知道胡適們比他有更深刻的切身教訓(xùn)，不然他不會(huì)奉送上“焦大”的頭銜：

三年前的新月社諸君子，不幸和焦大有了相類的境遇。他們引經(jīng)據(jù)典，對(duì)于黨國有了一點(diǎn)微詞，雖然大抵是英國經(jīng)典，但何嘗有絲毫不利于黨國的惡意，不過說：“老爺，人家的衣服多么干凈，您老人家的可有些兒臟，應(yīng)該洗它一洗”罷了。不料“荃不察余之中情兮”，來了一嘴的馬糞：國報(bào)同聲致討，連《新月》雜志也遭殃?！?〕

對(duì)這個(gè)依靠軍事暴力維系的政權(quán)中的大多數(shù)來說，權(quán)力和財(cái)富才是最賞心悅目的追求。這個(gè)政權(quán)的最高領(lǐng)導(dǎo)人自然也不例外：“在十年的南京政府統(tǒng)治時(shí)期，蔣介石所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)成為政府的統(tǒng)治部門，蔣本人成為政權(quán)中凌駕于一切的存在。正如曾經(jīng)一度擔(dān)任過蔣的顧問的何廉所回憶：‘委員長走到哪里，真正的政府權(quán)力就在那里。就權(quán)力而言，他是一切方面的頭兒?！薄?〕“或者，正如一位美國外交官在1934年觀察到的，‘蔣介石的影子遍布各個(gè)角落。（如果沒有來南京）我將不愿相信他控制政府達(dá)到如此明顯的程度。他的利益觸及哪里，哪里就有政府的活動(dòng)；而在別的地方，如果不是癱瘓，至少是聽任政策放任自流?！薄?〕上有所好，下必甚焉。

“黨國”的“同調(diào)”胡適，僅僅“對(duì)于黨國有了一點(diǎn)微詞”，“何嘗有絲毫不利于黨國的惡意”，不但招致黨國總動(dòng)員式的口誅筆伐，而且國民政府還正式下令教育部嚴(yán)懲“反革命之胡適”。讓人噤若寒蟬的是，國民黨上海特別市第八區(qū)黨部一紙控狀，就能將提倡憲政的第二號(hào)人物羅隆基抓捕入獄。更讓人恐怖的是，被逼離開上海至天津的羅隆基，竟然被“黨國”特工追殺至南開，差點(diǎn)斃命津門。如果沒有五四時(shí)代暴得的大名，沒有汪精衛(wèi)、宋子文等“黨國”高層的暗地支持，如果沒有“黨國”內(nèi)部派系斗爭的漏洞，胡適的境遇只怕比羅隆基還糟糕。

這樣一個(gè)連“焦大”都容不下的政權(quán)，你還能指望它什么呢？

著名民國史專家易勞逸，通過扎實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯浚贸龅慕Y(jié)論是：“這個(gè)政權(quán)是個(gè)獨(dú)裁政權(quán)，建立在軍事實(shí)力之上，并靠軍事實(shí)力來維持。這個(gè)政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人唯恐失掉他們的權(quán)力，不愿與他人分享權(quán)力和隨之而來的額外所得；對(duì)于政敵和批評(píng)者則采取壓制的態(tài)度。在一個(gè)現(xiàn)代化和民族主義愈益增強(qiáng)的政治形態(tài)中，公民必然變得更有政治覺悟，這種大權(quán)獨(dú)攬的做法，一般地說是自我毀滅?！薄?0〕

（三）

百足之蟲，死而不僵。方生方死，白駒過隙。

太陽剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色，輕輕地，悄悄地，向西流去。黃浦的夕潮不知怎的已經(jīng)漲上了，現(xiàn)在沿著蘇州河兩岸的各色船只都浮得高高地，艙面比碼頭還高了約莫半尺。風(fēng)吹來外灘公園里的音樂，卻只有那炒豆似的銅鼓聲最分明，也最叫人興奮。暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時(shí)，這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的齒光和青磷似的綠焰：Light，Heat，Power！

這是茅盾小說《子夜》開篇對(duì)上海的一段有名描寫。小說初版本內(nèi)封里還襯寫著“The Twilight： a Romance of China in 1930”。高聳入云的摩天大樓，轟鳴駛過的電車，光影交錯(cuò)的電影院，風(fēng)情旖旎的舞廳，人頭攢動(dòng)的跑馬場(chǎng)，熙熙攘攘的百貨公司，一切的都市風(fēng)景線，仿佛都在發(fā)光，發(fā)熱，給力！五光十色的大上海，華洋雜處、中外兼容，它的情調(diào)與時(shí)尚，至今還是許多國人心目中最標(biāo)致的“a Romance of China”。的確，上世紀(jì)三十年代的上海，這個(gè)遠(yuǎn)東第一大都市，東方的巴黎，是中國的最“摩登”。當(dāng)然也是“黨國”的國家影像名片。

“上海。造在地獄上面的天堂”！不僅是穆時(shí)英如是說。五光十色的上海之下，還有黑暗、貧窮和骯臟；雍容華貴的上海之外，更有破敗、凄苦和淪亡。

1927年10月的《生活》周刊第二卷第四十八期上，發(fā)表了著名新聞?dòng)浾哙u韜奮的《世界各國財(cái)富的比較》，副標(biāo)題為：1920—30年代“美國最富，英國其次，中國財(cái)富列在第三”。該文通過引證各種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，得出一個(gè)判斷：北洋軍閥治下的中國經(jīng)濟(jì)，竟然居暴強(qiáng)的日本、德國和法國之上。既然如此繁榮富強(qiáng)，何患之有？可是鄒韜奮卻說：“所患者國未統(tǒng)一，軍閥橫行，所以國勢(shì)日弱”，“可惜軍閥把持，兵費(fèi)徒耗，弄得民窮財(cái)盡，只有慨嘆！”。

對(duì)這個(gè)政權(quán)的貪污腐敗，沒有黨派色彩的中間人士都感到是可忍、孰不可忍。1929年，南通大學(xué)校長張孝若（近代著名實(shí)業(yè)家張謇的兒子）給胡適寫信，大發(fā)感慨：

時(shí)局?jǐn)嚨竭@個(gè)程度，革命革出這個(gè)樣子，誰都?jí)粝氩坏降?，而事?shí)一方面，確是愈趨愈下。“防民之口，甚于防川”。現(xiàn)在政府對(duì)于老百姓，不僅僅是防口，簡直是封口了，都是敢怒而不敢言……現(xiàn)在最不堪的，是人格破產(chǎn)，上上下下，沒有一個(gè)不弄錢，上行下效，變本加厲，與廉潔二字確成背道而馳，恐怕要弄到只有府門前一對(duì)石獅子干凈了。最痛心的，從前是官國，兵國，匪國，到了現(xiàn)在，又加上黨國，不知中華幾時(shí)才有民國呢？〔11〕

再讀一讀那令人痛徹心扉的《與妻書》，早期黨人舍家別業(yè)、死赴國難的鐵骨柔腸、赤膽豪情，而今安在？中山先生《黃花崗烈士事略序》有言：“革命黨人，歷艱難險(xiǎn)阻，以堅(jiān)毅不擾之精神，與民賊相搏，躓踣者屢”，“碧血橫飛，浩氣四塞”。后來“黨國”執(zhí)政者大多搖身一變，不為獨(dú)夫，即為民賊，“斯誠后死者之羞也”！冷子興演說的榮、寧二府，就是黨國的前塵往事：“如今生齒日繁，事物日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀劃者無一；其日用排場(chǎng)費(fèi)用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了。這還是小事。更有一件大事：誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！”

與政治上的專制獨(dú)裁、軍事上的擁兵自重、經(jīng)濟(jì)上的貪污腐敗相配套的，必然是“黨國”文化上的腐朽反動(dòng)。胡適當(dāng)年曾以莫大的勇氣，寫過一篇至今鋒芒閃爍的名文《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》，從文學(xué)革命、思想言論自由和文化問題態(tài)度三個(gè)方面，直言“國民黨是反動(dòng)的”，“根本上國民黨的運(yùn)動(dòng)是一種極端的民族主義的運(yùn)動(dòng)，自始便含有保守的性質(zhì)，便含有擁護(hù)傳統(tǒng)文化的成分。因?yàn)閲顸h本身有這保守性質(zhì)，故起來了一些保守的理論。這種理論便是后來當(dāng)國時(shí)種種反動(dòng)行為和反動(dòng)思想的根據(jù)了”。他預(yù)言：“現(xiàn)在國民黨所以大失人心，一半固然是因?yàn)檎紊系脑O(shè)施不能滿足人民的期望，一半?yún)s是因?yàn)樗枷氲慕┗荒芪斑M(jìn)的思想界的同情。前進(jìn)的思想界的同情完全失掉之日，便是國民黨油干燈草盡之時(shí)?！薄?2〕

國家者，全體國民之國家；天下者，普天之下匹夫匹婦之天下。如果肉食者只顧結(jié)黨營私、魚肉百姓、恃強(qiáng)凌弱、嗜血專橫，最自然不過的后果就是官逼民反、民不得不反。

（四）

夜闌臥聽風(fēng)雨聲，一枝一葉總關(guān)情。

左翼文化風(fēng)潮之所以能在上世紀(jì)三十年代的茫茫中華大地脫穎而出，如蘇雪林所言“赤焰大張”、“赤化宣傳如火之乘風(fēng)”，就是因?yàn)樗咴诹藭r(shí)代精神的最前沿，有敢于為民鼓與呼的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，替壓抑和苦難的人民大眾發(fā)出了心靈深處的怒吼。

左翼文人知識(shí)分子大多出身于社會(huì)中下層，對(duì)民生的疾苦、草根的艱辛本來就感同身受，有切膚之痛。當(dāng)真理、正義、公平、自由和民主的旗幟高高飄揚(yáng)，他們的體驗(yàn)、知識(shí)、理想和膽識(shí)，當(dāng)然更容易被激活和催發(fā)。他們以大無畏的獻(xiàn)身真理的精神，走在了時(shí)代文化的潮頭?！翱愁^不要緊，只要主義真”，正是這一代左翼文人知識(shí)分子的光彩寫真。

眾所周知，五四新文化運(yùn)動(dòng)最重要的方面是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。或許是承續(xù)先賢遺緒，上世紀(jì)三十年代的文學(xué)，又一次光榮地站在了時(shí)代文化的潮頭。上世紀(jì)三十年代文壇的各種紛爭，既是問題的深刻扣問，又是主義的深情探求；既是文學(xué)自我調(diào)節(jié)與生長的一個(gè)影像，又是社會(huì)動(dòng)蕩與發(fā)展的一面鏡子。勃蘭兌斯有言，文學(xué)史是一個(gè)民族的心靈史。上世紀(jì)三十年代中國文人知識(shí)分子們?cè)诶ьD中的執(zhí)著探索，本身就是中華民族的心靈在那個(gè)特定時(shí)空的燦爛綻放。海德格爾有言“人是綻出的存在”，而真理，正是召喚這種綻出的天籟！這個(gè)綻放的過程，充滿了挫折和坎坷，也不乏幼稚和謬誤，但是必須記住的是，那種為真理舍生取義的勇氣，那種以身殉道的膽識(shí)，那種為天地立心、為生民立命的豪邁，足以令后人扼腕長嘆！

托克維爾談及《舊制度與大革命》的寫作動(dòng)機(jī)時(shí)，曾言：“我希望寫這本書時(shí)不帶有偏見，但是我不敢說我寫作時(shí)未懷激情。一個(gè)法國人在談起他的祖國，想到他的時(shí)代時(shí)，竟然無動(dòng)于衷，這簡直是不能容許的。我承認(rèn)在研究舊社會(huì)的每個(gè)部分時(shí)，從未將新社會(huì)完全置之不顧。我不僅要搞清病人死于何病，而且要看看他當(dāng)初如何可以免于一死。我像醫(yī)生一樣，試圖在每個(gè)壞死的器官內(nèi)發(fā)現(xiàn)生命的規(guī)律。我的目的是要繪制一幅極其精確、同時(shí)又能起教育作用的圖畫。因此，每當(dāng)我在先輩身上看到某些我們幾乎已經(jīng)喪失然而又極為必要的剛強(qiáng)品德——真正的獨(dú)立精神、對(duì)偉大事物的愛好、對(duì)我們自身和事業(yè)的信仰——時(shí)，我便把它們突出出來；同樣，當(dāng)我在那個(gè)時(shí)代的法律、思想、風(fēng)尚中碰到吞噬過舊社會(huì)，如今仍在折磨我們的某些弊病的痕跡時(shí)，我也特別將它們揭露出來，以便人們看清楚這些東西在我們身上產(chǎn)生的惡果，從而深深懂得它們還可能在我們身上作惡?！薄?3〕

如何不溢美、不謚惡，去勉力探求上世紀(jì)三十年代及其文人知識(shí)分子背后的歷史事實(shí)真相和歷史精神真相，讓那些塵封已久的歷史遺跡和精神律動(dòng)，和我們實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)空的心靈對(duì)話，是一個(gè)沉重的問題。

上世紀(jì)三十年代的中國文人知識(shí)分子們，是在“黨國”的重重鐵幕之下，踏上追求真理的漫漫長路，開始他們響應(yīng)天職召喚的生命之航。我們?nèi)绾戊o下心來，去仔細(xì)諦聽他們從歷史深處傳來的遙遙不滅的回聲？

注釋：

〔1〕〔9〕〔10〕《劍橋中華民國史》（下），中國社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第184、154、186頁。

〔2〕魯迅：《三閑集·序言》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第4頁

〔3〕魯迅：《記念劉和珍君》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第273頁。

〔4〕魯迅：《答有恒先生》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第455頁。

〔5〕魯迅：《為了忘卻的記念》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第487—488頁

〔6〕魯迅：《因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第556—557頁。

〔7〕魯迅：《言論自由的界限》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第115頁。

〔8〕（美）易勞逸：《毀滅的種子：戰(zhàn)爭與革命中的國民黨中國（1937—1949）》，王建朗、王賢知、賈維譯，江蘇人民出版社2009年版，第198頁。

〔11〕《胡適來往書信選》上，中華書局1979年版，第523—524頁。

〔12〕胡適：《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》，《胡適文集》5，北京大學(xué)出版社1998年版，第578—588頁。

〔13〕（法）托克維爾：《舊制度與大革命》，商務(wù)印書館1992年版，第33—34頁。