編輯提示：

要成為一名好老師，僅僅心中有愛(ài)是不夠的，最重要的是要學(xué)會(huì)怎樣愛(ài)。

W老師坐在我對(duì)面，向我講述他的困惑和無(wú)奈，希望得到我的幫助。

W老師的班里有一個(gè)孩子，孩子的父親正在獄中服刑，母親常年在外打工，孩子自小由爺爺奶奶養(yǎng)大，生性孤僻，不善言談。W老師接班后了解到孩子的情況，特別同情這個(gè)孩子。為了幫助這個(gè)孩子，W老師平日里盡量多輔導(dǎo)這個(gè)孩子學(xué)習(xí)，多提問(wèn)他，家里有什么好吃的也與他一起分享。假日里，W老師還會(huì)帶著這個(gè)孩子到市里去游玩，只是為了讓這個(gè)孩子多一些快樂(lè)，讓他可以更信任老師，可以走出自己狹隘的小圈子。

可是，在最初的“蜜月期”之后，W老師發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子依然不完成作業(yè)，更可氣的是他學(xué)會(huì)了撒謊，不是說(shuō)作業(yè)丟了，就是說(shuō)忘到家里了，弄得各科教師焦頭爛額。一次次希望，又一次次失望，W老師有時(shí)甚至覺(jué)得這個(gè)孩子實(shí)在是“無(wú)藥可救”了，想放棄。在尋求家長(zhǎng)幫助的過(guò)程中，W老師也遇到了障礙：孩子的媽媽不肯直面自己孩子的問(wèn)題，甚至干脆玩起了“捉迷藏”，根本沒(méi)有正面交談的機(jī)會(huì)?！捌扔跓o(wú)奈”，W老師采取了一些“迫不得已”的手段，如“罰站”等。孩子自尊心受到傷害，對(duì)學(xué)習(xí)有了厭倦情緒。

我坐在W老師的對(duì)面傾聽(tīng)著，也在思考著我們?cè)撘栽鯓拥男膽B(tài)來(lái)面對(duì)這個(gè)需要幫助的孩子。

這個(gè)孩子是無(wú)辜的，他也是家庭生活中的受害者。他的父親入監(jiān)服刑本身對(duì)他就是一種毀滅性的打擊。父親在男孩的成長(zhǎng)過(guò)程中是尤其重要的，力量感、正義感、責(zé)任心都需要父親示范，當(dāng)別的伙伴以父親為傲的時(shí)候，這個(gè)孩子只能把這塊傷疤遮掩起來(lái)，獨(dú)自傷悲——少言寡語(yǔ)，并不意味他情感出現(xiàn)了盲區(qū)，恰恰可能是敏感的表現(xiàn)。沒(méi)有父親的童年，是灰色的童年。在缺少父愛(ài)的家庭環(huán)境中，這個(gè)孩子所受的隔代教養(yǎng)一定程度上也影響了他習(xí)慣的形成。我曾經(jīng)問(wèn)孩子的爺爺：孩子在家里主要做什么？爺爺告訴我：自己和老伴都特別疼愛(ài)他，回到家，孩子總是喜歡窩在沙發(fā)里看電視。沉迷于網(wǎng)絡(luò)或者電視中的孩子，會(huì)對(duì)書(shū)本中的文字不感興趣，精力也會(huì)分散，聽(tīng)課質(zhì)量下降。在現(xiàn)在社會(huì)物質(zhì)條件相對(duì)充足的情況下，養(yǎng)孩子容易，育孩子難——更多的家庭把熱情投入到養(yǎng)上，關(guān)注孩子的吃喝拉撒，而忽略了孩子的精神與心理層面。這個(gè)孩子是不幸的，我們要理解他在課堂上所表現(xiàn)出來(lái)的一些不良行為，并用最大的耐心來(lái)幫助他獲得學(xué)習(xí)的愉悅和對(duì)自身的認(rèn)同。

我理解W老師的心情，為改變這個(gè)孩子，自己默默做了那么多事情，付出了那么多辛苦，卻得不到積極的回應(yīng)。愛(ài)孩子，并竭盡所能，這是多么令人欽佩的姿態(tài)。不過(guò)，教師對(duì)學(xué)生的關(guān)懷與愛(ài)，如果沒(méi)有得到學(xué)生積極的回應(yīng)，一定程度上可以理解為：關(guān)懷與愛(ài)并不成立。最美的愛(ài)，絕不是單向的付出和感覺(jué)，需要雙方心靈的呼應(yīng)與共鳴。一廂情愿的關(guān)愛(ài)，并不能開(kāi)啟真正的教育之門(mén)。那么，問(wèn)題到底出在哪里呢？

我留意到W老師在講述的過(guò)程中，一直強(qiáng)調(diào)自己對(duì)孩子的諸多付出，甚至到了委屈的地步。陪著做題，陪著游玩，從學(xué)習(xí)到生活，就想無(wú)微不至地關(guān)心他。可是，W老師沒(méi)有意識(shí)到，在給予孩子無(wú)限關(guān)愛(ài)的同時(shí)，他也把強(qiáng)烈的高期待寄托在了孩子的身上——必須要變得聽(tīng)話(huà)，必須要完成作業(yè)，必須要考出好成績(jī)，必須……可以坦白地說(shuō)，W老師對(duì)孩子的愛(ài)是有目的的，是在有條件地來(lái)愛(ài)他。我想到這里的時(shí)候，竟然打了一個(gè)冷戰(zhàn)。成人的情感是瞞不住孩子的，孩子會(huì)很清晰地明白成人的意圖。如果這個(gè)孩子感覺(jué)到別人的愛(ài)是有目的，他會(huì)很自然地把自己再封閉起來(lái)，就像河蚌一樣。而且這一次，會(huì)比上一次更嚴(yán)重。

W老師在和這個(gè)孩子相處的過(guò)程中付出的確實(shí)很多，他在這份愛(ài)中所受的煎熬，可想而知。不斷地關(guān)注，盡心地幫助，孩子卻始終不能達(dá)到自己所期待的水平。在孩子一旦出現(xiàn)不良行為的時(shí)候，因“愛(ài)之深”導(dǎo)致“恨之切”，教師的言行往往會(huì)出現(xiàn)不能自控的情況。原本的“糖”就變成了“棒”。而情緒化的處理，勢(shì)必會(huì)讓師生關(guān)系走向另一個(gè)極端。教育是慢的藝術(shù)，人的改變也是反復(fù)曲折的過(guò)程，若以愛(ài)的名義來(lái)行“拔苗助長(zhǎng)”之事，學(xué)生在這份愛(ài)中將更會(huì)惶誠(chéng)惶恐，壓力重重。當(dāng)被一個(gè)有愛(ài)心的老師關(guān)注的時(shí)候，孩子最初會(huì)是幸福的，但當(dāng)洞悉其中條件的時(shí)候，他就變得有了壓力。老師越對(duì)自己好，自己就越緊張，越怕給老師丟臉——恐懼失敗是學(xué)困生常常存在的心理問(wèn)題。在教室里最安全的事情是不舉手、不回答、不討論，這樣就不會(huì)出錯(cuò)——殊不知，老師會(huì)因此更生氣?！拔覍?duì)你這么好，我對(duì)你這么負(fù)責(zé)任，你怎么會(huì)如此……”面對(duì)老師的這般批評(píng)，相信任何一個(gè)學(xué)生都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，直接的結(jié)果是內(nèi)心深陷在負(fù)罪感的漩渦里不能自拔，或者，干脆破罐子破摔回到當(dāng)初的狀態(tài)。因此，教師決不能以“回報(bào)”來(lái)要挾孩子，否則會(huì)把自己對(duì)孩子的付出嚴(yán)重貶值，更會(huì)傷害到孩子脆弱的心靈。當(dāng)愛(ài)成了負(fù)擔(dān)，就會(huì)如繩索般將教師和學(xué)生捆綁在一起，教師迷失了職業(yè)的角色定位，學(xué)生丟掉了前行的動(dòng)力。

教師不是孩子的父母，更不能任意去客串一番，讓學(xué)生不能確認(rèn)你的職業(yè)身份。一個(gè)學(xué)生之所以會(huì)跟隨老師求學(xué)，一個(gè)必要的條件是：教師和學(xué)生的身份明確。學(xué)生對(duì)老師尊重，才會(huì)對(duì)知識(shí)虔誠(chéng)。導(dǎo)師帶研究生，以及過(guò)去的私塾教育，常見(jiàn)學(xué)生以“我是某某的學(xué)生”為榮，師生之間的距離美是教育過(guò)程中的一泓清泉?；氐竭@件事情上來(lái)，W老師在關(guān)愛(ài)這個(gè)孩子的過(guò)程中，其實(shí)也在給孩子一種假象，使得孩子對(duì)W教師的身份產(chǎn)生了模糊的認(rèn)識(shí)。當(dāng)W老師以嚴(yán)厲的姿態(tài)面對(duì)他的時(shí)候，這個(gè)孩子或許還沉浸在之前W老師對(duì)他的無(wú)限愛(ài)意中，并沒(méi)有懂得W老師內(nèi)心“遠(yuǎn)大的期待”。因此，W老師應(yīng)當(dāng)嘗試著在孩子面前保持必要的“風(fēng)范”，讓他明白，W是他的老師，是可以提供專(zhuān)業(yè)幫助和支持的老師。

教育不是一種交易，以此換彼的意愿只能將教育異化。愛(ài)你，不需要什么理由。用心靈贏得心靈才是教育追求的境界，不論我們?yōu)楹⒆幼隽耸裁矗疾灰诖尯⒆恿⒖棠贸隹吹靡?jiàn)的所謂“成績(jī)”，藏在他心里的才更有意義。教育需要浸潤(rùn)熏陶，師者所做的每一件事情，都承載著這樣的意蘊(yùn)。教師要在平淡中堅(jiān)守職業(yè)的良知，只管耕耘，不問(wèn)收獲。面對(duì)這個(gè)孩子，老師需要摒棄一些要求，從暖心開(kāi)始，與他建立良好的信任關(guān)系——要記得，信任是教育的基礎(chǔ)?？梢园阉氲脚谌诘陌嗉?jí)生活中，喚醒他的歸屬感；可以給他創(chuàng)造一些展示的機(jī)會(huì)，激發(fā)他的成就感……作為老師，我們要始終堅(jiān)定這樣的信念：我們所做的事情是在幫學(xué)生獲得成長(zhǎng)的動(dòng)力，而不是意在眼前的功利。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇頗為得意的教育敘事，在被某前輩點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，他寫(xiě)道：一個(gè)孩子的轉(zhuǎn)變真的如此迅速嗎？道德抑或心靈的改變都是艱難的過(guò)程，不可能一蹴而就。我當(dāng)時(shí)不太服氣，靜下來(lái)之后，回憶自己的從教故事，深感言之有理。教育是一項(xiàng)需要智慧、需要耐心、需要勇氣的事業(yè)。問(wèn)題學(xué)生的形成原因往往是很復(fù)雜的，可能是家庭與社會(huì)的原因，也可能是教師的原因，還可能是孩子自身的個(gè)性使然。作為教師的我們要有足夠的智慧和耐心來(lái)幫助他們才行。這是一個(gè)頗有挑戰(zhàn)意味的過(guò)程，學(xué)生的問(wèn)題會(huì)不斷反復(fù)，并不是一錘定音的。教育者的可敬就在于適應(yīng)這種反復(fù)，并始終對(duì)孩子的未來(lái)抱有期待。當(dāng)問(wèn)題再次出現(xiàn)的時(shí)候，也是考驗(yàn)教師智慧和耐心的時(shí)候，教師要保有專(zhuān)業(yè)的從容與理性。用研究者的眼光去審視問(wèn)題的所在，就會(huì)減少焦慮與煩躁，就會(huì)認(rèn)同人性中的諸多可能。作為這個(gè)孩子的老師，W老師還要繼續(xù)思考怎樣引導(dǎo)這個(gè)孩子的問(wèn)題，如果他能夠滿(mǎn)懷悲憫之情，將幫助這個(gè)孩子當(dāng)作一個(gè)專(zhuān)題來(lái)探討實(shí)踐，相信他會(huì)有新的感悟。

教師要愛(ài)每一個(gè)孩子，還要學(xué)會(huì)愛(ài)，學(xué)會(huì)愛(ài)每一個(gè)孩子。事實(shí)上，會(huì)愛(ài)比愛(ài)的多少更重要?！?/p>

□ 編輯 江泓