2013年9月，北美華人排球錦標(biāo)賽（North American Chinese Invitational Volleyball Tournament，一種由北美華人舉辦的九人排球賽）再次來到了美國華盛頓。

奇怪的戶外比賽

在和女兒一起前往賽場的路上，15歲的莎拉提醒我：“媽媽，你可能是到場的唯一白人。”那是2012年7月，我們準(zhǔn)備去參加北美華人排球錦標(biāo)賽紐約地區(qū)的迷你賽。

莎拉是中學(xué)排球隊的隊員，當(dāng)隊友引薦她加入華人排球聯(lián)盟時，我的第一反應(yīng)是：這簡直是種族主義——只有亞洲人或半亞洲人才能加入聯(lián)盟，每場比賽場上至少2/3的球員必須是“百分百的華人”。這意味著如果有一半中國血統(tǒng)、一半東歐血統(tǒng)的莎拉上場，那她的隊友中除了還能有一個混血兒外，其他都必須是百分百的華人。為什么我的孩子要加入一個拒絕外族人的組織？

然而，莎拉很感興趣，我的丈夫，一位在夏威夷長大的華人男子，也不反對女兒加入。他每天帶著莎拉去華人青年俱樂部參加訓(xùn)練，但比賽那天他有事，送莎拉去參賽的任務(wù)就落到我身上。

成為那里唯一的白人并不是件痛苦的事，公正地說，那天到場的有不少非亞洲人。令人痛苦的是比賽的場地——一個室外網(wǎng)球場，太陽很曬，非常熱，瀝青地面尤其另人難受。另外，由于是星期天，附近圖書館里唯一一個干凈點(diǎn)兒的公共廁所也關(guān)閉了。每當(dāng)我走過一個球場，看到人們正在激烈地進(jìn)行比賽時，我敢肯定，一個打偏的球足以把我砸昏。

球場的鐵絲網(wǎng)外，許多上了年紀(jì)的亞洲人向場內(nèi)激動地?fù)]動著手臂，后來我才知道，他們在賭球。球場邊上，球隊的支持者們給暫時下場的運(yùn)動員紛紛撐起太陽傘，雖然前者大多是附近中餐館的工人，只能說一點(diǎn)英語，而后者只能說一點(diǎn)漢語。球隊的名字也五花八門，颶風(fēng)、飛虎隊等等。

我很想知道這種九人排球有何獨(dú)特之處，為何比賽從不在有木地板的室內(nèi)進(jìn)行，而是在室外（有時甚至在人行道上）。2013年，北美華人排球錦標(biāo)賽于勞動節(jié)（每年9月的第一個星期一）周末在華盛頓舉行。難以想象華盛頓特區(qū)里數(shù)量那么少的中國人如何舉辦這么大規(guī)模的錦標(biāo)賽——主辦方估計有多達(dá)5500名運(yùn)動員和觀眾參加、觀看了今年的賽事。

歷史的故事

九人排球的確切起源如今已無人知曉了，就連美國華人青年俱樂部的創(chuàng)建者李阿平（音譯）也不清楚，這位97歲的老人外表依然整潔，穿著條紋西服，打著領(lǐng)帶。李阿平告訴我，九人排球在他小時候就有了，那時他生活在中國南部的廣東省臺山市。

據(jù)記載，排球——一種網(wǎng)球、羽毛球和手球的混合體——在19世紀(jì)晚期由馬薩諸塞州一個名叫威廉·摩根的人發(fā)明，是為了給人們提供一種不像籃球那么費(fèi)力的消磨時間的方式。最初沒有規(guī)定隊員的數(shù)目，正式的規(guī)定在1928年才出臺，規(guī)定每邊六名隊員，前排三個人進(jìn)攻，后排不進(jìn)攻。

但根據(jù)李阿平的說法，那時九人排球已經(jīng)在廣東臺山出現(xiàn)。有人說是由傳教士帶去的，也有人說是由歸國探親的華僑帶回中國的。如今在廣東臺山和美國的許多中國城，這種九人排球依然十分流行。跟常規(guī)排球不同的是，它的場地更大、球網(wǎng)更低，每邊九個人，因此速度更快，比賽更激烈。

1882年美國出臺的《排華法案》擋住了很多欲移民美國的中國人的腳步，卻無意中讓九人排球在美國火了起來。排球成為很多華人洗衣工、餐飲工的消遣，畢竟，他們沒有太多別的娛樂選擇。排球比賽只要一條空街道或巷子、一根拉緊的繩子和一個球就能進(jìn)行，如果連球都沒有，甚至可以用一捆破布代替。由于華人聚居區(qū)通常比較小且孤立，在勞動節(jié)那天舉行的“排球友誼賽”就變成了在波士頓、紐約、普羅維斯登、紐瓦克等城市的中國人互相聯(lián)絡(luò)、互通音訊的一種方式。這種在各個城市巡回舉行的比賽從一開始就在夏日街道上舉行，鋪滿了碎石和碎玻璃的灼熱地面讓比賽更加危險、猛烈、快速，所以，九人排球的運(yùn)動員大多都很強(qiáng)悍。

1939年（有人說是1944年），首屆九人排球錦標(biāo)賽在美國東北部的各個城市間進(jìn)行。幾年后，華盛頓也加入進(jìn)來。隨后，勞動節(jié)九人排球賽在整個美國流行開來，并最終傳到加拿大。

錦標(biāo)賽通常在各個城市間輪換進(jìn)行，上次錦標(biāo)賽來到華盛頓是2006年，幾年來已經(jīng)傳過舊金山、紐約、洛杉磯、波士頓、蒙特利爾和多倫多。26歲的凱文·李是今年華盛頓賽事的負(fù)責(zé)人，他說：“每個城市都希望人們記住在本地舉行的錦標(biāo)賽，甚至在賽后一整年的時間里持續(xù)討論它?！卞\標(biāo)賽當(dāng)中必不可少的一個環(huán)節(jié)是一次宴會。在中國城，能容下1500名運(yùn)動員的餐館已經(jīng)很少很少，今年的宴會最終在波多馬可河的眾多游船上進(jìn)行。運(yùn)動員們有十幾歲的青少年，也有六十多歲的老年人，在錦標(biāo)賽的開幕式上還有舞獅子、武術(shù)等表演。

每年都有越來越多的亞洲人參與賽事，今年共有105支隊伍報名參加（其中包括55支男隊、50支女隊），參賽隊員中不乏大學(xué)排球隊的高手和專業(yè)運(yùn)動員。美國公用無線電臺（NPR）對比賽進(jìn)行了全程報道。而且，隨著一部名為《九人排球》紀(jì)錄片的發(fā)行，華人排球?qū)⒖赡芡黄浦袊堑南拗?，進(jìn)入更多美國人的視野。

前美國體育電視網(wǎng)（ESPN）雜志記者、《九人排球》制作人烏爾蘇拉·梁在波士頓長大，但直到進(jìn)入大學(xué)后，她才開始了解九人排球。她回憶說：“很難不注意到他們，那些男生打得那么有激情。”后來，她發(fā)現(xiàn)沒有人認(rèn)真講過九人排球的故事，就開始自己做這件事情。她說：“我的目標(biāo)是制作一部電影，激勵其他人去挖掘那些口口相傳的故事，挖掘中國城的歷史。”

華盛頓的華人

2013年5月，此次華盛頓錦標(biāo)賽的組織者們開始了準(zhǔn)備工作。他們選擇了中國城友誼拱門附近的幾條街道作為今年比賽的場地。為了屆時將街道全部封閉，他們決定說服華盛頓特區(qū)議員杰克·伊凡斯，哪怕賄賂他也在所不惜。

這天，比賽委員會的場地主任帕特里克·金帶著第六大街、第七大街和H大街三個比賽場地的圖紙，來到在美術(shù)館大樓舉行的招待會。從禮儀學(xué)校來的學(xué)生們正在忙碌地招待來賓。盡管天空飄著細(xì)雨，很多來賓還是走到外面看那個標(biāo)志性的拱門。帕特里克是美國華人青年俱樂部的成員，該俱樂部成立于1939年，為美籍華人提供運(yùn)動、文化、教育等機(jī)會。這次排球錦標(biāo)賽由華盛頓中華會館承辦，華人青年俱樂部也資助了20萬美元。帕特里克向與會來賓保證，自己會盡一切力量“把錦標(biāo)賽帶回中國城的街道上”。

32歲的帕特里克跟中國城和九人排球的聯(lián)系根深蒂固，雖然孩提時他居住在郊區(qū)，但他說：“我們常常到中國城里去看望爺爺奶奶?！痹谒甑挠洃浝?，他的父親有一張打九人排球錦標(biāo)賽的照片。帕特里克今年秋天結(jié)婚，也許在下次錦標(biāo)賽時他的女兒或兒子已經(jīng)可以走路了。

在街道上比賽不僅是北美華人排球錦標(biāo)賽的傳統(tǒng)，也是別的賽事從未有過的經(jīng)歷。但近年來，這項傳統(tǒng)已經(jīng)遺失，舉辦城市大都在會議中心或停車場舉行比賽。帕特里克知道第七大街是一條應(yīng)急路線。前段時間波士頓馬拉松爆炸案讓官員們心里還有陰影，但他希望杰克·伊凡斯和中國城的領(lǐng)導(dǎo)琳達(dá)·李能對華盛頓官方施加影響。

凱文·李也是華人青年俱樂部的成員，除了負(fù)責(zé)這次錦標(biāo)賽的組織活動，他還親自參加比賽和舞獅表演。很快，帕特里克和凱文迎來了華人青年俱樂部的主席，42歲的凱文·波恩，以及董事會的一名成員湯姆·豐，前者是一個經(jīng)理人，后者是一家IT公司總裁。他們四人和九人排球的淵源，是很多華人所共有的：年幼時看父輩打排球、舞獅子；青年時到各地去打錦標(biāo)賽，舉行同鄉(xiāng)會；現(xiàn)在，他們意識到該是回報團(tuán)體的時候了，為了使華人排球的傳統(tǒng)延續(xù)下去，他們擔(dān)任指導(dǎo)、組織籌款、加入錦標(biāo)賽委員會。

杰克·伊凡斯終于出現(xiàn)了，琳達(dá)·李對臺下的來賓大聲說：“如果沒有杰克·伊凡斯，就沒有中國城的今天，這個地方曾經(jīng)很衰落，沒人想到它可以復(fù)興。”伊凡斯接著說：“你們總是記得那些支持你們的人，別人遺忘的時候，你們還記得?！苯又?，他盛贊了中國城：“我們喜歡像提到時代廣場等繁華地區(qū)一樣時時提起這里，22年前被拋棄的一個地區(qū)現(xiàn)在成了整個華盛頓最有活力的地方之一。一天24小時，一周7天，這里隨時都在跳動，餐飲業(yè)如此興旺，各種活動層出不窮?！?/p>

華盛頓的華人商業(yè)家們——大多來自五個臺山家族：李家、王家、莫家、金家和吳家。上世紀(jì)三十年代，他們在華盛頓建造的第一個中國城遭遇拆遷，之后，他們搬到了位于第七大街和H大街的樓群。李阿平1936年移民至此，和20個年輕人共同創(chuàng)立了華人青年俱樂部，一個以乒乓球、武術(shù)和九人排球為社交活動的俱樂部。由于《排華法案》極大限制了移民美國的華人女性的數(shù)目，這些年輕人當(dāng)中幾乎沒有已婚的，李阿平回憶說：“當(dāng)時根本沒有女孩?！本銟凡康膯紊沓蓡T們積極參加游行、舞獅子，為中國國內(nèi)的抗日籌款，為支持美國的戰(zhàn)爭努力。李阿平后來開了一家洗衣店。上世紀(jì)四十年代末，他回到臺山，找了個新娘。

到上世紀(jì)六十年代中，很多華盛頓華人遷到馬里蘭州或弗吉尼亞州，中國城一度空虛，復(fù)興它的努力從此持續(xù)了很多年?，F(xiàn)在可愛的拱門也是在跟北京成為“姐妹城市”之后才修建的。1997年，這里建起了威瑞森中心，2003年建起了會議中心，2004年建起了美術(shù)館，中國城終于迎來了伊凡斯稱贊的復(fù)興，中國居民越來越多，中國人創(chuàng)辦的實(shí)業(yè)也多了起來。

傳統(tǒng)與發(fā)展之爭

招待會結(jié)束后，下一步是向市長特別活動任務(wù)組提出申請，還要獲得交通局的許可。但在負(fù)責(zé)安全工作的官員那里，帕特里克他們沒有得到滿意的答復(fù)。消防及緊急服務(wù)局的肖恩·伊根告訴他們，封閉那些道路會導(dǎo)致緊急服務(wù)路線不暢通。他說：“抱歉，我不會贊成你們?nèi)龡l路線當(dāng)中的任何一條?！?/p>

他們尷尬地沉默了。

“那我們只封閉三條街道當(dāng)中的一條，行嗎？”帕特里克試探地問。

“不行。”

李阿平的兒子，64歲的李沃利是IBM公司的服務(wù)代表，多年來都參與組織華人排球錦標(biāo)賽，也是業(yè)余的排球運(yùn)動員。他提出，能不能封閉別的、比較次要的街道？伊根回答說：“中國城已經(jīng)相當(dāng)擁擠，在街道上舉行這種活動，難免會發(fā)生不安全的事情。”旁邊的一個官員建議使用購物廣場和賓夕法尼亞大街，但離中國城較遠(yuǎn)，錦標(biāo)賽的組織者都認(rèn)為不理想。

申請沒成功，幾個人有點(diǎn)疲憊地離開了消防和緊急服務(wù)局。

帕特里克說：“他們比我想象的還嚴(yán)格一點(diǎn)。之前，有人提醒過我申請封閉第七大街不會成功，但也有人說，大膽去申請，最糟糕的不過是掏槍把你斃了。結(jié)果他們真的把我們斃了?！?/p>

在接下來的一次錦標(biāo)賽委員會例會上，大家就比賽場地的選擇進(jìn)行了激烈的討論。帕特里克表示，如果比賽真的無法在中國城舉行，賓夕法尼亞大街將是個不錯的選擇，因為那條街寬敞，打比賽更容易。但立刻有人反駁，寬敞的場地只對排球有意義，但對華人排球意義不大，龍、鳳、紅、黃、中國，這些元素在賓夕法尼亞大街上絕對感受不到。但也有人說，從華人排球錦標(biāo)賽的發(fā)展來看，選賓夕法尼亞大街也很合適，參賽者、觀眾和游客都可能會想，這項華人賽事正在發(fā)展，如今連美國國會大廈都給比賽當(dāng)背景了。

最終，那次會議的結(jié)論是，無論比賽在哪里舉行，他們都必須舉辦一次最成功的錦標(biāo)賽。這項賽事給所有華人提供了一個機(jī)會，讓人們看到那么多華人運(yùn)動員大膽地挑戰(zhàn)“卑微的亞洲人”的偏見，他們擁有強(qiáng)健的體格，絲毫不遜于西方人。

九人排球運(yùn)動員們在賽前和賽后都會相對鞠躬，但在第一次鞠躬后，平和的氣氛會立即消失，隊員們立刻分成兩圈，互相擊掌打氣。

九人排球通常在網(wǎng)下會站五個人，一個二傳手，四個擊球手，所以，前排所有人同時起跳阻止對方進(jìn)攻是常有的情況，就像突然豎起一堵威力無比的墻。四個擊球手也分不同角色，一個是“快”，主要職責(zé)是扣球，類似籃球比賽中的灌籃高手，可以使用某些在常規(guī)排球賽中被禁止的動作；一個是“雙球”擊手，可以接連擊球；一個負(fù)責(zé)中場墊球，也叫“自殺墊球”——是場上最勇敢的球員。后排的隊員負(fù)責(zé)防守。

九人排球比賽比常規(guī)排球賽節(jié)奏更快，變數(shù)更大，不僅僅是因為場上球員更多，還因為它與眾不同的規(guī)則：發(fā)球下網(wǎng)可以再發(fā)一次；比賽當(dāng)中隊員不換位置；任何人在任何地方都可以發(fā)起進(jìn)攻。新手打九人排球都得有一段適應(yīng)期。華人青年俱樂部的排球教練、曾經(jīng)的主攻快球手阿昆說：“新來者的第一反應(yīng)通常是嘲笑我們的規(guī)則，你們怎么能這樣，你們怎么能那樣？但直到他們親自上陣了，才知道這樣打比賽有多精彩、多痛快！”

至于入隊規(guī)定，帕特里克表示必須嚴(yán)格，特別是在九人排球變得越來越公開、流行的時候，“在我的心里，總有兩種聲音在對抗，一個說‘不要拒絕，要廣泛吸納’，另一個則說‘我們一定要保證某些傳統(tǒng)的完整’?！?/p>

1991年，有其他亞洲國家的球員想加入時，聯(lián)盟規(guī)定了九人排球的中國特色?？伤麄儧]有預(yù)料到，這些規(guī)定將許多種族通婚造就的有中國血統(tǒng)的混血兒大量排斥在華人排球錦標(biāo)賽之外。李沃利說：“如果你想要孩子繼承你的傳統(tǒng)，你肯定想改變這樣的規(guī)定?！?/p>

今年6月，帕特里克向所有人發(fā)出郵件，正式通知錦標(biāo)賽將不在中國城，而在賓夕法尼亞大街舉行。這條大街的起點(diǎn)在自由廣場，終點(diǎn)在聯(lián)邦調(diào)查局大樓。消息公布后，并沒有引起太多失望的反饋。就這樣，在華盛頓歷史上，北美華人排球錦標(biāo)賽邀請賽第一次在重要的賓夕法尼亞大街上進(jìn)行。

帕特里克寬慰地說：“中華會館的成員們對華人排球錦標(biāo)賽非常積極。實(shí)際上，他們非常高興，賓夕法尼亞大街那么平整，比在中國城比賽好多了?！崩畎⑵揭猜柫寺柤?，說：“不能在中國城舉行比賽，地方不夠大。關(guān)閉賓夕法尼亞大街來進(jìn)行中國城的活動是一件很大、很大的事。我想，在那里拍國會大廈的照片效果肯定不錯。”