我和派珀伯格走到房后,艾利克斯站在籠子上,正在整理自己銀灰色的羽毛。派珀伯格一靠近,它便停了下來(lái),張開(kāi)鳥喙。
“要吃葡萄?!卑怂勾蠼?。
“它還沒(méi)吃早飯”, 派珀伯格解釋道,“所以就嚷嚷了?!?/p>
艾利克斯眼皮耷拉,聳著肩,盯著她,這副尊容讓它看起來(lái)脾氣不小。
“不要那樣看我”,派珀伯格對(duì)它說(shuō),“看,我也會(huì)哦。”然后,她模仿著鸚鵡的神情,也瞇起眼睛,冷冷地看著它。艾利克斯用低頭、豎起胸前的羽毛來(lái)回敬派珀伯格博士。
她對(duì)我說(shuō):“換毛期間艾利克斯情緒不好,有時(shí),它會(huì)顯得狀態(tài)不佳?!彼俅螌?duì)著艾利克斯說(shuō):“一會(huì)你就可以吃早飯了。”
艾利克斯回答:“想吃麥子。”
實(shí)驗(yàn)室助手遞給派珀伯格一碗由葡萄、綠豆、蘋果、香蕉片、燕麥片、玉米粒組成的混合物。派珀伯格拿著切片水果和蔬菜喂艾利克斯,它用喙叼住,有時(shí)又用爪子鉗住,再撕成碎片。如果它暫時(shí)不想吃某種食物,比如綠豆,它會(huì)說(shuō)“嗯哼”,意思是“不要”,這個(gè)“嗯哼”很有力度,短促而堅(jiān)定。它的聲音帶點(diǎn)鼻音,像電腦數(shù)字化處理過(guò)的樣子,細(xì)聲細(xì)氣,但很甜美,就像卡通人物的聲音,讓人忍俊不禁。
在派珀伯格的悉心調(diào)教下,艾歷克斯已經(jīng)學(xué)會(huì)用它的聲道模仿出約100個(gè)英語(yǔ)單詞的發(fā)音,包括此時(shí)她端給它吃的所有食物的發(fā)音,雖然它總是把蘋果叫成“香-桃”。派珀伯格說(shuō):“對(duì)它來(lái)說(shuō),蘋果嘗起來(lái)有點(diǎn)香蕉的味道,看起來(lái)呢又有點(diǎn)像櫻桃,所以艾利克斯就造出了香桃這個(gè)詞?!?/p>
艾利克斯還可以從一數(shù)到六,現(xiàn)在還在學(xué)七和八的發(fā)音?!拔蚁嘈?,它已經(jīng)會(huì)說(shuō)七和八了”,派珀伯格稱,“或許還能數(shù)到十,只是,它還得學(xué)習(xí)這些數(shù)字的發(fā)音。有幾個(gè)音,教它的時(shí)間比我預(yù)想的要長(zhǎng)。”
艾利克斯同時(shí)也在學(xué)說(shuō)“褐色”這個(gè)詞。作為一種教學(xué)的輔助手段,派珀伯格將一個(gè)涂上巧克力褐色的小木塊放在艾歷克斯旁邊。
早飯過(guò)后,艾利克斯再次用嘴梳理羽毛。偶爾,它會(huì)用爪子撿起積木玩具,飛在空中,仿佛要將它秀給房間的每個(gè)人看。然后,它張開(kāi)它的喙:“告訴我,這是什么顏-色?”
“褐色,艾利克斯,這是褐色?!迸社瓴窈椭钟靡环N平淡一致的聲音回答道,她們把褐色這個(gè)詞展開(kāi)成兩個(gè)音節(jié),加重讀“褐”和“色”。
艾利克斯靜靜聽(tīng)著,有時(shí)候它會(huì)嘗試說(shuō)出部分音節(jié)“呃呃呃……色”,或者,它會(huì)再次舉起木塊重復(fù)問(wèn):“什么顏-色?”而派珀伯格和助手又二重奏似地一起回答:“褐色,艾利克斯,這是褐色?!?/p>
接著艾利克斯轉(zhuǎn)到數(shù)字七上面:“奇奇……七?!?/p>
“棒極了,艾利克斯”, 派珀伯格說(shuō),“七,這個(gè)數(shù)字是七?!?/p>
“奇奇……七。”
“它在練著呢”,當(dāng)我問(wèn)艾利克斯在干嗎時(shí),她解釋道,“它就是這么學(xué)的,它在思考怎么說(shuō)那個(gè)詞,怎樣用它自己的聲道來(lái)正確發(fā)音?!?/p>
鳥兒竟然甘愿上課學(xué)習(xí),這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不可思議。但是在“聞其聲,觀其行”之后,我真的無(wú)言反駁派珀伯格對(duì)于艾歷克斯行為的解釋了。她不會(huì)因艾利克斯的模仿而犒賞給它吃的東西,也不會(huì)拍拍它的爪子讓它學(xué)舌。
“在它正確地模仿話語(yǔ)之前,它得先一遍遍地聽(tīng)?!?派珀伯格說(shuō)道,接下來(lái),她和助手發(fā)了個(gè)“七”的音給艾利克斯聽(tīng),并連續(xù)地說(shuō)了幾十次?!拔也⒉皇窍肟窗怂鼓懿荒軐W(xué)會(huì)人類語(yǔ)言”,她補(bǔ)充道,“那不是真正的目的,我的目的是,根據(jù)它的模仿來(lái)了解鳥類的認(rèn)知能力。”
換句話說(shuō),由于艾利克斯能夠發(fā)出與很多英語(yǔ)單詞非常接近的音,派珀伯格可以問(wèn)它一些關(guān)于一只鳥對(duì)這個(gè)世界基本認(rèn)知的問(wèn)題。盡管因?yàn)榘怂乖~匯量有限,她問(wèn)不了它在想什么,但卻可以問(wèn)它對(duì)數(shù)字、形狀以及顏色的理解。為了演示這點(diǎn),派珀伯格用胳膊把艾利克斯帶到屋子中間高懸著的一根棲木上。旁邊架子上有個(gè)籃子,她從籃子里拿出來(lái)一把綠色鑰匙和一個(gè)小綠杯子,把這兩件東西舉到艾利克斯眼前。
“有什么相似之處嗎?”她問(wèn)道。
艾利克斯脫口而出:“顏……色!”
“有什么不同?” 派珀伯格繼續(xù)問(wèn)。
“形狀?!卑怂够卮鸬馈S捎谧齑饺笔У木壒?,它只能微微張開(kāi)嘴回答。聲音仿佛是來(lái)自它周圍的空氣,猶如一個(gè)口技者在說(shuō)話。然而,話語(yǔ)和思想則完全源于它自身。
派珀伯格做這項(xiàng)研究前,科學(xué)家們認(rèn)為,鳥類是不可能學(xué)會(huì)區(qū)別物體的。20世紀(jì)60年代,喬姆斯基(有史以來(lái)最偉大的語(yǔ)言學(xué)家)等語(yǔ)言學(xué)家們認(rèn)定,給事物貼上不同標(biāo)簽是人類獨(dú)有的本領(lǐng)??茖W(xué)家們也確信,鳥類不可能理解諸如“相同”與“不同”,“更大”與“更小”之類的概念。然而,在接下來(lái)的20分鐘,艾利克斯順利地通過(guò)測(cè)試——叫出了一系列物品的名字(鑰匙、杯子、紙),并且區(qū)分了各種物體的顏色、形狀、大小以及材質(zhì)(從羊毛到木質(zhì)再到金屬)。“相同”或者“不同”的概念,屬認(rèn)知要求。這要求艾利克斯注意兩個(gè)物體的特點(diǎn)并進(jìn)行分類,準(zhǔn)確理解佩珀伯格要求它比較什么——顏色,形狀還是材質(zhì)。它得用頭腦做出判斷,然后用語(yǔ)言將物體的屬性正確地表達(dá)出來(lái)。
接下來(lái),派珀伯格和艾利克斯繼續(xù)進(jìn)行了一些簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)運(yùn)算,比如,從一堆混合了各種顏色的積木中,計(jì)算出黃色的數(shù)目。動(dòng)物的計(jì)算能力是一個(gè)極具爭(zhēng)議的話題,但艾歷克斯似乎能夠做到(派珀伯格已發(fā)表數(shù)篇論文,證實(shí)艾利克斯的技能)。它甚至懂得“零”或“無(wú)”的概念,遇到這兩個(gè)數(shù)字它會(huì)叫兩遍。迄今為止,除了兩個(gè)黑猩猩以外,艾利克斯是唯一具有此種能力的動(dòng)物。
然后,艾利克斯“所說(shuō)的話”似乎可以成為它小腦袋里存在思想活動(dòng)的最終證明。當(dāng)一只小鳥沒(méi)有表達(dá)清楚“綠色”這個(gè)詞時(shí),艾利克斯對(duì)它發(fā)出“說(shuō)清楚”的命令,派珀伯格一直在教另外那只鳥兒學(xué)說(shuō)話。
“別自作聰明”,派珀伯格對(duì)它搖了搖頭,“艾利克斯對(duì)這些詞早都爛熟于心,覺(jué)得很乏味,所以它會(huì)打斷其它動(dòng)物的練習(xí)。有時(shí)它還會(huì)出于固執(zhí),故意給出錯(cuò)誤的答案。在這個(gè)階段,艾利克斯就像一個(gè)十幾歲的少年一樣情緒多變,對(duì)于它到底想要做什么,我沒(méi)答案?!?/p>
“我想去樹(shù)那邊。”艾利克斯很小聲地“說(shuō)”。
艾利克斯的一生都在實(shí)驗(yàn)室度過(guò)。但它知道,實(shí)驗(yàn)室門的那邊有走廊,還有一扇窗,可以看到外面枝葉繁茂的榆樹(shù)。它喜歡看那棵樹(shù),所以派珀伯格伸出胳膊讓艾利克斯爬上來(lái)。她帶著它沿著走廊向榆樹(shù)綠色的光亮走去。
“好孩子,乖寶貝!”艾利克斯念叨著,在派珀伯格的臂彎里,隨著她的步伐一起一伏。
“是的,你是個(gè)好孩子、乖寶貝?!?派珀伯格親了親它毛茸茸的頭。