它們是明星，也是殺人犯，它們的生活是你想象不到的悲慘。

明星和殺人犯

一個(gè)炎熱的早晨，我乘車前往印度西南沿?？畹鸟R拉度市，那是一個(gè)只有4.5萬人的小鎮(zhèn)，我要去看一頭名叫曼嘎蘭庫努·阿亞潘的大象。它生來就是主角：黝黑的皮膚，透著股霸氣，已經(jīng)主演過兩部電影。在每年12月到次年5月喀拉拉邦的節(jié)慶季，這頭名叫曼嘎蘭庫努·阿亞潘的大象一天也不能休息，接連參加200多場巡游。

像任何明星一樣，阿亞潘也有自己的“粉絲”團(tuán)，他們把它收錄進(jìn)“大象明星”這個(gè)網(wǎng)站，評價(jià)它有“清澈、蜂蜜色的眼睛”和“帝王的相貌”。但網(wǎng)站沒有提到的是，1999年，在普圖納加拉姆的某個(gè)節(jié)日巡游之后，阿亞潘殺死了兩名助理馴象師：那時(shí)他們在路邊睡覺，阿亞潘用鼻子把他們卷起來狠狠摔在地上，再將他們踩死。在印度，任何其它動(dòng)物把人弄死，也許都會(huì)被當(dāng)場擊斃，只有大象例外。為什么阿亞潘要?dú)⑺滥莾擅眈Z象師，難道它想阻止新一代馴象師成長起來嗎？

被囚禁的明星

在印度，人類圈養(yǎng)大象已有數(shù)千年的歷史。一開始，它們主要有兩大用處——戰(zhàn)爭年代當(dāng)作坦克，和平年代搬運(yùn)木材。后來，隨著士兵和伐木工人用機(jī)器代替了大象，節(jié)慶活動(dòng)便成為大象主人賺錢的最好時(shí)機(jī)。要知道大象的養(yǎng)護(hù)成本很高，在喀拉拉邦，擁有大象便是身份與財(cái)富的象征。在寺廟慶典活動(dòng)中，大象頻頻出場，各只大象的粉絲們還組成聯(lián)盟為自己的偶像助威。我第一次知道原來大象也可以很“性感”，其標(biāo)準(zhǔn)是，潔白的象牙，像刷子一樣的尾巴，長長的可以觸到地面的象鼻。粉絲們的熱情使大象出場的價(jià)格每年都水漲船高。

人們對大象的需求在增加，而大象的供給卻在銳減。盡管大象有上千年被圈養(yǎng)的歷史，但卻從未被人類馴化過，圈養(yǎng)繁殖更不可能。因此，印度所有的大象都是從野外捕捉到的。據(jù)印度林業(yè)部公布的數(shù)據(jù)，2008年，喀拉拉邦被捕獲的大象有700多頭，如今這個(gè)數(shù)字不到600，它們還要承擔(dān)日益增多的節(jié)慶巡游任務(wù)。

雖然被捕獲后，大象就被主人用武力加以控制，但它們面臨的最大威脅不是鞭打，而是徹底被生活改變。野生大象是群居、遷徙的動(dòng)物，它們在河里洗澡，大部分時(shí)間邊走邊吃?？杀蝗祟惒东@后，大象通常被鐵鏈鎖在一個(gè)地方，只能用一根水龍頭洗澡，除了工作時(shí)間以外，與其它大象完全隔絕。

回到馬拉度市，我在一座小寺廟的空場上找到了曼嘎蘭庫努·阿亞潘，它的腿和腹部被鐵鏈鎖住，拴在一棵椰子樹上。一名寺廟官員走過來說巡游即將開始，馴養(yǎng)員便帶著阿亞潘向舉行演出的寺廟出發(fā)。那片場地足有2.5英畝大，包括燃放煙花的地方和一座橙色大廳?，F(xiàn)場已聚集了一批大象和它們的“粉絲”。大象們被精心打扮過，額頭上帶著鍍金的頭飾，脖子和腳踝上掛著串串鈴鐺和花環(huán)。慶典主辦方告訴我，阿亞潘的租金高達(dá)每天6.5萬盧比（約合1000多美元，20年前，這個(gè)價(jià)錢足夠當(dāng)場買下它）。四個(gè)年輕男子，身穿白色布裙，爬上各自的大象，開始用牦牛皮制的刷子和孔雀羽毛扇打旗語，人群變得平靜下來。馴象員在地面的同伴遞給他們五顏六色的太陽傘，這時(shí)，84名鼓號手一起開始奏樂，演出正式開始。當(dāng)我從開場的表演中回過神來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已置身于一片人海之中，無邊無際。

一個(gè)男人

第二天，在臨近的特里蘇市，一名參加了馬拉度慶典的匿名線人造訪了大象權(quán)益保護(hù)者V.K.文基塔漢姆的家，把前一晚所見告訴了他。文基塔漢姆是喀拉拉邦唯一為大象受虐待而大聲疾呼的人，許多關(guān)心大象命運(yùn)的人都樂意成為文基塔漢姆的線人。經(jīng)過與馬拉度市警方核實(shí)后，文基塔漢姆向印度林業(yè)部遞交了訴狀，聲稱在慶典上大象非法超時(shí)工作，而且大象最害怕的爆炸性煙火就在其附近。

在去印度之前，我試圖聯(lián)絡(luò)文基塔漢姆已有好幾個(gè)月，卻沒收到任何回音。當(dāng)我終于找到他家時(shí)，他說：“我收到你的電子郵件了，但我都沒回復(fù)。我必須謹(jǐn)慎，因?yàn)樵S多人表示要?dú)⒘宋摇！彼傅氖谴笙笱灿位顒?dòng)的組織者。為了保護(hù)他的線人網(wǎng)絡(luò)，文基塔漢姆從不在手機(jī)里存任何人的聯(lián)系電話。

48歲的文基塔漢姆英俊、虔誠，單身漢的他留著整齊的銀灰色胡須。他請我坐在前廳的一張老式課桌上，他通常在這里為有需要的大學(xué)生和職業(yè)人士輔導(dǎo)數(shù)學(xué)和會(huì)計(jì)，一天11個(gè)小時(shí)，一周6天。

1996年，文基塔漢姆偶然觀看了一次有45頭大象巡游的節(jié)慶活動(dòng)。當(dāng)他看到一頭大象因未遵守馴養(yǎng)員的指令而遭到毒打時(shí)，他驚呆了。第二天，文基塔漢姆找到了那頭大象，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被活活打死。

從此，文基塔漢姆走上了為大象維權(quán)的道路。他不斷地向有關(guān)單位發(fā)出虐象事件的申訴函，平均每天要發(fā)出超過12封，有寄給林業(yè)部反貪污辦公室的，有寄給最高法院的，有直接寄給喀拉拉邦首席野生動(dòng)植物監(jiān)察官的。

文基塔漢姆的組織有7名固定成員，但他拒絕讓我和其中任何一人對話?！八麄兊拿质歉叨葯C(jī)密?！庇行┏蓡T是慶典活動(dòng)的內(nèi)部人士，他們充當(dāng)間諜，偷聽寺廟官員的對話，每當(dāng)一頭大象遭受傷害時(shí)，他們都會(huì)記錄下來并且拍照。文基塔漢姆的眼線包括馴象員、寺廟僧人、普通工人以及他的學(xué)生。每逢慶典，文基塔漢姆站在自家花園中的香蕉樹下，還會(huì)有鄰居和陌生人前來向他提供線索。

另一個(gè)男人

過去十年，喀拉拉邦擁有最多大象的人名叫加奈什·庫瑪，他是一個(gè)政治家，有趣的是，他還是一個(gè)知名演員，并擔(dān)任“喀拉拉邦大象所有人聯(lián)合會(huì)”主席。作為演員，他以飾演惡棍和無賴出名；作為政治人物，他在喀拉拉邦立法院代表他家鄉(xiāng)選區(qū)已超過十年；作為擁有大象的人，他對2010年印度中央政府的大象評估報(bào)告提出強(qiáng)烈抗議。這份報(bào)告建議：所有被圈養(yǎng)的大象都應(yīng)是政府財(cái)產(chǎn)，它們的商業(yè)雇傭應(yīng)被逐步終止。對于文基塔漢姆來說，這份報(bào)告就是大象的救星。但對于以庫瑪為首的大象擁有者而言，這是不可容忍的。

這場斗爭的勝者顯然是庫瑪，因?yàn)?011年，他被任命為喀拉拉邦林業(yè)部長，成了邦內(nèi)大象權(quán)益保護(hù)法的執(zhí)行人。

從文基塔漢姆家出來后，我坐上火車前往喀拉拉邦首府，去拜訪庫瑪。他的助理告訴我，我得等著，因?yàn)椴块L的日程很難預(yù)料，不知道啥時(shí)候有空見我。部長的幾位助理也陪我一塊兒等，整整4個(gè)小時(shí)內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)他們除了喝咖啡，沒有任何工作。漫長的等待之后，部長終于出現(xiàn)了，他的助理們齊刷刷地站了起來。庫瑪有一頭深色卷發(fā)和頗有男子漢氣概的胡子，身穿一件亮紫色格紋襯衫。交談時(shí)，他的六位助理陪在一旁，每當(dāng)部長說句玩笑話，他們?nèi)脊笮Α?/p>

我問庫瑪喀拉拉邦人為何這么喜歡大象，這位硬漢的眼睛里流露出一種溫柔夢幻的神情：那是因?yàn)樗鼈兿翊蠛Ｒ粯?，變化萬千，有無窮的吸引力。但當(dāng)我提起文基塔漢姆時(shí)，他的語氣立刻變得尖銳，“這個(gè)文基塔漢姆，他從沒真正和大象相處過，一個(gè)連一根香蕉都沒喂過大象的人，有資格說自己熱愛大象嗎！”（對此，文基塔漢姆做出回應(yīng)，他告訴我，香蕉不適宜作為大象的食物——它會(huì)導(dǎo)致便秘。）

這兩個(gè)為了大象命運(yùn)而戰(zhàn)的人從未謀面，他們之間也有著天壤之別：文基塔漢姆的腰布已經(jīng)褪色，襯衫也很破舊；而庫瑪出行動(dòng)輒有大批隨從，著裝更是招搖。文基塔漢姆一生只看過一次電影，還是上學(xué)時(shí)學(xué)校組織觀看的；而庫瑪僅在去年就出演了三部電影。他們主要的爭執(zhí)源自那些有十年歷史之久、關(guān)乎大象權(quán)益的法條。2012年底，庫瑪重新修改法條，取消了之前被認(rèn)為是殘害大象的26項(xiàng)行為，比如迫使生病或受傷的大象長途跋涉，或者迫使大象玩拔河或踢球這樣的游戲。當(dāng)我就此事詢問庫瑪時(shí)，他說并沒有做太大改動(dòng)——他取消的只是“一些愚蠢和無關(guān)痛癢的事項(xiàng)，僅此而已”。

愛恨交織

今年一月的一個(gè)傍晚，維潔雅·庫瑪利帶她的家人去看在拉亞曼嘎拉姆市舉行的節(jié)日巡游。那天，喀拉拉邦最出名的大象，可能也是全印度個(gè)頭最高的大象德奇科圖卡夫·拉瑪錢德蘭也出現(xiàn)在巡游中。就在日落前，這頭龐然大物突然向人群發(fā)飚。它把庫瑪利的胳膊弄斷，把她的一個(gè)女兒扔到墻上，踩斷了另一個(gè)女兒的腿，把她的母親和另外兩名60多歲的婦女當(dāng)場踩死。庫瑪利哭著向我描述了那晚的“屠殺”，“為此負(fù)責(zé)的人應(yīng)該是寺廟當(dāng)局，我從未見過這么多的大象集中在一起，他們太貪婪了?！痹趲飕斃业慕值郎?，還豎著一個(gè)巨大的廣告牌，人們懶得把它撤走，上面宣傳的正是她母親遇害的那場節(jié)日巡游，拉瑪錢德蘭的巨幅照片赫然在目，它的嘴旁畫了一個(gè)氣泡，里面寫著：“我來啦！”

在那晚事件的幾個(gè)月以后，我在圈養(yǎng)它的寺廟里找到了拉瑪錢德蘭，它被拴在一座水泥臺(tái)上。在我觀察它的一小時(shí)里，它從一側(cè)猛烈地?fù)u晃到另一側(cè)，從未停下來，每當(dāng)有人走近它，它就用鼻子發(fā)泄怒火。它的馴養(yǎng)員表示，用不了多久，就又會(huì)有節(jié)慶組織者來租賃它。馴養(yǎng)員準(zhǔn)備教訓(xùn)一頓拉瑪錢德蘭，讓它聽他的話?！澳惚仨氂么蛄R來訓(xùn)練大象。”他告訴我，拉瑪錢德蘭的一只眼睛就是被它的上一個(gè)馴養(yǎng)員打瞎的。

對于文基塔漢姆來說，無論是人類對大象造成的傷害，還是大象對人類造成的傷害，其結(jié)果都不言自明：囚禁它們應(yīng)當(dāng)被禁止——或者至少，它們不應(yīng)該再被各種節(jié)慶活動(dòng)利用。不管是不是傳統(tǒng)，它們都是野生動(dòng)物，只屬于森林。

拉曼·蘇庫瑪是亞洲自然保護(hù)基金會(huì)的創(chuàng)始人，是全世界研究亞洲象的頂級專家。他說，事情沒那么簡單。亞洲象自1986年以來就被列為瀕危物種，但與世界其他地方的趨勢相反，印度南部野生大象的數(shù)量在過去幾十年不降反升，可砍伐樹林和人口爆炸卻使大象的棲息地逐漸縮小，這意味著大象愈加會(huì)與人類發(fā)生沖突，比如毀壞糧食，大鬧村莊。蘇庫瑪告訴我，30年前，印度的野生大象一年要?dú)⑺来蠹s150人，而如今，這個(gè)數(shù)字接近500人。當(dāng)野生大象超過它們棲息地的容納數(shù)量時(shí)，射殺或捕獲便成為很多人的選擇。

蘇庫瑪表示，這并不意味著他對現(xiàn)狀的支持。他強(qiáng)調(diào)，印度社會(huì)需要進(jìn)行一場大規(guī)模的教育活動(dòng)，要對大象的獵取、訓(xùn)練以及圈養(yǎng)方式進(jìn)行一次全面檢討與改革。文基塔漢姆認(rèn)為，只要庫瑪擔(dān)任林業(yè)部長一天，這樣的改革就無法實(shí)現(xiàn)。可今年4月，庫瑪真就不是部長了。他下臺(tái)不是因?yàn)槲幕h姆的申訴，而是由于他妻子對他提出了家暴指控（他對此表示否認(rèn)）。

庫瑪辭職后兩周，林業(yè)部就頒布了一套新的節(jié)慶巡游法令，其中包括禁止大象在一天中最熱的幾個(gè)小時(shí)里工作，并規(guī)定一座寺院里大象數(shù)量不能超過3頭。

新法規(guī)頒布后第四天，我去卡登加羅爾市觀看節(jié)慶巡游，一名叫阿伯拉罕·塔拉坎的獸醫(yī)負(fù)責(zé)在大象出游前給它們體檢。當(dāng)天聚集了十頭大象，九頭參加游行，一頭替補(bǔ)。塔拉坎只是草草地查了一下，他主要是看大象有沒有狂暴狀態(tài)的征兆。一年中有兩到三個(gè)月，性成熟的公象由于荷爾蒙變化會(huì)經(jīng)歷這種狀態(tài)。在此期間，即使是最溫順的大象也會(huì)變得暴躁和難以預(yù)料。如果它們處于這種狀態(tài)，應(yīng)該被禁止工作。

幾分鐘后，塔拉坎向寺廟官員報(bào)告大象的狀況。他們一定是忘了我的翻譯也在場，因?yàn)樗哺俏还賳T說，有一頭叫帕巴迪·拉詹的大象“不太好”——它的顳腺周圍有腫脹，這是狂躁的一個(gè)明顯癥狀。但當(dāng)我再問塔拉坎時(shí)，他堅(jiān)決否認(rèn)看出任何問題，所有大象都很正常。盡管有一頭替換的大象，帕巴迪·拉詹還是被領(lǐng)去游街（因?yàn)榕涟偷虾芨叽?，不可能不讓它上場）。所?0頭大象被圈在寺廟院墻內(nèi)（完全無視新法規(guī)關(guān)于3頭的規(guī)定），由于空間有限，它們幾乎是一個(gè)挨著一個(gè)（新法規(guī)要求每頭大象間至少保持5碼的距離）?？罟?jié)日協(xié)調(diào)委員會(huì)的一名官員也在現(xiàn)場，我問他為什么不遵守新法規(guī)，他吃驚地回答說：“那只是一般性建議，并不是硬性法規(guī)?！?/p>

再過一天就是“特里蘇爾·普拉姆”節(jié)了，我站在城市中心的廣場上，30萬人將聚集在這里觀看一年中最大的大象盛會(huì)。我和一個(gè)叫C.A.梅農(nóng)的人談起了當(dāng)?shù)厝藢Υ笙蟮目駸?，他從事保險(xiǎn)代理，曾經(jīng)擁有過大象。他說：“在我們這兒，如果你擁有一輛豪華轎車，比如卡迪拉克，沒人會(huì)在乎。但當(dāng)大象出游時(shí)，人們會(huì)問，‘它的主人是誰？’”

我問梅農(nóng)新法規(guī)是否會(huì)影響“普拉姆”節(jié)。按理說從上午11點(diǎn)到下午3點(diǎn)半是禁止讓大象游街的，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間太陽最為火辣，梅農(nóng)放聲大笑：“政府會(huì)為普拉姆節(jié)破例的，年年如此，沒人能阻止得了這樣的壯觀場面！”