在日常生活中，鑰匙無處不見卻又常常被忽略。它就像“影子衛(wèi)士”一樣默默的守護著我們的安全，保護著我們的隱秘。讓我們從下面九個方面來重新認(rèn)識一下這些鑰匙吧。

1.鑰匙大集合

讓我們盤點一下你所有的鑰匙吧，注意，不是鑰匙卡，而是帶齒、帶孔的鑰匙。首先，看看你的鑰匙環(huán)，上面掛著家門鑰匙、車鑰匙、信箱鑰匙、辦公室鑰匙、辦公室信箱鑰匙及朋友住宅鑰匙（以便幫她喂貓）。你記得該用哪把鑰匙開哪道門，通過鑰匙的顏色（黃銅色或銀色）、大小、彎曲程度及把手部分進行區(qū)分。有時，你在鑰匙上做出標(biāo)記，記住它的用途。

接下來，收集其他鑰匙，也就是目前沒有在用的鑰匙。糖果盤中、書架上的鑰匙；落在廚房抽屜里、躺在開罐器和橡皮筋旁邊的鑰匙；首飾盒中藏在鏈子下面的鑰匙；車庫工具箱中的鑰匙；五年前公寓的金色鑰匙；丟失日記本的微型鑰匙；孩童時期曾經(jīng)玩過的鑰匙。即使現(xiàn)在，你也知道鑰匙的樂趣——模樣小巧，在手中相當(dāng)有存在感。

加拿大詩人史蒂芬·普賴斯曾經(jīng)以世界上最偉大的逃脫魔術(shù)大師胡迪尼的生活為藍本，創(chuàng)作了優(yōu)秀詩集《鑰匙解剖》，他字斟句酌，運用極其深奧難懂（因此也耐人尋味）的詩句來描寫鑰匙：“鑰匙/如深色小蝸牛，淹沒于罐中，試想/它們固執(zhí)地沉默，什么故事在腹中洶涌?！庇行╄€匙背離了使命，散落在我們不知道的地方。也許有一所房子、一個房間或一個櫥柜在等待你帶來生機，也許里面的一切正是你需要的。

2.鑰匙玩具

我們從孩提時代便愛上鑰匙。想想那款經(jīng)典的嬰兒玩具——一串鑰匙型牙膠，邊緣光滑、五彩繽紛的塑料鑰匙，可以安全地咀嚼和搖動，避免嬰兒拿真的鑰匙來玩。

小時候，我渴望擁有鑰匙。在《愛麗絲夢游仙境》中，一把可以打開神奇之門的金鑰匙躺在高高的玻璃桌上，閃著微光，然而愛麗絲卻夠不著它，因為她的身體變小了?！墩f不完的故事》講的是巴斯蒂安的故事。他是一個書呆子，常常被同學(xué)欺負(fù)。一次他逃學(xué)，在學(xué)校的閣樓讀一本引人入勝、充滿魔力的書。閣樓的鑰匙存放在一個金屬盒子里，盒子內(nèi)壁鑲嵌著碎玻璃——巴斯蒂安沉著冷靜、動作迅速地用兩根手指將鑰匙偷了出來?！毒G野仙蹤》里有我最想要的鑰匙：桃樂思從堪薩斯州拿回來的鑰匙，這把鑰匙象征奧茲國的存在，上面鑲著紅寶石，戴在邪惡公主莫比的手腕上。

仙境、幻想國、奧茲國——這些都是孩子們想去卻無法去的地方。我們喜愛這些動畫片，喜愛那些為我們開啟神秘、帶來憧憬的鑰匙。

3.鑰匙的由來

正如路易斯·扎拉在那本引人入勝的小書《鎖與鑰匙》（Locks and Keys by Louis Zara）中提到的，自從有了人類和人類所珍視的財產(chǎn)后，或者說早在公元前一世紀(jì)，鎖和鑰匙就產(chǎn)生了。當(dāng)時，世上有鐵鑰匙、木鑰匙，以及需要兩個人才能轉(zhuǎn)動的大鑰匙。此外，還有打開石棺、堡壘和女性貞操帶的鑰匙。

觀察、撫摸及研究老式鑰匙是一種樂趣。哥特時期的鑰匙樣式高挑、形狀彎曲，就像手工繪本的段首大字。文藝復(fù)興時期的鑰匙有著精致華麗的曲線美。最繁復(fù)細(xì)膩的要數(shù)法國的鑰匙杰作。這些優(yōu)美絢麗的鑰匙沒有對應(yīng)的鎖具，除了放在那兒、躺在盒子里或在主人的手掌中閃閃發(fā)光之外，別無他用。

扎拉解釋說：“較之實用性，18世紀(jì)那些制作鑰匙的偉大工匠們更注重鑰匙的美觀?！?/p>

4.鑰匙的實用性

仔細(xì)觀察我每天離開家時的情形，你就會知道我與鑰匙之間的奇特關(guān)系了。僅僅將鑰匙插入鎖中轉(zhuǎn)動還遠遠不夠——我必須確保門是真的鎖上了，并且反復(fù)查看幾次。一旦相信門確實鎖好了，我便把那一大串沉甸甸的金屬鑰匙扔進包里。走在路上的時候，聽著它們碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲，讓我心感安慰。

和18世紀(jì)時不一樣，如今你如需要一把鑰匙，不必上門麻煩藝術(shù)家或者鐵匠，直接走進五金店即可。店里彌漫著鋸末和金屬的味道。穿過擺著釘子和螺絲的貨架，經(jīng)過油漆罐、水桶、雪鏟及拖把，你來到了后面的柜臺，告訴柜臺后面的老人，說你想配一把鑰匙。“你不用將鑰匙從鑰匙圈上取下來”，他會說，“在這兒稍等片刻?！?/p>

電鋸嗡嗡的嘈雜聲從柜臺后傳出。柜臺正后方掛著滿滿一墻的鑰匙，都只有鑰匙柄和弓形鑰匙板，而且未經(jīng)雕琢，沒有齒。只有帶齒的鑰匙才能開鎖。加工之后，這些鑰匙最終將守衛(wèi)某個特定的地方，并歡迎新主人入內(nèi)。老人不到兩分鐘就回來了，遞給你一塊余溫尚存、锃亮發(fā)光的銀色金屬?！皟擅涝?。”他說。你大吃一驚，這也太便宜了吧！漂亮鑰匙的美麗自不待言，但是，一把普通的鑰匙同樣具有可人之處。

5.鑰匙就是家

人們常常對我說：“哇，你的鑰匙真多?！笔堑?，我經(jīng)常隨身攜帶一串鑰匙，上面至少有十把。此外，我還有幾串鑰匙，雖然用不著了，但顯然也不能丟掉。我一直保存著這些鑰匙，并注意到大多數(shù)鑰匙是近六年里得到的，這或許要歸因于我和丈夫自2007年開始的遷移生活——從俄亥俄州的哥倫布市、不列顛哥倫比亞省的溫哥華到洛杉磯，現(xiàn)在又回到哥倫布。

鑰匙不僅僅是進入某個地方的一種方式，也標(biāo)志著入口與出口、準(zhǔn)入與禁入、未知與已知。擁有鑰匙，意味著那里有一扇鎖著的門，而你，鑰匙的所有者，可以登堂入室。此外，它讓你想起從前曾經(jīng)喜愛過、居住過的地方。

6.首飾里的鑰匙

鑰匙經(jīng)常出現(xiàn)在女士首飾里，常常與心形搭配在一起。我最喜歡的一對耳環(huán)由很小的鑰匙組成，兩個耳朵各帶一只，而且每把鑰匙上都有一箭穿兩心。

在模仿鑰匙的首飾里，最受歡迎的要數(shù)蒂芙尼的鑰匙吊墜了（穿在鏈子里，然后戴在脖子上）。另一個知名的品牌則是芭芭拉·比克斯比的“終身珍藏鑰匙”（她設(shè)計的首飾常常是美國家庭購物網(wǎng)上的特色產(chǎn)品）。

美國家庭購物網(wǎng)有一個社區(qū)論壇，置頂?shù)膯栴}是“如果得到一個昂貴的蒂芙尼鑰匙吊墜，我可以一直戴著它嗎？”跟帖里有32種回答，討論很快上升到了哲學(xué)高度。一位來自俄勒岡州署名卡米爾皮的評論者說：“我想知道鑰匙再次出現(xiàn)在我們（女士的）首飾盒里，是否是一種象征？標(biāo)志著女性真的已經(jīng)回到地位、權(quán)力都與男性平等的社會中，從前我們一直被當(dāng)作二等公民對待。”

我喜歡卡米爾皮的分析，雖然有人可能會說，她是一只令人討厭的藍胡子鳥（注：比喻崇尚女性主義的人）?；蛟S與暗示貞操帶的鑰匙寓意相反，在這兒，圍在我脖子上的鑰匙項鏈，代表著女性閃閃發(fā)光的選擇。

7.關(guān)于鑰匙的幻想：鑰匙可以防身

A.一天，我正沿著黑暗的小巷往前走（你知道那種感覺：雨天、水洼、垃圾桶）。有人穿過一家中餐館的后門，出去倒垃圾。我聽到身后傳來腳步聲。有人在那里。我跑，他們也跑；我急轉(zhuǎn)彎，他們也急轉(zhuǎn)彎。我走到一個死胡同，但注意到前邊有一道門，鎖著的門。身后的腳步在濕漉漉的人行道上加快了步伐。我攥住鑰匙鏈，發(fā)現(xiàn)了身上一直帶著的鑰匙。它跟隨我很多年，雖然我已經(jīng)忘了它是開哪把鎖的。在鑰匙插入門鎖時，我意識到這把鑰匙正好可以開這扇門。門開了，我得以脫身。

B.我再次走在一條黑暗的小巷里（我怎么老是不知悔改呢?。?，一個陌生人跟著我，就在我身后。這次死胡同沒有門。我打算和他對抗。我把鑰匙夾在手指之間，然后轉(zhuǎn)向他，轉(zhuǎn)動鑰匙——我輕易地逃脫了！走路的時候，你是不是也嘗試過像這樣把鑰匙一直拿在手里？鑰匙代表著家，而這個我們最愛的地方可以保護我們。

8.鑰匙會說話

輕輕轉(zhuǎn)動鑰匙，咔的一聲，我門上的鎖說“完美匹配”，門開了。鑰匙會對使用它、制造它的人說話。它說明了自己從哪里來、如何制造另一把鑰匙，以及最簡練的生存準(zhǔn)則。在《黑客帝國》系列電影的一部里，劇中人物被派去尋找“制鑰者”。找到他幾乎不可能。最后，他們獲準(zhǔn)進入他的秘密制鑰工作室。制鑰者正坐在桌前，手工雕刻鑰匙。他的周圍有成千上萬把鑰匙，鱗次櫛比地懸掛著，整個就是一個鑰匙窩、鑰匙房。這些人找到他的時候，他說：“我一直在等你們。”

你無法直接與等待你的密閉空間對話。你需要一個口令，一把鑰匙。進入任何地方的方式是：先伸出手，與門秘密握手，最后在它的耳邊低語。你說：“我有你內(nèi)部構(gòu)造的副本?！比缓蟛迦腓€匙、轉(zhuǎn)動，即可入內(nèi)。

9.鑰匙丟了

一旦進到一個地方，你就不再需要鑰匙了；你放下它們，置之腦后。把所有的鑰匙一把一把地串起來，將所有你去過的地方串成一個迷人的手鐲，盡管如此，你仍然有丟失它們的可能。伊莉莎白·畢肖普在詩作《一種藝術(shù)》中指導(dǎo)我們，“接受丟失鑰匙的驚慌無措/以及白白逝去的時間”。由于鑰匙極易被放錯地方，因此它們看似微小，實則重要。

弄丟鑰匙后，人會感到沮喪、恐慌、憂慮和憤怒。鑰匙讓我們有種錯覺，仿佛自己能永遠擁有一件東西或一個地方，把總在不斷變化的世界的一部分掌控在手中。

最好不要丟棄鑰匙，即使（尤其是）你不清楚它們能夠打開什么。一方面是為了以防萬一，另一方面，或許是這樣你就能記起住在另一個國家、另一個城市和另一個家的感覺，記起多年前的自己。