我叫戴西·沃,是三個(gè)孩子的母親。我真的非常愛他們,也為他們付出了很多很多。我最大的女兒只有15歲,所以我猜測最壞的事情還沒發(fā)生。在我寫這篇文章的時(shí)候,我可以毫不猶豫地說,我的每個(gè)孩子都是我最值得驕傲的資本。不過,現(xiàn)在我要開始吐苦水了。其實(shí)我并不想說這些丑事。我當(dāng)然愛我那些表現(xiàn)完美、不可思議的孩子。哪位母親不是這樣呢?這是人類不斷繁衍前進(jìn)的基礎(chǔ)。其實(shí)我想說的是我自己,一個(gè)普通母親的苦惱。自從女性邁出廚房的門檻步入大千世界后,有些事情就走上了岔路。在獲得了充分的自由之后,責(zé)難也找上了門。由于一些頗為瘋狂的原因,作為母親的我們無法回避這些問題。相反的,我們還得打開門歡迎它們,把它們當(dāng)作頭等大事來對待。
每一位母親,幾乎從寶貝開始孕育,就要接受審查、測試和評斷,忍受各種批評和指責(zé)。由于評判標(biāo)準(zhǔn)前所未有地高,母親們很容易會(huì)產(chǎn)生挫敗感。令人惱火的是,母親們還在不斷的自責(zé),努力做更多的事情,努力做得更好,以證明自己是個(gè)稱職的媽媽。其實(shí),我們本可以享受現(xiàn)狀,享受我們努力奮斗換回的獨(dú)立和自由。
我有三個(gè)孩子。生第一個(gè)孩子時(shí),我累得上氣不接下氣,精神高度緊張,充滿了恐懼感。我順從了助產(chǎn)士的勸告,沒有注射可以緩解疼痛的硬膜外麻醉劑,也沒有躺進(jìn)分娩池。我赤裸著身體躺在一個(gè)呆頭呆腦的浴缸里,表情頗為痛苦,像受到了巨大的驚嚇。丈夫和助產(chǎn)士尷尬地站在一旁看著我。此時(shí)我能體會(huì)到的只有疼痛、羞辱和孤獨(dú)。
我從初次分娩中吸取了教訓(xùn)。生第三個(gè)孩子時(shí),我已經(jīng)知道自己究竟想要什么了,我依然要求醫(yī)生給我注射藥物來緩解疼痛。丈夫和其他大一點(diǎn)的孩子也都在照料我。我使用藥物促使寶寶在我計(jì)劃的時(shí)間內(nèi)降生。此外,我還要贊美這家骯臟的小醫(yī)院,這里的醫(yī)生給我的止痛藥讓我完成了絕對無痛的分娩過程,孩子的出生時(shí)間也正是我想要的!
我的助產(chǎn)士是一位年長女性:樸實(shí)、婆婆媽媽但十分熱情。我們聊到分娩前的最后一分鐘,談話內(nèi)容無所不包,她的孫子孫女、我的孩子以及綜藝節(jié)目等等。突然間,一陣驚天動(dòng)地的痛苦尖叫打斷了我們的談話,我想,這種凄厲的嘶叫聲恐怕只有在戰(zhàn)場和產(chǎn)房中才能聽到,特別是在產(chǎn)婦沒有用硬膜外麻醉劑時(shí)。我了解到,隔壁房間的女人選擇了自然分娩的方式。她的分娩過程太自然了,以至于她的尖叫聲讓兩個(gè)房間之間薄薄的墻壁也開始顫抖。尖叫聲逐漸減弱,可憐的女人停下來喘氣,然而接下來又是一輪子宮收縮的痛楚。助產(chǎn)士的臉上笑開了花:“又是一個(gè)自然分娩的孕婦,我不知道她們?yōu)槭裁词苓@份罪!”這個(gè)問題也是我一直所糾結(jié)的:現(xiàn)代母親為什么要把自己搞得這么累?
幾年前,一種產(chǎn)婦特有的焦慮促使我加入了“居家母親”聯(lián)盟。我擺脫了因?yàn)檎湛春⒆铀鶐淼臒溃岬洁l(xiāng)下住了一年。那時(shí)我所做的一切幾乎都不能帶來收入——烤蛋糕,參加募捐茶話會(huì),為孩子烹制健康的晚餐,帶孩子看當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物,數(shù)綿羊入睡,我還看了大量的電視節(jié)目。后來,我發(fā)覺待在家中也是一種損失,而經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立只是冰山一角:我不再是一個(gè)獨(dú)立自主的女人,我體會(huì)不到成就感,大腦開始僵化,我無法給自己清楚的定位,我簡直不認(rèn)識(shí)我自己了!我意識(shí)到,這時(shí)的我基本上完全依賴丈夫,我產(chǎn)生了一種沒有丈夫就活不下去的不祥預(yù)感,并不是為了錢(盡管我們可能早晚會(huì)因?yàn)殄X而分手),最糟糕的是,我喪失了與外界的聯(lián)系和接觸。我和丈夫在建立婚姻關(guān)系之前是互幫互助的平等關(guān)系。然而在成為居家母親幾個(gè)月內(nèi),我就變成了卡通片里的諷刺對象——“永不知足的家庭主婦”。轉(zhuǎn)瞬間,我的世界縮小了,只剩下房子與學(xué)校之間兩點(diǎn)一線的生活。我很想做一位好母親,但最大的阻礙恰恰來源于自己。
有很多女性在養(yǎng)育孩子的過程中進(jìn)行過咨詢,得到過安慰和理解。她們說:“最初五年真的很難,真不知道是怎么熬過來的;之后就會(huì)習(xí)慣了?!蔽腋械胶荏@訝:“五年?三年就足以把我搞垮了。”
幸運(yùn)的是,居家母親在英國永遠(yuǎn)不會(huì)挨餓,她們的孩子也不會(huì)。英國這個(gè)福利國家特別注重母嬰的安康,我們能接受免費(fèi)教育,享受國民健康保險(xiǎn)。從另一個(gè)角度來說,除非母親們自己想工作,否則不必為生計(jì)擔(dān)憂。
當(dāng)周圍的親友準(zhǔn)備組建家庭生小孩時(shí),他們的許多行為會(huì)讓你覺得他們失去了真實(shí)的自我,進(jìn)而喪失了自己的生活。初為人母的孕婦心態(tài)都不夠成熟,那是一段充滿了擔(dān)憂的歷程。養(yǎng)育孩子的艱辛似乎總會(huì)超過母親們的預(yù)期,以至于每一件讓人頭疼的瑣事都以購買五花八門的嬰兒用品和高薪聘請保姆來解決。她們或許忘了,寶寶的健康和安全豈是花錢就能買到的?
在琳瑯滿目的嬰兒用品貨架上,我仔細(xì)檢查著上面的價(jià)簽,對自己為此花掉的大把鈔票感到難以置信:我究竟是怎樣度過那段日子的?在推銷員和其他媽媽的鼓動(dòng)下,我給孩子購買了設(shè)計(jì)樣式獨(dú)特、顏色富有吸引力的嬰兒專用多迪杯。據(jù)說它能鼓勵(lì)孩子養(yǎng)成良好的口腔運(yùn)動(dòng)習(xí)慣,預(yù)防蛀牙,防止語言和咀嚼功能出現(xiàn)問題,促進(jìn)孩子的生長發(fā)育。在我看來,它只不過是個(gè)帶有傾斜邊緣的塑料杯子而已。
根據(jù)英國嬰兒學(xué)步安全帽制造商的統(tǒng)計(jì),每年約有32萬名幼兒在學(xué)習(xí)走路的過程中頭部受傷。父母當(dāng)然會(huì)為此擔(dān)心,令他們感到欣慰的是,定價(jià)為21.99英鎊的學(xué)步安全帽為他們提供了解決方案。這家公司的產(chǎn)品設(shè)計(jì)頗有遠(yuǎn)見,讓父母們徹底松了一口氣。當(dāng)我的孩子還都是嬰兒時(shí),我在育兒專家的建議下購買了一大堆用處不大的東西,比如噪音報(bào)警對講機(jī)、護(hù)理椅、櫥柜鎖、嬰兒急救箱和光線柔和的安全夜燈。在這些東西里,我最討厭的就是電動(dòng)吸乳器,我甚至不想把它從盒子里拿出來。如果有人想知道為什么女性在分娩之后很難再對性生活有興趣,看看這些可惡的小物件就能知道是什么原因了。懷孕和生育的過程足以改變女性的自我形象。
像很多男孩一樣,我的兒子喜歡踢足球。我為他的投入和高超球技感到開心和驕傲。我的小女兒喜歡涂抹色彩,烘烤一些不能吃的餅干,歡欣雀躍地跳蹦床。我的大女兒興趣廣泛,喜歡寫作劇本,打網(wǎng)球和制作美味的烤三明治。這些都是非常好的業(yè)余愛好,我覺得只要他們能感到盡興和快樂就好,無需父母無休止的去驗(yàn)證;倘若他們的生活能夠更充實(shí)和有意思,我會(huì)更加高興??吹胶⒆又谱鞯木捞掌鳎疫€會(huì)為他們提供后援。但是我從不覺得我有義務(wù)去觀看他們每周的體育比賽,無論他們有多少粉絲,無論外面的天氣如何,我都可能選擇坐下來,安靜地讀一讀書。體育運(yùn)動(dòng)并不是一門表演藝術(shù)。有很多人享受觀看比賽的過程,但這并非其存在的真正價(jià)值。體育運(yùn)動(dòng)的真正價(jià)值在于參與。父母不在孩子身邊的時(shí)候,他們可能會(huì)從中享受到更多的樂趣。要不是我們催促孩子回來,他們或許會(huì)玩上更長的時(shí)間呢。
每個(gè)孩子都需要約束,這樣更有助于向他們灌輸智慧。父母應(yīng)當(dāng)怎樣約束孩子,有沒有限度呢?是不是要對他們的行為和舉動(dòng)都做出規(guī)定?孩子們必須明白這些約束是沒有回旋余地的。平時(shí)不能看電視,不許頂嘴,不要邊洗澡邊吃三明治。然而,在普通成年人的日常生活中,幾乎沒有什么事情是不能協(xié)商解決的。沒有約束和限制并不意味著失控。為什么不讓孩子感受一下成人生活的真諦呢?
我對我的孩子們只有兩個(gè)要求。首先,他們要對自己的未來進(jìn)行投資,這樣他們才能獲得自己所需要的物質(zhì)和情感生活,滿懷激情地?fù)肀澜纭F浯?,對人對事不能殘酷無情,要學(xué)會(huì)友善地對待周圍的人。
如果孩子們很聰慧,可以領(lǐng)悟生活的真諦,父母就不要介入過多。即使陷入麻煩,他們也會(huì)從中收獲教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn),孩子們最終會(huì)找到合適的方法來擺脫困境。母親們,請停止自責(zé)吧!做個(gè)好媽媽,其實(shí)很簡單!