朱民選擇了一個(gè)周六在他華盛頓特區(qū)辦公室附近的中餐館和我共進(jìn)午餐，并接受采訪。朱民很忙，每年出訪多達(dá)30多次，為了和他吃這頓午餐，我提前了好幾個(gè)月預(yù)約。因?yàn)槟翘焓侵芰?，朱民沒有著正裝，只穿著休閑褲、藍(lán)格襯衫，深色夾克，但他看上去仍然像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)際外交官。

朱民的工作生活和他在中國(guó)國(guó)內(nèi)的同行有很大的不同。他待在飛機(jī)上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過待在華盛頓家里的時(shí)間，相比之下，中國(guó)國(guó)內(nèi)政府官員出行受到嚴(yán)格的限制，他們一年因公只能出兩次國(guó)，訪問國(guó)家的數(shù)量以及在國(guó)外停留多長(zhǎng)時(shí)間都有嚴(yán)格要求?！斑@樣的限制很讓人討厭”，朱民說，“你要知道，為了公平起見，政策一刀切，但很多地方政府官員在國(guó)外根本沒有正事，只想著出國(guó)旅游，而那些在國(guó)外真正有公務(wù)的人反倒遭殃。”

像這種對(duì)政府直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)，在整個(gè)采訪中寥寥無幾?？偟膩碚f，無論是談及對(duì)政府官員出行的規(guī)定，還是談?wù)撍约旱穆氊?zé)，朱民都完美展現(xiàn)了在他人生大部分時(shí)間里所扮演的角色：努力在彼此不能理解的兩方之間搭建起溝通的橋梁。

“我永遠(yuǎn)在兩方之間左右為難。”他感嘆地說。當(dāng)他被任命的消息傳來時(shí)，中國(guó)《環(huán)球時(shí)報(bào)》刊登評(píng)論文章，題為《朱民肩負(fù)國(guó)家重任履新IMF副總裁》。朱民表示，他為IMF工作，反映的是IMF、而不是中國(guó)央行的意志。去IMF走馬上任之前，朱民是中國(guó)央行副行長(zhǎng)，中國(guó)央行對(duì)他的任命也表示了支持?！叭缃裎掖淼氖荌MF，為全世界服務(wù)，我要對(duì)全球70個(gè)國(guó)家負(fù)責(zé)”，朱民說，“在IMF另有代表中國(guó)政策意志的執(zhí)行董事?！?/p>

這時(shí)，我們的談話被女服務(wù)員打斷了，她把兩份塑封菜單“啪”的一聲甩在我們面前。點(diǎn)菜前，我們先得點(diǎn)茶。我讓朱民點(diǎn)，心想在這個(gè)問題上他一定比我有主意?！拔乙貌?，只要是好茶啥都行?！彼弥形膶?duì)女服務(wù)員說。大多數(shù)中國(guó)人對(duì)茶也許都有更具體的偏好，但朱民卻選擇信任這位女服務(wù)員的專業(yè)推薦，顯示出他性格中外交的一面。不一會(huì)兒，飄有新鮮芬芳茉莉花瓣的茶水就端了上來，旁邊還另外放了一壺開水。

朱民為我倒茶，我們都陶醉地聞了聞茶香。之后，朱民主動(dòng)提議點(diǎn)一頓便餐——他要了蒜茸荷蘭豆、麻婆豆腐以及用筍干、紅辣椒，以及一種據(jù)說對(duì)心臟有益的菌類作配料的清蒸魚。我們準(zhǔn)備用中國(guó)人的方式夾菜、吃飯。盡管我一直用中文和朱民說話（表明我對(duì)中國(guó)文化的了解），但那名女服務(wù)員仍然帶著一絲輕蔑地把一副刀叉撂在我面前。我倆聊起了在華盛頓吃到新鮮活魚微乎其微的概率，朱民說：“紐約的中餐比華盛頓的要好得多，因?yàn)榧~約人比華盛頓人更加在乎餐飲質(zhì)量?！?/p>

朱民出生于1952年，61歲的他看上去比實(shí)際年齡年輕許多，盡管青少年時(shí)代他在上海經(jīng)歷了文革，吃了不少苦。朱民出生在一個(gè)殷實(shí)的上海家庭，他還有一個(gè)弟弟，比他小四歲，朱民的父親畢業(yè)于燕京大學(xué)（如今的北大）經(jīng)濟(jì)系，曾在政府任職。朱民接受了高水準(zhǔn)的小學(xué)教育，他被要求掌握一種西洋樂器（他選擇了小提琴）和一種民族樂器（他選擇了笛子）。

1966年文革爆發(fā)后，和許多其他官員一樣，朱民的父母也受到了沖擊。朱民被迫從中學(xué)輟學(xué)（時(shí)至今日，他都沒有中學(xué)文憑）。之后的十年，他在一家食品罐頭廠上班，在東部沿海地區(qū)開卡車。但朱民也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗辉试S留在上海，他的弟弟則被發(fā)配至安徽，當(dāng)了一個(gè)農(nóng)民。

直到1977年大學(xué)恢復(fù)招生，人們的生活終于回歸正軌?！案改笇?duì)我說，你必須幫助你弟弟通過高考，因?yàn)樗饶愕奶幘掣??！敝烀窕貞浾f，“但我也想上大學(xué)。想象一下吧，耽誤了十年后，大家都想上大學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)得有多激烈！”

但最終兄弟倆都考上了上海最好的復(fù)旦大學(xué)。朱民一直很喜歡物理，但這把年紀(jì)再學(xué)這個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的專業(yè)，自己覺得有些力不從心。父親建議他改學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)（“10年動(dòng)亂后，幫助重建中國(guó)”）時(shí)，朱民接受了。那是個(gè)奇怪的年代，與諸多同齡人一樣，朱民經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨與如今的功成名就反差如此之大，以至于他有時(shí)覺得人生有如夢(mèng)境一般。朱民說：“我干了10年的體力活兒，然后，大學(xué)恢復(fù)招生，我又走進(jìn)校園，還學(xué)起了詩(shī)歌和書法，我還是那個(gè)卡車司機(jī)嗎，我真實(shí)的生活到底是什么？”

朱民的父母在他上復(fù)旦時(shí)雙雙過世，談到父母，他眼里噙滿了淚水，“他們受了太多的苦”，朱民說著把眼鏡摘掉，輕輕擦了擦淚眼，“文革使人們付出了巨大的代價(jià)，人才損失無法估量?！弊阕阌幸环侄噻姡覀z都沒再言語，朱民才重新平靜下來。

朱民與弟弟畢業(yè)后，雙雙留校任教，而后又雙雙留學(xué)深造。朱民去了普林斯頓大學(xué)，在那里獲得了伍德羅·威爾遜學(xué)院公共行政管理專業(yè)碩士學(xué)位，他弟弟則去了西北大學(xué)留學(xué)。上世紀(jì)90年代初，朱民在約翰·霍普金斯大學(xué)一邊教授經(jīng)濟(jì)學(xué)，一邊攻讀學(xué)位，并于1996年獲得博士學(xué)位。

許多在中美兩國(guó)都待過的中國(guó)學(xué)者表示，要想讓復(fù)旦這類優(yōu)秀中國(guó)大學(xué)的教學(xué)質(zhì)量與美國(guó)一流大學(xué)相提并論，還需要50年。在中國(guó)，科研經(jīng)費(fèi)的發(fā)放與學(xué)術(shù)成績(jī)并不完全掛鉤，這意味著很多頂尖人才（不管是學(xué)生還是老師）可能被迫選擇出國(guó)留學(xué)，我問朱民是否為此感到擔(dān)憂。

“重要的是擁有選擇”，他答道，“如今在中國(guó)，大學(xué)生們就有很多選擇，這與三十年前不可同日而語。當(dāng)年我在復(fù)旦時(shí)，每周花六小時(shí)學(xué)習(xí)《資本論》，學(xué)了足足一年半，而西方經(jīng)濟(jì)思想則只學(xué)了一學(xué)期，每禮拜還只有兩小時(shí)。而如今，學(xué)生們能捧著《資本論》看上一小時(shí)就很不錯(cuò)了?！?/p>

朱民如今是普林斯頓大學(xué)校董會(huì)成員，也是芝加哥大學(xué)商學(xué)院顧問委員會(huì)成員，這兩所大學(xué)都與中國(guó)高校有往來?！艾F(xiàn)在兩國(guó)在教育方面有很多交流。”他說。

我們點(diǎn)的菜一下子都端了上來，朱民反客為主，為我夾菜。當(dāng)我拿起塑料筷子時(shí)，那名女服務(wù)員用懷疑的目光看著我，我回瞪了她一眼。

我10年前在北京結(jié)識(shí)朱民時(shí)，他還在中國(guó)銀行工作，這是中國(guó)四大商業(yè)銀行之一。他當(dāng)時(shí)是中行副行長(zhǎng)，負(fù)責(zé)中行的日常管理以及重組事務(wù)，2006年，中行成功在香港上市。

任職中行時(shí)（與他隨后任職的其他職務(wù)一樣），朱民不得不在支持上市的人和把上市視作背離馬克思主義的人之間努力維系微妙的平衡。當(dāng)朱民建議中國(guó)銀行聘請(qǐng)一家國(guó)際會(huì)計(jì)師事務(wù)所進(jìn)行審計(jì)時(shí)，從政府到銀行高層都極為震驚，“怎么能讓外國(guó)會(huì)計(jì)事務(wù)所了解我們的底細(xì)呢？”朱民回憶當(dāng)初官員的質(zhì)疑，暗示該行的資產(chǎn)負(fù)債表乃國(guó)家機(jī)密?！八麄儐栁?，‘我們?cè)趺茨茉试S有外國(guó)董事呢？怎能失去100%的國(guó)有控股地位？’”

朱民堅(jiān)持已見，聘請(qǐng)外國(guó)專家擔(dān)任董事會(huì)成員（雖然重大事項(xiàng)仍由政府決策）以及風(fēng)險(xiǎn)管理與信貸部門的關(guān)鍵職位。他還從匯豐、高盛等西方銀行引入高級(jí)顧問，舉辦各種培訓(xùn)班和研討會(huì)。在中行赴港上市那段時(shí)間，朱民不斷會(huì)見有意向的投資者，他說的諸多條款外國(guó)投資者無法理解?！皣?guó)際慣例和當(dāng)時(shí)中國(guó)行事的方法完全不同”，朱民說，“我們的國(guó)有企業(yè)也應(yīng)該成為管理良好的公司，這很重要。如果遵照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，銀行就得商業(yè)化經(jīng)營(yíng)。所以我們當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人思想既開放、又很有遠(yuǎn)見。”

他停下來，又給我倆的盤子夾滿菜。朱民如今仍堅(jiān)信改革，盡管我問他過去10年、中國(guó)政府的改革動(dòng)力是否逐漸減退時(shí)，他拒絕做出直接回答；當(dāng)我問及中國(guó)監(jiān)管高層近幾個(gè)月的人事變動(dòng)緣由時(shí)，他同樣拒絕回答。但很明顯，他并不像中國(guó)某些高級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣，只會(huì)盲從大流。

在中國(guó)銀行工作十年后，朱民在2009年調(diào)任中國(guó)人民銀行，負(fù)責(zé)政策研究事務(wù)。在以往的工作中，他就顯露出果敢干練與遠(yuǎn)見卓識(shí)的能力：2007年夏天，他在一次講演中認(rèn)為全球開始進(jìn)入長(zhǎng)期的去杠桿化進(jìn)程，當(dāng)時(shí)持此觀點(diǎn)并不受待見（尤其是美聯(lián)儲(chǔ)）。在2008年的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇年會(huì)上，朱民準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)將繼續(xù)維持高增長(zhǎng)率，但又認(rèn)為由于此舉越來越需借助國(guó)家力量，最終會(huì)導(dǎo)致改革發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

他目前的關(guān)注焦點(diǎn)是由各國(guó)央行干預(yù)政策所引發(fā)的緊張態(tài)勢(shì)——始作俑者就是美聯(lián)儲(chǔ)與日本央行，它們的寬松貨幣政策讓其他國(guó)家實(shí)現(xiàn)貨幣管理任務(wù)時(shí)更顯得捉襟見肘?！拔也粩嘤握f各國(guó)央行”，他解釋道，“對(duì)方都說，貨幣增發(fā)是萬全之策。各國(guó)都有自己的授權(quán)及管轄權(quán)，但我提請(qǐng)各國(guó)要考慮全球范圍的超溢效應(yīng)?！?/p>

朱民最近發(fā)表的很多演講，都是關(guān)于中國(guó)所處的矛盾處境：其制造業(yè)積極引領(lǐng)全球，而其金融業(yè)仍固步自封。他談到中國(guó)需要發(fā)展，而且也談到了“確保全民平等共享改革發(fā)展紅利”的必要性。這些觀點(diǎn)并不尖銳，但作為IMF副總裁，他不能充當(dāng)煽風(fēng)點(diǎn)火者。他的行事風(fēng)格更多的是旁敲側(cè)擊提醒國(guó)人需不斷深化改革。

隨著三盤菜慢慢見底，我倆轉(zhuǎn)向其他話題。與許多中國(guó)人迥異的是，朱民特別喜歡印度，是印度精神的忠實(shí)擁躉，而很多中國(guó)人覺得印度是全世界最原始的國(guó)家，富麗堂皇的購(gòu)物中心寥寥可數(shù)?！懊總€(gè)人都有兩面性”，他說，“既有物質(zhì)層面，也包括精神求索。最困難的是在生命終結(jié)之際，你為這個(gè)世界貢獻(xiàn)了什么?！?/p>

至于他自己，朱民希望就修復(fù)IMF與亞洲之間的關(guān)系盡自己的綿薄之力。自15年前亞洲金融危機(jī)以來，本地區(qū)很多國(guó)家一直以懷疑的目光看待IMF。朱民覺得情況正逐漸好轉(zhuǎn)?！皝喼夼cIMF之間的隔閡已修復(fù)很多”，他說，“2010年，我參加了在首爾舉行的一場(chǎng)區(qū)域性會(huì)議，看到人們的態(tài)度發(fā)生了很大變化，韓國(guó)官員對(duì)我說，‘我們?nèi)缃耖_始信任IMF了’。”

與很多中國(guó)人一樣，朱民似乎在美國(guó)生活得很愜意，只是日常生活中的無數(shù)小細(xì)節(jié)會(huì)讓他想起家鄉(xiāng)，無論是他正在吃的麻婆豆腐，還是他辦公室墻上掛著的中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫。周末，他喜歡去紐約長(zhǎng)島東部的漢普頓區(qū)一帶走走。他的女兒供職于華爾街一家咨詢公司。盡管多數(shù)中國(guó)人喜歡把蔬菜炒熟了吃（這是個(gè)好主意，因?yàn)樵谥袊?guó)，蔬菜上殘存著農(nóng)藥），朱民則更喜歡新鮮沙拉。

我問朱民退休后的打算，是待在美國(guó)、還是回中國(guó)？從某種程度說，我的問題不懷好意?！拔耶?dāng)然要回中國(guó)去”，他毫不猶豫地說，“當(dāng)初從國(guó)外留學(xué)歸國(guó)后，大家都說，回來就好，祖國(guó)需要你，我對(duì)他們說，‘我也需要祖國(guó)，我是中國(guó)人’?！?/p>

我倆坐在那兒快兩個(gè)小時(shí)了，多數(shù)顧客已經(jīng)離開餐館，我們的茶早就涼了，也沒人過來幫我們換壺?zé)崴ＹI單時(shí)，那位女服務(wù)員終于現(xiàn)身，把賬單遞給朱民，見到朱民轉(zhuǎn)而把賬單傳給我（這是《金融時(shí)報(bào)》的規(guī)矩）時(shí)，她露出一副既得意又同情的神情。她拿走我的信用卡后，過一會(huì)兒回來時(shí)，手里端著兩個(gè)盤子，放著幾片檸檬與橙子，以及兩塊幸運(yùn)餅干。

朱民從幸運(yùn)餅干中抽出小紙條，上面寫著“財(cái)源滾滾”，我的紙片上也寫著類似的吉言。“這不太可能發(fā)生?！彼麚u搖頭說道。

“但你還是比我更有可能的。”我們一邊說著，一邊走出餐廳，走進(jìn)明亮的陽光之中。

亨利·桑德是《金融時(shí)報(bào)》首席國(guó)際金融記者

二人就餐的蓉園（Chalin’s）餐廳位于首都華盛頓西北方向I 街1912號(hào)

午餐花費(fèi)

麻婆豆腐 9.95美元

清蒸魚 15.95美元

蒜茸荷蘭豆 15.95美元

米飯、茉莉花茶和好運(yùn)餅干 免費(fèi)

共計(jì)（包括小費(fèi)） 46.04美元