早上不到8點(diǎn), 詹森·曾(Johnson Zeng)開(kāi)著租來(lái)的雪佛蘭,停在了圣路易斯市的一家廢金屬?gòu)S門前,欲購(gòu)買能運(yùn)回中國(guó)的廢金屬。在近20天的計(jì)劃行程中,他獨(dú)自開(kāi)車橫穿美國(guó)南部,造訪各地的廢金屬供應(yīng)商,餓了就找家中餐館填肚子,晚上在平價(jià)旅館住宿。這種長(zhǎng)途跋涉對(duì)于這位中國(guó)男子來(lái)說(shuō)是家常便飯,曾回憶道:“上次與荷馬一起出行時(shí),我們?cè)?6天內(nèi)開(kāi)車跑了9600英里?!焙神R·賴(Homer Lai)是中國(guó)廣東省的廢金屬進(jìn)口商,是曾的主要商業(yè)合作伙伴。
他的買賣如何??jī)蓚€(gè)數(shù)字就可讓我們管中窺豹:數(shù)百萬(wàn)磅的金屬,價(jià)值上千萬(wàn)美元,已經(jīng)漂洋過(guò)海運(yùn)往中國(guó)。
曾是一名中國(guó)商人,他一年四季駕著租來(lái)的車在全美國(guó)到處跑,為的就是尋找廢金屬。據(jù)曾估計(jì),和他一樣穿梭在美國(guó)廢金屬站里淘寶的中國(guó)交易商,至少有100人,尋找的目標(biāo),都是美國(guó)人不屑回收再利用的東西。曾最青睞的收購(gòu)目標(biāo)是:電線、電纜、以及各種銅制品。
回收銅制品,是一項(xiàng)重要貿(mào)易,對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)更是如此。2012年,中國(guó)對(duì)銅的需求量占世界總需求量的43.1%?,F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)離不開(kāi)銅,要獲得這種資源有兩種方法:要么掘地三尺,要么回收再利用。上世紀(jì)90年代以來(lái),中國(guó)對(duì)這兩種方法雙管齊下,但中國(guó)畢竟還是發(fā)展中國(guó)家,廢棄的東西依然有限,這就給進(jìn)口廢金屬開(kāi)了大門。過(guò)去十年,中國(guó)使用的銅有70%依賴進(jìn)口。與此同時(shí),美國(guó)人扔掉的銅,則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本國(guó)的需求,于是在垂涎三尺的中國(guó)買家眼中,美國(guó)成了全球最具吸引力的廢銅市場(chǎng)。
從這種意義上來(lái)說(shuō),曾先生和他的同行們可謂是可持續(xù)發(fā)展的真正先鋒,是這一時(shí)代最偉大的回收者。是他們把美國(guó)人家門前的回收箱、當(dāng)?shù)氐睦鴪?chǎng),和中國(guó)的發(fā)展緊緊聯(lián)系了起來(lái)。
在泊好的車?yán)?,曾按?dòng)著自己的黑莓手機(jī),時(shí)刻關(guān)注倫敦金屬交易所的各種報(bào)價(jià),它將直接決定全球廢金屬市場(chǎng)的定價(jià)?!笆袌?chǎng)不景氣”,他嘆息道,“但還是得爭(zhēng)取。”詹森·曾42歲,看上去非常年輕,可當(dāng)他有心事、嘴唇抿緊時(shí),兩頰略微鼓起,倒讓眼角的細(xì)紋更加明顯起來(lái)。
手機(jī)響起,是荷馬·賴從中國(guó)廣東打來(lái)的電話,曾按了接聽(tīng),和對(duì)方用粵語(yǔ)交談了起來(lái)。
曾和賴都對(duì)“低等”廢金屬有濃厚的興趣,但并不是所有人都像他們這般喜愛(ài)廢品,因?yàn)榛厥盏偷葟U金屬需要的工作量更大,要經(jīng)過(guò)人工、化學(xué)、機(jī)械等方面的重重處理,才能變得足夠純凈,讓銅得以熔煉。電線和圣誕樹(shù)彩燈就都屬于低等廢金屬,要想回收它們,首先要有人力、有場(chǎng)地,用低廉代價(jià)除去包裹金屬的絕緣材料。而美國(guó)人是絕對(duì)不愿意費(fèi)這個(gè)功夫的,美國(guó)對(duì)銅需求量過(guò)低,人工成本又太高,這些廢料在他們眼里比雞肋還不如,出路無(wú)非兩個(gè):要么出口,要么填埋。
曾這個(gè)禮拜的目標(biāo)是購(gòu)得100萬(wàn)美元的低等廢金屬,出口至中國(guó)。而他這樣的投資規(guī)模,在中國(guó)低等廢金屬收購(gòu)商人中,充其量只能位列中游。
談話結(jié)束,曾把手機(jī)塞進(jìn)襯衫口袋,準(zhǔn)備下車。他告訴我:“賴正在電腦旁,等著我給他發(fā)圖片?!蔽铱戳丝幢?,中國(guó)此時(shí)已是接近晚上10點(diǎn),我說(shuō):“他一直在熬夜等著?”曾不假思索地答道:“那當(dāng)然,有些材料我不太熟悉,只有他知道,他是這方面的行家,賴絕對(duì)比美國(guó)人更清楚他們?nèi)拥舻臇|西的價(jià)值?!辟囈郧笆抢戆l(fā)師,如今卻已然是中國(guó)南方廢金屬業(yè)大亨。
曾走出車子,打開(kāi)后備箱,里面是他的行李箱和一頂安全帽。從行李箱里,他取出一件橙黃色的安全背心(類似高速公路上修路工人的工作服),套在新熨燙的藍(lán)白色格子襯衫外面,從錢包里拿出名片,塞進(jìn)安全背心的口袋里。名片上寫著:
詹森·曾
加拿大不列顛哥倫比亞省溫哥華
東方金屬回收公司董事長(zhǎng)
穿過(guò)卡什廢金屬?gòu)S的正門,一側(cè)有一個(gè)窗口,窗口下的凹槽用于交換文件和現(xiàn)金,旁邊一把快散架的椅子上,一個(gè)打著哈欠的男子頭戴安全帽,身穿油乎乎的衣服,正盡力避開(kāi)我的注視。
曾走近窗口詢問(wèn):“有人嗎?”
一個(gè)中年婦女的臉龐出現(xiàn)在窗戶里,問(wèn):“有什么事?” 曾略站直些,笑容可掬,遞上自己的名片,“早上好,女士!我是東方公司的詹森,我與米歇爾有預(yù)約?!?/p>
女人看了一眼名片答道:“他現(xiàn)在不在?!?/p>
曾略顯局促,說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,女士,您知道他何時(shí)會(huì)在嗎?”
“我去確認(rèn)一下?!彼x開(kāi)了窗口。
曾的笑容褪去,喃喃地說(shuō):“這樣的事經(jīng)常發(fā)生,總是這樣。”
門打開(kāi)了一條縫,勉強(qiáng)看清一個(gè)30出頭的健碩男子,穿著紅T恤,手依然握在門把上,顯得有要事在身的樣子,果然他說(shuō):“你好,詹森,我這會(huì)兒正有點(diǎn)忙?!彪S后朝著辦公室內(nèi)破沙發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭,補(bǔ)充一句,“我會(huì)盡快過(guò)來(lái)找你?!痹W露出寬和的笑容,回應(yīng):“您忙您忙,沒(méi)問(wèn)題!”
我們坐下來(lái)等待。
曾低聲對(duì)我說(shuō):“我上周就已經(jīng)預(yù)約了,可總會(huì)遇到這樣的情況?!币恢比岷偷恼Z(yǔ)調(diào)中摻雜了幾分苦澀。
我倆不知道呆坐了多久,穿紅T恤的男子終于出現(xiàn)了,他帶著安全帽,手拿筆記本,問(wèn):“我們今天要找什么?”
“ICW”,曾立刻回答(ICW是國(guó)際通用的對(duì)絕緣銅線的簡(jiǎn)稱),“還有水箱頭?!蹦凶舆f給我一個(gè)安全帽,我們跟著他出了辦公室的后門,走進(jìn)一個(gè)狹窄擁擠的倉(cāng)庫(kù),幾十個(gè)洗衣機(jī)大小的箱子排在倉(cāng)庫(kù)周圍,其中堆滿了各種各樣的廢金屬。
倉(cāng)庫(kù)內(nèi)光線昏暗,僅有的光線透過(guò)裝卸口照射進(jìn)來(lái),紅T恤男子走得很快,曾卻踱著步,目光不斷打量著周圍的廢金屬。男子停下來(lái),指著一箱用臟帆布包裹的電纜說(shuō):“基本都在這里了?!?/p>
曾從胸前口袋取出手機(jī),舉在箱子前,拍了張照片。嘴里嘀咕著“電梯電線”,然后發(fā)送給賴,他又朝另一個(gè)箱子走去,里面的電線各式各樣、顏色各異。
在美國(guó)和歐洲,這些混雜的電線統(tǒng)稱為絕緣銅線,盡管不同電線的銅含量不盡相同,但價(jià)格是一樣的。這些電線一旦到了中國(guó),就會(huì)按照顏色和薄厚進(jìn)行區(qū)分,每種的價(jià)格也會(huì)有所不同。對(duì)于曾來(lái)說(shuō),這就涉及到利潤(rùn)的問(wèn)題,因?yàn)槊堪跻幻涝膹U金屬,到了中國(guó),里面的廢金屬的單價(jià)可能是每磅60美分、80美分、1.2美元或2.2美元。大多數(shù)非中國(guó)人并不知曉這樣的細(xì)分市場(chǎng),即使知道了,他們也不可能涉足其中,因?yàn)榻厝徊煌恼Z(yǔ)言和文化就已經(jīng)將其排除在外。
曾問(wèn):“這樣的貨有多少?”
男子看著他的記賬本說(shuō)“大約8000磅”,然后又說(shuō):“有膠的要嗎?這樣的貨有1萬(wàn)磅左右?!边呎f(shuō)邊用手指著一箱2英寸厚的電纜,這些電纜都被切成了1英尺長(zhǎng)的散段,兩端滲出凡士林狀的物質(zhì),還露出上百根的細(xì)小電線。過(guò)去,這些細(xì)小的電線被用作電話線埋在地下,而其中的膠質(zhì)物質(zhì)是石油加工產(chǎn)品,可以隔絕潮濕物質(zhì)以免腐蝕電線。美國(guó)的電線回收者對(duì)這些廢棄物很頭疼,因?yàn)槟z質(zhì)會(huì)粘在回收設(shè)備的葉片上難以清理。而到了中國(guó),機(jī)械加工改成了人工處理:切開(kāi)電線,用肥皂清洗。
曾又拍了張照片傳了出去。然后,他有了新發(fā)現(xiàn):“看,是圣誕樹(shù)彩燈?!?/p>
他盯著箱子,嘖嘖幾聲,決定買下。接下來(lái)男子又領(lǐng)著曾看有線電視電線,曾不感興趣,又看了有線電視機(jī)盒,他非常感興趣;還有輸電線,他非常非常感興趣。曾拍下了所見(jiàn)的全部廢金屬,并仔細(xì)記下了可能的供貨量。
男子問(wèn)曾:“我們的貨足夠裝滿一個(gè)集裝箱嗎?”
這是個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,曾要用標(biāo)準(zhǔn)的40英尺海外貨運(yùn)集裝箱,承載量為4萬(wàn)磅,把貨運(yùn)給在中國(guó)南方的賴。但是,在美國(guó)境內(nèi)運(yùn)送集裝箱的高昂費(fèi)用,讓曾只能在一個(gè)廢品廠完成一整箱的采購(gòu),他的選擇只有兩個(gè),要么在這里買滿4萬(wàn)磅廢金屬,要么一點(diǎn)也不買。
曾算了算:“還差1萬(wàn)鎊,要么買點(diǎn)圣誕樹(shù)彩燈?你們賣嗎?”
“我們進(jìn)去談,我算算有多少貨?!?/p>
我們跟著他進(jìn)了辦公室,曾在沙發(fā)上坐下來(lái),打開(kāi)筆記本,取出一張采購(gòu)訂單,表格很規(guī)范,印有公司和他的名字,顯然是早就準(zhǔn)備好的,表上有三列信息(名稱、重量、收購(gòu)價(jià)):膠質(zhì)鋼線,1萬(wàn)磅,55美分;油線,5千磅,135美分;絕緣體銅線,8千磅,150美分。
這時(shí),賴又打了通電話進(jìn)來(lái),兩人談話不到10秒,曾隨即把訂單上第一項(xiàng)的收購(gòu)價(jià)提到56美分。最終曾一共列了10項(xiàng)收購(gòu)內(nèi)容,廢金屬總價(jià)已經(jīng)接近6萬(wàn)美元。他擔(dān)心這個(gè)價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力不足,但也只能靜觀其變。
紅T恤男子說(shuō):“斯圖一會(huì)兒就會(huì)見(jiàn)你,詹森。”
曾對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。
曾告訴我:“我們以往在這里一次能買5到8集裝箱的貨,而現(xiàn)在,能買足一箱就不錯(cuò)了,競(jìng)爭(zhēng)激烈,有時(shí)候一天里就有兩三撥中國(guó)買家來(lái)廢金屬?gòu)S收購(gòu)?!?/p>
他把手放在膝蓋上,做了一個(gè)深呼吸,再次關(guān)注起手機(jī)里的實(shí)時(shí)倫敦價(jià)格。此時(shí),聲音寥寥,只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的機(jī)械轟鳴聲。
我和曾在路上奔波了6天,看著他一路搜集廢金屬,填滿了數(shù)個(gè)集裝箱,平均每個(gè)價(jià)值10萬(wàn)美元。我們?cè)谥胁宛^吃快餐,夜宿平價(jià)小旅館,還可能有各種意料不到的遭遇:連開(kāi)六個(gè)小時(shí)的車,結(jié)果發(fā)現(xiàn)承諾出售給自己的廢金屬卻在幾小時(shí)前被別人買走;而有時(shí)一天之內(nèi)就花掉一輛意大利蘭博基尼的錢,買回一大堆廢品。
曾告訴我,在路上,他總會(huì)感到孤單和挫敗,尤其在做這行5年以后。他的妻子和兒子都在溫哥華,但是他每年最多只有半年時(shí)間待在家里。在汕頭老家之時(shí),他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)過(guò)上這樣一種生活。出國(guó)前,曾是聚合物方面的科學(xué)家,在企業(yè)平步青云,最終在中石化做到高層。可這樣一份穩(wěn)定的工作卻無(wú)法讓曾的妻子滿足,她想離開(kāi)中國(guó)。在經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的討論和深思之后,曾把家搬到了溫哥華。
從此,曾過(guò)上了漂泊的日子,做過(guò)很多臨時(shí)的工作:計(jì)時(shí)收費(fèi)的裝修承包商,中國(guó)城的水果商,一家超市乳制品部門的職工等。
2006年的一個(gè)早上,曾在一份中文報(bào)紙上看到這樣一則廣告:一家企業(yè)招聘貿(mào)易商,加入其銷售團(tuán)隊(duì)搜尋北美的廢金屬。三個(gè)月的工資為1143美元,如果去美國(guó)收購(gòu)再加300美元的補(bǔ)助。
曾申請(qǐng)并獲得了這份工作,在經(jīng)過(guò)一周的培訓(xùn)后,他開(kāi)著租來(lái)的汽車,踏上行程。兩年后他離開(kāi)公司,與賴成為合作伙伴。在最初單干的日子里,他曾一連7個(gè)月奔波在路上,和賴一起,兩人動(dòng)輒一口氣跑數(shù)千公里。
我問(wèn):“你們已經(jīng)買了多少?gòu)U金屬?”
曾想了一會(huì),說(shuō):“數(shù)千箱?!?/p>
在卡什廢金屬?gòu)S的辦公室等了20分鐘,始終沒(méi)有人來(lái)拿走曾的采購(gòu)訂單,曾不時(shí)看看倫敦價(jià)格,再看看芝加哥價(jià)格,又問(wèn)問(wèn)我午餐還吃中餐如何。
終于一個(gè)聲音大吼道:“詹森,進(jìn)來(lái)!”
我們進(jìn)入角落的辦公室,中間一個(gè)胖胖的卷發(fā)男子就是卡什公司的老板斯圖·布洛克,他仰靠著椅子而坐,辦公室內(nèi)還有其他三位男士,臉上露出的笑容,仿佛剛剛竊竊私語(yǔ)了一些骯臟的笑話,不能為外人道。
曾首先問(wèn)好:“先生,您好,最近都好嗎?”并遞過(guò)去采購(gòu)訂單。
布洛克掃了一眼單子,歪嘴笑了笑,“好的,讓我考慮一下,我需要了解下市場(chǎng)行情,我會(huì)讓人稍后聯(lián)系你!”
我看看曾,又打量著布洛克。心里嘀咕著:這就是他對(duì)一張6萬(wàn)美元但在美國(guó)卻一文不值的訂單的反應(yīng)嗎?搞什么啊,誰(shuí)還愿意花錢買這些破爛老舊的圣誕樹(shù)彩燈啊?
曾回答:“謝謝您,先生!稍后再聯(lián)系?!?/p>
“保重,詹森?!?/p>
我們走出大門,一走到路邊我就忍不住問(wèn)起來(lái):“他幾乎都沒(méi)看價(jià)格,難道他不感興趣?”
“很可能吧,買家太多了,我敢說(shuō)昨天也有人來(lái)過(guò),現(xiàn)在的廢金屬不如以前多?!闭f(shuō)著,他打開(kāi)車門,把安全帽和安全背心放在后排座上。
“沒(méi)事兒,明天我們會(huì)到一個(gè)其他人還沒(méi)來(lái)得及去的地方?!贝覀冏?,他把手伸進(jìn)一個(gè)手套箱啟動(dòng)GPS導(dǎo)航系統(tǒng),里面有幾十個(gè)廢金屬?gòu)S的地址,這是曾的供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò),我們開(kāi)始向下一個(gè)既定的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。
我笑著對(duì)他說(shuō):“我從沒(méi)看到過(guò)這么多圣誕彩燈?!?/p>
“美國(guó)是個(gè)浪費(fèi)大國(guó),你們制造這些東西,卻沒(méi)法回收利用。”曾回答道,這時(shí)他的手機(jī)又響起來(lái),“可能賴又有新的報(bào)價(jià)了,我接聽(tīng)看看。”