約翰·梅恩斯通還清楚地記得，瀝青是如何進(jìn)入他生命，從此在他心頭縈繞不去的。1961年1月17日，澳大利亞布里斯班一個典型的悶熱夏日，時任美國總統(tǒng)德懷特·艾森豪威爾在他的最后一次講話中警告軍事、政治和軍備工業(yè)的緊密聯(lián)系中隱藏的危險，而年輕的物理學(xué)家梅恩斯通成為昆士蘭大學(xué)講師。

參觀院校時，一位同事指向?qū)嶒炇抑幸唤M奇怪的裝備：一個盛滿黑色黏稠混合物的漏斗，漏斗下面是一個燒杯。這種復(fù)雜的碳?xì)浠衔?，也就是我們熟知的瀝青，已經(jīng)在這里“滴落”了35年。

梅恩斯通很快就對這種粘滯物質(zhì)著了迷。物理學(xué)教授托馬斯·帕內(nèi)爾于1927年開始了這項實驗，瀝青以“十年成一滴”的速度掉進(jìn)漏斗下面的燒杯中，其黏稠程度令人驚嘆。梅恩斯通接手了這項實驗，決定成為它“安靜的守護(hù)人”，并預(yù)估實驗還得繼續(xù)進(jìn)行一百年以上。如今，瀝青滴漏實驗世界聞名，并以“世界還在進(jìn)行的為時最長的實驗”記入吉尼斯世界紀(jì)錄。

“我很快意識到，如果這項稀奇古怪的實驗沒有被扔進(jìn)垃圾桶，那么它有一天會變得非常有價值?！苯衲昶咴拢范魉雇ㄔ诮邮堋稌r代周刊》網(wǎng)站采訪時這樣說道，這也是他一生中接受的最后一次采訪。

“瀝青滴落實驗”52年的守護(hù)人

然而，在長達(dá)52年的守護(hù)中，梅恩斯通連一滴瀝青的落下都沒有觀察到。自1961年以來，已經(jīng)滴落了五滴瀝青，盡管梅恩斯通幾乎每天都去實驗室觀察、研究，它們還是全部硬生生從他眼皮底下溜走了。梅恩斯通說：“我必須抑制自己在關(guān)鍵時刻眨眼，太過警惕，所以反而毫無希望?！彼菍Φ模M管液滴形成需要驚人的7到13年，但墜落的時間只需短短的0.1秒。

1960年，他在一次游輪旅行中認(rèn)識了克萊爾，他一生的最愛，當(dāng)時她正從加拿大溫哥華前往布里斯班。在接下來的十年中，這位物理學(xué)家成為三個女孩的父親。1962年，他記錄下他錯過的第一滴瀝青，即實驗開始后第四滴瀝青的落下。1970年披頭士樂隊解體時，第五滴瀝青抵達(dá)燒杯中，梅恩斯通又不在旁邊。

越南戰(zhàn)爭結(jié)束時，第六滴瀝青已經(jīng)凝結(jié)成形。當(dāng)時有很多人嘲笑這個看似古怪而愚蠢的實驗，時任物理系主任直接拒絕了梅恩斯通向公眾展示實驗的要求，稱“這里沒人想看到它”。1979年四月，梅恩斯通成功說服了系新領(lǐng)導(dǎo)，將這個實驗放在玻璃之后公開展出。然而他的等待再次失敗，就在周末他和家人短暫相聚之時，它滴落了。九年后，瀝青滴落實驗作為布里斯班世界展的一部分吸引游客參觀，梅恩斯通又發(fā)現(xiàn)了一滴瀝青的成形。他日夜守候在實驗裝置邊，然而在最關(guān)鍵的時刻，他去學(xué)院的自動售貨機(jī)上買了一罐軟飲料。五分鐘的離開，讓長達(dá)27年的等待功虧一簣。一年后，德國柏林墻倒塌，人們慶祝多年分離狀態(tài)的結(jié)束。同年，梅恩斯通成為昆士蘭大學(xué)物理學(xué)院的院長。最近的一滴瀝青于2000年11月28日滴落到燒杯中。梅恩斯通當(dāng)時在倫敦開會。他明智地預(yù)見了這次滴落，在實驗室裝了一個攝像機(jī)，但是由于一個技術(shù)上的缺陷，圖像沒有保存，視頻記錄瀝青滴落過程的努力宣告失敗。梅因斯通非常失望?；氐桨拇罄麃喼笏龅牡谝患?，就是升級監(jiān)控系統(tǒng)，在實驗設(shè)備周圍設(shè)置了三個獨立的攝像頭。

2013年，在實驗進(jìn)行到第86年時，第九滴瀝青成形，三臺攝像機(jī)已經(jīng)夜以繼日地工作了13年（這自然是吸取了前次的慘痛教訓(xùn)），人們可以在網(wǎng)上觀看實驗實況。這將是第一次記錄瀝青落下的視頻。盡管今年7月，愛爾蘭都靈的物理學(xué)家們已經(jīng)做到了這一點，那里的圣三一學(xué)院也進(jìn)行著瀝青滴落實驗。但是梅恩斯通認(rèn)為愛爾蘭同事們的實驗有一個致命的缺陷：視頻顯示，瀝青在斷裂之前就已經(jīng)到達(dá)了燒杯底部，因此并沒有形成完全的滴狀。他說，他一遍又一遍地觀看了這個視頻，對像他這樣的“瀝青滴落長期觀察員”來說，里面實在有太多吸引力無窮的東西，這種樂趣無法言述。

如今，因瀝青滴落實驗專門拜訪昆士蘭大學(xué)觀看實驗進(jìn)展的人越來越多，更多的人則在線關(guān)注實驗進(jìn)程，實驗視頻每天的點擊率達(dá)到30萬次。據(jù)報道，有一次雷雨導(dǎo)致實驗室停電，梅因斯通的郵箱馬上塞滿了來自世界各地的提醒郵件。

科學(xué)家的喜悅和堅持

有些人無法理解梅恩斯通和他瘋狂的實驗。他說，這個實驗并不是一種任務(wù)，而是他人生的一個陪伴。他不經(jīng)意間讓它成名，而推動他堅持下去的，純粹是好奇心。

有人發(fā)出疑問，物理學(xué)家都這么閑的嗎？梅恩斯通就不能做點比盯著瀝青更好的事情？在雜志采訪中，梅恩斯通給出了答案，朋友和家人都會鼓勵自己的熟人過來參觀實驗，他們只是和他一樣注意到，就是這樣一個簡單的實驗，也有需要努力才能了解的深層真相，而這正是他作為一個物理學(xué)家的狂熱。

有些研究，注定需要不止一代人付出艱辛的勞動。美國航空航天局就曾進(jìn)行了一個長達(dá)半世紀(jì)的實驗。為了探測“陀螺效應(yīng)”，兩三代研究人員通過幾十年的努力，開發(fā)出了靈敏的陀螺儀，并讓陀螺儀隨衛(wèi)星進(jìn)入太空。這項始于1963年的實驗，到2011年才公布實驗結(jié)果。1843年，倫敦化肥商約翰·勞斯發(fā)起了一項實驗，收集化肥及其各個元素對幾種主要農(nóng)作物產(chǎn)量影響的數(shù)據(jù)，至今已經(jīng)有170年歷史。1921年，心理學(xué)家劉易斯·特曼開發(fā)出斯坦福-比奈智商測試法，確定了于1900年到1925年之間出生的1500多名天才兒童，并對他們進(jìn)行了長達(dá)90多年的跟蹤調(diào)查。

2005年，梅恩斯通以實驗創(chuàng)始人托馬斯·帕內(nèi)爾的名義獲得了lg諾貝爾獎（搞笑諾貝爾獎），這是對諾貝爾獎的幽默模仿，是專為看上去荒唐、不正經(jīng)的實驗所頒發(fā)的獎項，獎勵給“乍一看好笑，后又引人深思”的科學(xué)研究。

約翰·梅恩斯通是一個安靜、審慎的人。他無比細(xì)心，甚至可以說有些吹毛求疵，這點從他能將自己的出生時間精確到分鐘就可以窺知一二（1935年1月12日凌晨4時13分）。追蹤瀝青的滴落改變了他對時間的感覺。他說：“我完全學(xué)會了耐心。生命如水流動，有自己的軌跡。在瀝青運(yùn)動的實驗中，無法耍詭計，也無法預(yù)知，它不為人所控制。隨著時間一年一年過去，這種碳?xì)浠衔锏奶攸c也越來越為人所知。知道瀝青和血液一樣是一種黏稠液體，盡管在室溫下流動速度非常緩慢，但經(jīng)年累月總能形成一滴，這著實讓人興奮。”

他錯過了五次，等待著第六次，即第九滴瀝青的落下。這個簡單而古怪的裝置，卻最終沒有讓他得償所愿。這樣一個讓人扼腕的故事，隱藏了常人無法想象的寂寞，而科學(xué)家的好奇心和強(qiáng)烈的堅持，也是常人難以理解的狂熱。放置在網(wǎng)上的實驗成為所有網(wǎng)民都可以見證的過程，梅恩斯通的遺憾，卻可能被處于遙遠(yuǎn)地方、對物理學(xué)并不了解的你我有幸撞見，這也算是給予這位已故教授的一個安慰吧。