如果林登·貝提上學遲到了，他是有充分理由的，不是因為他住得遠，他家與諾克斯市高中只有兩條街之遙。林登的問題是另一種：他無法把手放在門把手上，而只能用手敲擊鍵盤。因為林登沒有親自去學校，而是派了一個機器人替他上學。這個機器人沒有手，不能打開門。

林登坐在家里的沙發(fā)上，看著屏幕上他的機器人替身怎樣輕輕地向前行進。走過悠長而光禿禿的學校走廊，左邊就是十一年級的教室。林登通過無線網(wǎng)絡來操縱他的機器人。

機器人的安卓系統(tǒng)讓人想起電影《星球大戰(zhàn)》里的宇航技工機器人R2-D2，它用一只移動攝像頭來觀察周圍，在它的電子屏幕上，人們可以看到林登?！拔揖褪前偷贆C器人”，他這么說著，稍有遲疑地嘟噥著：“我就是巴蒂機器人。”機器人有馬達和輪子，就像一個視頻儀器裝在可移動的衣架上。它只是沒有手。

“我有自己的辦法?！绷值悄托牡亟忉?，厚厚的鏡片后面閃著狡黠的目光。他示范如何從自己家的沙發(fā)上操控機器人，穿過緊鎖的教室門，進入課堂。他讓機器人后退一步，獲得推動力，然后用盡全力撞向門：哐！他的同學們馬上就明白了，幫他開了門。大家早就已經(jīng)習慣了教室里坐著一個機器人。大多數(shù)時候，它站在黑板前，通過廣角鏡頭保持良好視線。林登想發(fā)言時，會讓機器人的內(nèi)置指示燈閃爍，直到老師注意到他，或者他也可以打開聲音直接說話。

在專業(yè)術語中，這種新儀器叫做“遠端臨場機器人”，也可以稱它：輪子上的Skype。人們曾設想，用它來進行商務會談或者出差。但是有哪位經(jīng)理愿意用一個身體語言像分類回收垃圾桶的塑料攝像頭代替自己呢？

然而如今，“輪子上的網(wǎng)絡攝像頭”浪潮席卷市場。一大批視頻機器人試圖進入辦公室，它們是為企業(yè)、博物館、展會重大場所設計的，主要用于給訪客展示產(chǎn)品，或進行遠程視頻會議。它們的名字也多種多樣：“杰茲”、“機器人曼塔羅”、“光線”或干脆叫“長頸鹿”。

人類交往由機器人代替，引發(fā)了文化批評反思。但是對于諾克斯市的林登·巴蒂來說，則是毋庸置疑的好效果，視頻機器人拉近了他與他人之間的距離?！拔矣X得巴蒂機器人是上帝給我的禮物?！绷值钦f。這個機器人是他生存策略的一部分，讓他可以有正常人的生活。

林登患有一種先天性組織損壞疾病，復雜的術語叫做常染色體隱性遺傳性多囊腎病，肝臟和腎臟都無法正常工作，他的身體產(chǎn)生毒素損害自身。四歲時起，他就必須定期去換血。上幼兒園和小學是無法想象的事情，他在家和醫(yī)院間來回輾轉。

八歲時，這個男孩獲得一個捐贈的腎，他終于可以像正常人一樣離開家了?！八麖亩昙夐_始補習他的童年。”林登的父親路易斯·巴蒂說。路易斯·巴蒂是當?shù)貙W校行政機構負責人。

“到那時候為止都是父母為我上課，”林登說。他轉轉眼珠說：“媽媽是我最好的朋友和同學，也是我的老師。”只有數(shù)學課是父親上的?！斑@對父子關系可不是很好。”林登說。

他的身邊坐著他的兩個弟弟，錢斯11歲，謝爾頓15歲。但是林登的孩子氣和偏小的體型讓他看起來似乎是三兄弟中的老二。他的疾病伴隨著生長缺陷。

林登的自由沒能持續(xù)很久。八年級時，他的移植腎臟開始出現(xiàn)排異反應。他必須服藥，在病菌面前十分脆弱?！坝幸淮?，我在學校里引起了一次水痘傳染?！绷值切χf，似乎很自豪。“我喜歡得到關注。”他補充道。

為了不傳染給其他同學，林登得待在家里。如果去學校的舞會，他要像邁克爾·杰克遜一樣戴一只防菌口罩。結束之后，他必須立刻返回300公里之外的達拉斯兒童醫(yī)院。

直到2010年，波斯頓VGo通信公司在學校介紹視頻機器人，就是林登現(xiàn)在使用的這款.剛開始的數(shù)十年，機器人主要應用于汽車制造廠，幾乎沒有私人應用。隨后，2002年，iRobot公司將自動掃地器“Roomba”引入市場，迄今已經(jīng)售出超過八百萬臺。2007年，一位Roomba的研發(fā)員決定，將掃地機器人的兩翼改造成直立的。他和其他兩位同事一起完成了這種改造。盡管那時候已經(jīng)有了矮胖型的遠程醫(yī)療機器人，但是通常每臺花費超過1萬美元。而VGo公司只花了一半的費用，并且制造出適用于兒童的產(chǎn)品。

2010年圣誕節(jié)，林登得到了這臺機器人作為圣誕禮物。從那時起，他就每天早上派機器人替他上學?！伴_始我很懷疑，同學們會有什么樣的反應?！毙ｉL里克·繆勒說。他的桌子上方掛著一幅油畫，上面畫著日落前的牛仔。“但是同學們立刻就接受了巴蒂機器人。”當機器人第一次到教室里來的時候，一位同學擁抱了它，大呼：“你好，林登，我們真想你！”

現(xiàn)在林登坐在沙發(fā)上，膝蓋上放著筆記本電腦，操縱著機器人。林登在現(xiàn)實世界里的活動顯示在屏幕上，就像一個虛擬人物在射擊游戲里一樣。

課堂上，一切都很順利，課間就不同了。同學們常常拿無助的巴蒂機器人開玩笑。一會兒抓住他，一會兒把紙條貼在它的攝像頭上或者引擎后面，上面寫著“踩我！”繆勒校長訓斥幾個這么做的女孩時，她們只是說：“那又怎樣，就算是林登本人在這兒，我們也會這樣惹他生氣的?！?/p>

林登確認了這樣的軼事，她們并不讓他感到煩惱，他喜歡處于中心位置的感覺。他的母親說，林登小的時候，喜歡在超市里開心奔跑，T恤飛起來的時候，他會大喊：“你們要看看我的肚臍嗎？”

現(xiàn)在，林登體內(nèi)出現(xiàn)排異反應的移植腎臟已經(jīng)被取出來了。他的免疫系統(tǒng)得到了恢復，上個學年他又可以去學校上學了。而巴蒂機器人現(xiàn)在被放置在復印機旁，因為說不定林登哪天會再一次回到醫(yī)院?！爸灰野l(fā)燒，就意味著我得再去達拉斯?！绷值沁@么說。

剛開始，上學的機器人還很罕見，林登就像一個明星一樣受到歡迎。到如今，美國有數(shù)十個遠端臨場機器人出現(xiàn)在學校或辦公室里，比如加利福尼亞、匹茲堡和紐約。人們試著把機器人當做最好的朋友，新一代機器人價格越來越便宜，比如Double Robotics公司研發(fā)出來一個更低價的系統(tǒng)，以滿足大眾需求。這種機器人售價約為2000美元，已經(jīng)熱賣了上千臺。

林登很可能用這種便宜的機器人繼續(xù)他的大學學習，他喜歡通過巴蒂機器人的攝像頭將自己拍攝下來。在接下來的秋天，他想在艾柏林基督大學里學習英語和新聞，學校離家大約幾百公里。他期待，不久可以得到一個新的移植腎臟，這樣他就可能可以和巴蒂機器人說再見了。他說，他期待以另外的方式和它們相遇。