一、出生在戰(zhàn)爭年代

我的祖籍是河北省寧晉縣張家莊。離張家莊25里有一古代建筑“趙州橋”。兒時聽母親給我念民謠：趙州橋魯班修，張果老騎驢橋上走，柴王爺推車碾了一道溝。寧晉縣還出了一個名人叫張之洞。張之洞曾做過慈禧太后的軍機大臣和兩廣總督等高官。父親給我講過，張之洞聰明過人，讀書過目不忘。十歲時去考秀才，識破了考官的戲弄，以他的聰明才智當(dāng)年就考上了秀才。

兒時的我常為自己的故鄉(xiāng)自豪，但其實我并不出生在河北。

父親37歲時，因祖父欠債將土地賣光，家中沒了生計，于是流落到太原，找設(shè)在太原的“寧晉會館”告幫。當(dāng)時警察局正在招人。父親曾讀過三年私塾，能讀報紙，于是剪掉辮子當(dāng)了警察，并升任過班長、巡官、署員等職。隨著歲月的流逝，父親娶妻生子，終于在太原落了戶。

1942年2月18日，我出生在太原市崇善寺甲字八號（房屋系廟產(chǎn)）。一個小女孩的呱呱墜地，并未給這家人帶來喜悅，卻給他們平添了許多愁。因為當(dāng)時日本還未投降，一家人靠父親當(dāng)苦力、典當(dāng)為生。年過半百的父親上需贍養(yǎng)年邁的雙親，下需撫養(yǎng)未成年的幾個孩子，生活已是非常拮據(jù)，所以再添一張嘴吃飯實屬不愿，于是父親常有棄我之心，只是由于母親呵護的緊，才遲遲未能實施。

常言說，是福不是禍，是禍躲不過，該來的事情還是要來。記得在我4歲多的時候，一個艷陽天，父親抱著我，在文廟西邊的馬路上慢慢地走著，碰到一個熟人，寒喧過后問父親：“你去哪兒呀？”我清楚地記得父親說，想把我送到外國人辦的“育嬰堂”。那人說：“哎呀，不可！聽說育嬰堂盡給小孩子喝米湯水，常餓死人的。”父親聽后，抱著我轉(zhuǎn)身回了家。我當(dāng)時年齡太小，并不知道這位恩人是誰。

轉(zhuǎn)眼已到6歲，我已能挖野菜，撿燎炭補貼家用。1948年秋，在文廟的石門上掛出了一塊牌子——太原市平民小學(xué)。因為學(xué)校就在家門口，又不出學(xué)費，父親就將我送到該校讀書。

入學(xué)后，學(xué)校還給我們每人發(fā)一枚徽章，是倒置的三角形。白底藍字，上面寫著“太原平民小學(xué)”。我好喜愛，將它別在了左胸。學(xué)校設(shè)備極為簡陋。天氣暖和的時候，就在文廟大成殿外面的磚地上架了一塊大黑板，而學(xué)生則自帶小板凳上學(xué)。書本和小石板就放在膝上。冬天則搬到大成殿旁邊的耳房內(nèi)，房內(nèi)架上黑板，學(xué)生則坐在土坑上聽課。

我們的老師是一男一女，都是年青教師，相貌俊朗且態(tài)度和藹，但上課的時候老師卻帶著戒尺。無論是語文課還是算術(shù)課，老師均采用講練結(jié)合的辦法。老師講一陣子，再出幾道題讓同學(xué)們練習(xí)。做錯了是要挨板子的，所以同學(xué)們學(xué)習(xí)都比較用心。學(xué)的什么都毫無印象了，但卻記住了一首歌詞。每天放學(xué)時，同學(xué)們排著整齊的隊伍，背著書包，拎著小板凳，一邊走一邊唱：“功課完畢太陽西，收拾書包回家去，見了父母行個禮，父母對我笑嘻嘻?！?/p>

1949年春，我們?nèi)栽诼短焐险n，但卻有了課桌。此時戰(zhàn)事已吃緊，在炮彈的呼嘯聲中，學(xué)校終于解散了。這半年的小學(xué)時間雖然短暫，卻改變了父親對我的態(tài)度。因為老師在家長通知書上給我寫的評語是：“功課甚佳，忠誠可靠?！庇捎诟赣H篤信“三歲看大，七歲看老”的說法，因此他認(rèn)定我是個可造就之才，不但拋棄了棄我之心，而且對我長大成才、光耀門楣寄予了愿望。

二、學(xué)會數(shù)理化，走遍天下都不怕

1949年4月24日太原解放。新中國即將誕生。這時從家鄉(xiāng)傳來了喜訊。祖父和我同父異母的兄長在土改中成份定為貧農(nóng)，分得了田地。大哥結(jié)束了為人扛活的歷史，從此走向富裕。在太原的兩個哥哥也已成人，相繼參加了工作。時年我7歲，正是入學(xué)年齡。9月1日我順利地進入太原七完小學(xué)讀書。

1954年小學(xué)畢業(yè)后，我考入太原六中初中部。建國初期，百廢待興。為了改變國家貧窮落后的面貌，黨中央向知識界發(fā)出“向科學(xué)進軍”的號召，于是在社會上，在學(xué)校里盛傳著“學(xué)會數(shù)理化，走遍天下都不怕”的順口溜。然而我對數(shù)理化并無興趣，卻對文學(xué)情有獨鐘。那結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、寓義深遠、語言優(yōu)美生動的一篇篇課文象磁石吸鐵一樣吸引著我；而中國的古典詩詞歌賦意境之美、修辭之美、音律之美更深深地感染著我，使我產(chǎn)生了當(dāng)一個詩人，當(dāng)一個作家的夢想。

為了實現(xiàn)我的夢想，我一頭扎進了文學(xué)作品的海洋中。我如饑似渴地讀著一本本文學(xué)巨著，貪婪地吮吸著營養(yǎng)。到了初三我的興趣又轉(zhuǎn)向文學(xué)期刊和雜志。然而文期刊和雜志是要花錢買的（圖書館沒人）。記得我第一次到五一路郵電期刊門市部去買《萌芽》雜志，拿起書來一看，定價是每本1角6分，掏掏兜只有1角5分，差1分錢！我躊躇了一會兒，轉(zhuǎn)身走出門市部，沿五一路向南走到五一廣場。我低著頭，沿廣場轉(zhuǎn)了一圈，企圖撿到1分錢，然而奇跡沒有出現(xiàn)。我只得垂頭喪氣地返回郵電門市部。我舍不下那本書！

售貨員阿姨是個30歲出頭的中年婦女，她個子中等，胖胖的、黑黑的、眼睛小小的，不算漂亮，但她慈眉善目，有一顆金子般的心。她見我去而復(fù)返，且一臉的沮喪，便和藹地問：“姑娘，你怎么了？”我和盤說出了自己的窘?jīng)r。當(dāng)她知道我是一個酷愛書而無錢買書的窮學(xué)生時，笑著說：“姑娘，沒錢不要緊，這里的書隨便看，只是不要弄臟、弄壞就行了。”自此以后，我每個星期天都去看書。阿姨只要看到我，就立即介紹：“姑娘你看，這是新到的《人民文學(xué)》，這是新到的《火花》……”對于這位阿姨我一直心存感激，終生不忘，愿她一生平安。

初中的三年，我在書海中游弋，在詩林中徜徉，感到無比的快樂！

“書”使我學(xué)到了知識，開闊了視野，而更重要的是“書”幫助我樹立了正確的人生觀、價值觀和世界觀。

我最喜愛的一本書是蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基所寫的自傳性質(zhì)的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。我深深地為主人公的頑強精神和崇高的思想境界所感動。我決心以他為榜樣，為共產(chǎn)主義奮斗終生。我熟記他的名言“人最寶貴的東西就是生命，生命屬于我們只有一次而已。人的一生是應(yīng)該這樣度過：當(dāng)他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因過去的碌碌無為而羞恥，這樣在臨死的時候，他能夠說，我整個的生命和全部的精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭”，并把它做為我人生的座右銘。不僅如此，在我38年的教書生涯中，在主題班會上，在學(xué)生座談會上，在為學(xué)生舉行的畢業(yè)典禮上，我常常背誦這段名言，以激勵學(xué)生樹立崇高的理想，刻苦學(xué)習(xí)，努力工作，當(dāng)好革命事業(yè)的接班人。

然而風(fēng)云突變！

1957年的反右讓許多名人、學(xué)者、作家紛紛落馬成了右派。就連我崇拜的女作家丁玲也未能幸免。她的著作《太陽照在桑干河上》是我最喜愛的作品之一。該書描寫了翻身農(nóng)民在首次獲得豐收時的喜悅和歡樂，風(fēng)格清新明麗，讓人讀后如沐春風(fēng)。她不僅小說寫得好，而且是延安時期的名作家、老黨員，她還是胡也頻烈士的遺孀，她也被打成了右派！我震驚了！我的感想是不能學(xué)文，不能當(dāng)作家！

我的作家夢破滅了！時年我15歲。

三、大煉鋼鐵

1958年9月1日我考入太原六中高中部學(xué)習(xí)。1958年是個火紅的年代，舉國上下一片沸騰。為了實現(xiàn)年產(chǎn)1070萬噸鋼的指標(biāo)，全國掀起了全民大戰(zhàn)鋼鐵的熱潮。為此，我校高三年級的同學(xué)在操場上豎起了兩座高爐，將同學(xué)們上交的廢舊鐵鍋爐、鐵銑等投入爐中熔化成鐵水，現(xiàn)澆鑄成鐵錠；高一、高二的同學(xué)們則整裝待命，準(zhǔn)備到西山投入到大煉鋼鐵的洪流中去。

1958年9月9日上午，高一、高二的全體同學(xué)在操場集合，按班整隊。9時整，我們肩背行李、手提網(wǎng)兜，滿懷豪情出發(fā)奔古交山區(qū)。浩浩蕩蕩的隊伍經(jīng)過文廟、五一廣場、迎澤大街一直往西。過午到達西銘，打尖休息。我們坐在行李上，打開網(wǎng)兜，拿出干糧和水，一邊吃喝，一邊說笑。吃罷飯，把行李裝上早已在西銘等候的大卡車，我們整隊再踏征程。

說實在的，我們當(dāng)年只有十六、七歲，正值青春年少，朝氣蓬勃，所以走這30里的平路根本不在話下，更何況到西銘又卸下了行李，輕裝前進，因而同學(xué)們情緒高昂。不知哪個班帶頭唱起了歌，于是各班紛紛響應(yīng)?！翱偮肪€、大躍進、公社的紅旗插在咱們村……”“東坡唱起人民公社，西坡唱起飲水河……”嘹亮的歌聲此起彼伏。不覺太陽西沉。我們的隊伍已進入山區(qū)。帶隊的老師向老鄉(xiāng)問路，老鄉(xiāng)說離古交還有50里。繼續(xù)向前，再問路，老鄉(xiāng)說離古交還有40里。繼續(xù)向前，再問路，老鄉(xiāng)說離古交還有60里。難道是向?qū)粤寺罚瑤ьI(lǐng)我們在山里轉(zhuǎn)起圈來？我們疑惑著。天完全黑了，已經(jīng)找不到人問路?？粗鴿M天的星斗，老師決定休整吃飯。

同學(xué)們也確實累了、渴了、餓了。九月上旬白天還很熱，我們都穿著襯衣單褲。誰知到了夜里，氣溫驟降，大家都凍得瑟縮發(fā)抖。我們休息的地方是在山野里，前不著村，后不靠店。為了避寒，同學(xué)們便三個一伙，五個一群，背靠背圍坐在一起，這個辦法很奏效，頂住了風(fēng)寒。同學(xué)們開始吃干糧、喝水，補充能量。吃完飯便打起盹來。因為我們確實太累了，太困了。

迷迷糊糊地不知過了多久，就聽到各班班主任和班干部連喊帶推，讓大家集合，繼續(xù)前行。許多同學(xué)腳上都磨起了泡，一顛一跛地走著，上下眼皮直打架……走著，走著，我們聽到了嘩嘩的流水聲，一條河橫在我們前進的道路上。好在河水不深，于是在老師的帶領(lǐng)下，同學(xué)們卷起褲腿涉水過河。冷水一激，頭腦清醒了不少。

過了河，只見一座大山巍然屹立，在夜色里直插蒼穹，顯得莊嚴(yán)而神秘。向?qū)c燃了火把領(lǐng)頭上山，老師們和帶著手電的同學(xué)們都打起了手電照明。隊伍成了一字長蛇順著山路蜿蜒而上。我站在山腳下向上仰望，只見點點燈光構(gòu)成了一個“之”字，襯著夜幕，真是美極了！

終于我也上了山。山路大約有二尺多寬，有的地方由于雨水沖刷還有豁口。啊呀！一面是高不見頂?shù)纳?，一面是深不見底的澗。澗底的流水嘩啦嘩啦地響著，在這萬簌俱寂的夜里格外動人心魄。好險??！我腿已經(jīng)麻木，踩在地上就像踩在棉花套子上。我深一腳淺一腳地走著。老師們不斷喊著：“同學(xué)們，不敢睡覺！睜大眼睛，看清腳下的路，安全第一！”“同學(xué)們，要堅持住，堅持就是勝利！”

我們走著，走著，也不知道翻了幾座山。只見天空漸漸發(fā)白，曙光照上了山戀。天亮了！我們欣喜若狂。我們跳著、笑著、喊著……然而這不是終點，前面還有更大的山等著我們?nèi)フ鞣?/p>

經(jīng)過休整，我們重整旗鼓，做最后的沖刺。走著，走著，一座大山又撲入眼簾。這山上沒有盤旋的小路，而是幾乎直立的陡坡一面接一面地向上延伸。坡雖然陡卻很寬闊，可容納許多人同時爬山。這樣一來，隊伍就亂了。年齡較大、身強體健的同學(xué)蹭蹭地快速上山，年小體弱的同學(xué)則落在了后面。我們班落在后面的有3人。一個是因關(guān)節(jié)炎行路艱難的申麗媛，另一個是“神童”章家謙，他只有13歲，細(xì)高身材，活脫脫一棵“豆芽菜”，還有一個當(dāng)然是我這個“病秧子”了。但同學(xué)們沒有忘記我們。團支部書記張世英、宣傳委員任中英、組織委員郭秀蘭等同學(xué)，搶過去我們攜帶的網(wǎng)兜等物替我們拿著，一邊走一邊不斷給我們鼓勁。任中英跟隨著張著大嘴喘氣的我，連扶帶拉，拖著我上山。就這樣我們上了一面坡，又上了一面坡，翻了一座山，又翻了一座山。中午11點，我們到了石炭咀。石炭咀似乎是一個較大的村鎮(zhèn)，比較“繁華”。我們高34、35兩個班被安排在一個山村小學(xué)，學(xué)校還熬了一大鍋綠豆湯犒勞我們。吃罷飯，我們趴在課桌上踏踏實實睡了一覺。下午兩點多鐘，同學(xué)們分道揚鑣。我們高34、35兩個班在張、黃兩位班主任的帶領(lǐng)下，經(jīng)過胡家咀繼續(xù)北上。當(dāng)我們到達終點南坪時，太陽公公看著我們這些歡呼雀躍的小青年竟遲遲不肯下山。

由于申麗媛腿疼，而我在路途又“表現(xiàn)欠佳”，所以班主任照顧我倆留在炊事班做飯。因為我從未做過飯，心里發(fā)怵，于是狡辯說，煉鋼鐵比做飯貢獻大，所以我要去工地。說也無用，張老師堅持讓我留在了炊事班。

孰料出師不利。第一頓飯是做揪片湯。我先觀察，見她們左手拿著切成方形的面片，右手揪下一小塊面，扔進開水鍋里。只是速度快。刷、刷、刷，那些小面片魚貫入水。我心想，這太簡單了，于是拿起一塊面，靠在鍋邊。我揪下一小塊面，準(zhǔn)備扔進鍋里，但這“小面片”和我搗起亂來，它粘著我死活不肯下水，我一急，用勁一甩，面片倒是入了水，但卻濺起了好高的水花……炊事班長當(dāng)晚就把我退給班主任老師。哈哈，正合我意。于是第二天我就隨大部隊去了工地。

我們?nèi)スさ兀缕咦?。俗話說，上山容易下山難，等到了工地，手都甩腫了，但我很高興。我被分配在坩堝組。做坩堝的程序是，先把坩子用碾子碾成粉末，再把這粉末和成泥，用手揉、捏、拍、打，做成1米多、直徑為20多厘米的筒子，然后晾干。

如果坩堝夠用，我們就幫助煉鐵。我們煉鐵用的是“土平爐”。土平爐依山勢而建，建在低洼處。底層砌有耐火磚，下面是灶坑，里面裝著柴火和煤炭。煉鐵時先把坩堝放在平爐里，再將鐵礦石和焦炭混合裝入坩堝，然后點火煅燒。出爐時，我們看到兩種情況，一種是從坩堝里倒出來的“鐵”仍和原來裝進去的礦石樣子差不多，只是分量反而輕了一些，顏色也變了點；另一種是焦炭與礦石粘結(jié)在一起的塊狀物。當(dāng)時年紀(jì)小，又無專業(yè)知識，也搞不清楚那究竟是不是鐵，只是每出一爐，都過秤、上交、報喜。

日復(fù)一日，我們每天黎明即起，吃過早飯，下七座山去工地干活。中午在工地吃一頓烤土豆。晚上與星星為伴，上七座山回村吃飯。生活是艱苦的，工作是辛勞的，但我們感到自己能為祖國建設(shè)添磚加瓦，無比自豪。

1958年12月31日，我們高34、35班奉命返校復(fù)課。天蒙蒙亮我們起程。從南坪向東南方向直線行進，途經(jīng)河口，直插西銘。經(jīng)過近4個月的鍛煉，同學(xué)們個個健步如飛。到達西銘時才下午三、四點鐘。然后，我們乘公交車回家。

我們這兩個班是二年級制理工班，是國家為糾正1957年招生中的“馬鞍型”錯誤（1957年初中升高中，升學(xué)率為百分之二十四點多，把大部分初中畢業(yè)生都擋在校外）而辦?，F(xiàn)在勞動了近4個月，功課吃緊是顯而易見的。為了補齊拉下的功課，老師們自愿加班加點。例如，給我們代物理的余炳沛老師和代化學(xué)的阮齊賢老師，每天晚自習(xí)后就在操場等著我們。他們利用紅煤將典型例題投影到墻上給我們講解。每晚多講1學(xué)時物理、1學(xué)時化學(xué)，且不要任何代價。

同學(xué)們則抓緊一切可利用的時間學(xué)習(xí)。顧不得玩耍、顧不得午休、顧不得休節(jié)假日、顧不得談情說愛。經(jīng)過頑強拼搏，1960年9月我們班除極個別同學(xué)因家庭問題未入大學(xué)外，其余同學(xué)均順利考入大學(xué)。值得一提的是，我這個曾經(jīng)爬不動山的“病秧子”在1959年春、1959年秋、1960年春三屆六中學(xué)生運動會上，獲得了百米、二百米、跳遠共9個冠軍，學(xué)校因此給我頒發(fā)了一枚二級勞衛(wèi)制證章。這無疑是在西山大戰(zhàn)鋼鐵結(jié)的碩果。這4個月的鍛煉和磨煉使我受益終身。

四、到農(nóng)村去

1960年9月我考入“山西師范學(xué)院”化學(xué)系。翌年，因國家經(jīng)濟困難，原計劃建設(shè)的“山西大學(xué)”新校工程下馬，因而“山西師范學(xué)院”和“山西大學(xué)”兩校合并，更名為“山西大學(xué)”。

我們這批學(xué)生入學(xué)后正趕上國家三年困難時期。但大家沒有被困難嚇倒。同學(xué)們響應(yīng)為黨分憂、為國分憂的號召，刻苦學(xué)習(xí)、積極參加社會實踐、積極參加健康的文體活動，經(jīng)受住了考驗，順利完成了四年的學(xué)業(yè)。

經(jīng)過四年的學(xué)習(xí)，我們有了扎實地基礎(chǔ)知識和寬厚的專業(yè)知識，并掌握了從事中等教育、教學(xué)理論的技能。為黨和人民的教育事業(yè)貢獻青春是我們的理想；到基層去、到農(nóng)村去、到祖國最需要的地方去是我們發(fā)自肺腑的聲音。

畢業(yè)后，我被分配到“晉東南地區(qū)中級農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)?！比谓?。我愉快地服從分配，告別了母校，告別了年邁的雙親，于1964年8月14日去晉東南行署教育局所在地長治市報到。

報到時才知道“晉東南地區(qū)中級農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校”是個總名稱，它其實由三個學(xué)校組成。一個是“長治農(nóng)職?！?，地址在南田共，專業(yè)是農(nóng)機排灌；一個是“長子農(nóng)職?！保刂吩陂L子縣鮑店鎮(zhèn)，專業(yè)是畜牧獸醫(yī)；一個是“晉城農(nóng)職?！?，地址在晉城，專業(yè)是蠶桑。我被二次分配到“長子中級農(nóng)職?！薄＿@三個學(xué)校是新成立的半耕半讀、社會來社會去性質(zhì)的學(xué)校，雖有校址，但既沒教師也沒有領(lǐng)導(dǎo)，于是我們報到后在晉東南地區(qū)行署招待所住下來，等待新任命的領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)我們前去。

在等待新領(lǐng)導(dǎo)期間，我們結(jié)伴在長治市游覽。在學(xué)校宣布了分配方案后，我們班的晉東南籍同學(xué)就告訴我說，長治市概況是“一個警察一座樓，一個公園一只猴”。那時，我認(rèn)為同學(xué)是和我開玩笑。不料一看，卻是真的。上世紀(jì)六十年代的長治市由東、西、南、北四條街組成。街道比較寬闊，兩邊是民房或者是小吃店、小店鋪等。房頂由片瓦組成，房頂上長著一種豆綠色的植物，形態(tài)象大小不同的碗串在一起，大碗在下，小碗在上。在四條街的交叉點上有一名警察在指揮交通。其實交通也不用指揮，因為當(dāng)時長治市只有1路公交車，是從液壓廠開到惠豐廠去的，1個多小時才過一趟。

我們所住的地委招待所的前面是晉東南行署。行署大樓是上世紀(jì)五十年代修建的“蘇式蛋糕式”的樓房。中間五層，周邊四層，頗宏偉。同學(xué)說的“一座樓”就是這座樓了。西街有一個規(guī)模不小的“西郊公園”，公園里有花草樹木，有猴子，但不是一只，還有幾只狼、幾只狐貍和鸚鵡鳥等，沒有獅子，沒有老虎，更沒有大象。

最要命的是長治的水硬度很大，又苦又澀，難以下咽。然而招待所用這硬水煮的“和子飯”卻很好吃。

長治市地處太行山區(qū)，氣候與太原不同。8月中旬雖然立秋了，但在太原還是很熱的，因為秋后有只“母老虎”嘛！但在長治卻已進入了秋天。更兼那年長治雹災(zāi)過后又秋雨連綿，著實讓人感到了“冷”。

轉(zhuǎn)眼到了8月20日，大約是新任命的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)到位，所以行署教育局通知我們第二天上午9時到招待所會議室開會，做工作前的動員。我們住的招待所是一排排的平房，挺簡陋，但在院子里卻長著許多高大漂亮的法國梧桐。晚飯后，同學(xué)們?nèi)齼蓛删墼谖嗤湎铝奶?，互相詢問著——“家鄉(xiāng)在哪里？”“哪個學(xué)校畢業(yè)的？”“分到哪個單位？”有時正聊得起勁，忽然風(fēng)掠地而起，直達樹梢，吹得樹葉嘩嘩響，緊接著又下起了小雨，于是人群散去。我覺得這涼風(fēng)吹了我個透心涼，所以趕忙回到宿舍，蓋上被子。我躺在床上聽著外面的風(fēng)聲和雨聲，想著“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點點滴滴……”的詩句漸漸進入夢鄉(xiāng)。大約是受了涼，夜里我的哮喘病復(fù)發(fā)了。

第二天上午八點半，我慢慢地走到招待所會議室，找了一個位置坐下。會議室已有好多同學(xué)先到了。哮喘病是瞞不住人的。我坐著，駝著背，喘息著，喉間發(fā)出尖銳而響亮的嘯聲。聽到這怪異的嘯聲，大家圍了過來，關(guān)心地問長問短。正在這時，行署教育局張景潤局長來了，大家立刻上前圍住了他，七嘴八舌地說：“局長，你看她病得這樣重，分到農(nóng)村，醫(yī)療條件差，怎么能行……”張局長連忙走到我跟前，他聽到我的喘息，看到我的臉因缺氧已經(jīng)發(fā)青，沒打官腔，立即表態(tài)說：“留在長治一中，但一中不缺化學(xué)教師，先到實驗室工作吧?！闭f完又派人將我送到行署衛(wèi)生所治療。

這些當(dāng)年的大專院校的畢業(yè)生，有的分到縣里的小工廠，有的分到農(nóng)村或山區(qū)的學(xué)校，有的直接參加四清或勞動，他們都愉快地服從分配，不叫苦、不埋怨，甘做共和國的基石，然而對一個原來并不認(rèn)識的患病的同學(xué)卻紛紛伸出援助之手。這就是上世紀(jì)六十年代大學(xué)生的風(fēng)貌！我感激他們！我欽佩他們！

長治一中是省重點中學(xué)，工作條件好，更兼我的男友已分配到“長治國營惠豐機械廠”工作，如果我留在長治就可以和他經(jīng)常見面、互相照顧。然而，我酷愛教書。我愿意站在三尺講臺上，用準(zhǔn)確精煉的語言去揭示自然界的奧秘；我愿意用教鞭指著黑板上的公式、定理與學(xué)生互相交流；我愿意把我所學(xué)的知識變成汩汩清泉注入學(xué)生的心田……總之，我要做一名教師，實現(xiàn)我“培育桃李”的誓言。于是我放棄了留在城市的機會，放棄了與男友朝夕相聚的機會，毅然決定去“長子中級農(nóng)職?！比谓?。

五、長子是個好地方

陰霾漸漸散去，天空終于放晴。1964年8月23日，長子中級農(nóng)職校的1名領(lǐng)導(dǎo)、8名教師、2名干事，一行共11人在長治市聚齊，由教務(wù)處主任張貫一帶領(lǐng)大家坐長途車到長子縣。

長子縣在長治市以西，長治縣以北，發(fā)鳩山以東，北與屯留縣接壤。長子縣與屯留縣連成一片，是上黨地區(qū)少有的一塊大平原。這里土地肥沃、地平水淺，適宜耕種，素有“長子屯留米糧川”之美譽。

在古代，這塊土地是堯王長子丹朱的封地，故取名“長子縣”?！毒l(wèi)填海》的故事也發(fā)生在這里。我好喜歡這塊土地！

中午11點我們到達長子縣城。于是下車，打尖、吃飯、游覽。沁縣師范畢業(yè)的崔樹堂是長子縣人，他自告奮勇和教務(wù)處主任張貫一安排飯食，其余的人便結(jié)伴游覽。那時的長子縣城并不算大，大家用了半個多小時就轉(zhuǎn)了一圈。我們看到的單位有：長子縣政府、縣百貨公司、縣食品加工廠、縣拖拉機站……其規(guī)模比長治市的單位小多了。但我們發(fā)現(xiàn)“長子縣一中”卻非常氣派，雖然教室是平房，但禮堂卻是帶有飛檐的宮殿式建筑，高大壯觀。成群的胡燕繞著禮堂盤旋，使禮堂顯得富麗而祥和。

逛完縣城，我們到“長子飯店”用餐。飯店非常整潔干凈。我們包了兩桌，桌子上已經(jīng)擺好了茶壺、茶杯。服務(wù)員看見我們進來，熱情地打了招呼，并端起茶壺給我們面前的杯子里倒水。雖然用的是茶壺，但倒出來的卻是白開水。正好我們也跑累了、渴了，端起杯子就喝。剛喝了一口，我禁不住哎喲一聲說：“壞了！”大家看到我皺著眉頭，不約而同地笑了起來。原來長子的水其苦澀程度較長治市的水有過之而無不及。這時服務(wù)員已端上炒餅、豬頭肉和西紅柿雞蛋湯。在長治就聽說，長子炒餅是上黨名吃，一嘗，果然名不虛傳。炒餅色澤金黃、清香撲鼻、油而不膩。雞蛋湯也非常可口，完全沒有苦澀的味道，這讓你不得不伸出拇指夸贊那里的廚師。

吃完飯，稍事休息，便準(zhǔn)備出發(fā)。然而從長子縣到鮑店鎮(zhèn)沒有班車，要租賃馬車。聽說要坐馬車，我可高興得手舞足蹈。因為我從小在城市長大，坐過汽車、坐過火車，還真沒有坐過馬車。不多久，車把式就趕著馬車來接我們。我們一行11人，帶11件行李，共租了兩輛車。我看到駕第一輛車的馬是棗紅色，膘肥體壯，很是威風(fēng)。我好奇地看著它，它也瞅著我。忽然它一晃腦袋，打了一個響鼻兒，接著又抬起前蹄刨刨地面，大概是歡迎我的意思，于是我麻利地上了第一輛車。

車把式一甩響鞭，喊了聲“駕”，馬便四蹄生風(fēng)，向縣城北跑了起來。剛出縣城，就看到左前方高地上有一座廟。廟內(nèi)還有一座塔，高聳云天。崔樹堂介紹說：“這就是老百姓常說的‘長子有個北高廟，離天只有三尺高’的長子名建筑‘北高廟’?！闭f罷，崔樹堂帶領(lǐng)我們一行人前去觀瞻。一進廟門，映入我們眼簾的是一座碩大的八角亭，八角亭內(nèi)矗立著一通高大的石碑，上面鐫刻著“人民烈士紀(jì)念碑”七個大字。這通碑是為紀(jì)念在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中犧牲的長子籍戰(zhàn)士所建。我們在碑前默哀。我心里想著：我們一定要繼承先烈的遺志，完成烈士們未竟的事業(yè)。努力工作，為祖國的繁榮富強貢獻畢生精力。由于塔門緊鎖，未能上塔，我們一行人又上車?yán)^續(xù)前行。

出了縣城，呈現(xiàn)在我們面前的是一眼望不到邊的莊稼地。只見馬路左邊的田里，谷子隨風(fēng)搖擺，沉甸甸的谷穗兒謙遜地低著頭；右邊的田里，玉米挺立，碩大的苞米棒子張揚地翹著紅胡子……田野里洋溢著喜氣，豐收在望?。?/p>

馬車?yán)^續(xù)向前。突然我看到前面一片地里長著稠密的我從未見過的一種植物。它青綠色的桿有拇指粗細(xì)，向上直立著，比人還高，在桿的頂端長著細(xì)小的枝葉。我連忙問大家：“這是什么植物？”孫秀靈老師是屯留人，還是學(xué)農(nóng)學(xué)的，他笑著說：“大家來到晉東南已經(jīng)好幾天了，聽說過‘長子屯留三件寶，麻桿點燈熄不了’嗎？這地里種的就是‘潞麻’，它是重要的經(jīng)濟作物。把它的皮剝下來，粗加工可以擰成麻繩，細(xì)加工可以織成綢緞，剩下的麻桿，老百姓用它來照明。它渾身都是寶啊！”想不到在路上我又學(xué)到了一點知識。

馬車?yán)^續(xù)向前。郜金貴是晉城師范畢業(yè)，嗓音嘹亮。他帶頭唱起了“馬兒啊，你慢些走哎慢些走，我要把這迷人的景色看個夠……”大家也隨著他一起唱起來。

下午五點左右，我們到了鮑店鎮(zhèn)。然而學(xué)校并不在鮑店鎮(zhèn)。馬車右拐繞過一個“麻池”上了土路。又走了二里多地，終于到了我步入社會的第一站——山西省長子中級農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校。它座落在曠野里，四周都是莊稼地。

六、荒了三、四年的學(xué)校煥發(fā)了生機

下午五點多鐘到達學(xué)校時，我們看到大門敞開著，于是驅(qū)車直入。只見道路兩旁長著齊腰深的雜草，茂盛非凡。車輪滾滾，馬蹄的的，驚著了正在草叢中覓食的鳥兒，它們旋即起飛，掠過草叢，到樹上棲息。從校門到正對面那一排平房間不過百多米的距離，眨眼就到。聽到車把式“吁——”的一聲喊，馬兒立即駐足。我們跳下車來，把行李卸在路旁。

大概是聽到了人歡馬嘶，不知是從哪個房間里走出來一個三十多歲的中年人。他一邊走，一邊大聲招呼：“歡迎老師們！”并自我介紹說：“我叫陳允恭，是這兒的留守人員，請大家隨我到小灶房休息?！?/p>

這小灶房大約有30多平米，抬頭見梁。在窗戶下面有兩盤用磚砌的灶臺?？坷锩娴脑钆_上嵌著一口大鐵鍋，里面正煮著飯；靠門的灶臺上火口較小，火上正坐著水。我看見灶臺上放著一個大“馬瓢”和一把柄特長的勺子。我好奇地觀察了一下，發(fā)現(xiàn)馬瓢和勺子都是鐵制的，比較粗糙，看起來像是鐵匠們用戰(zhàn)國時代流傳下來的工藝一錘一錘地打制成的。在小灶房靠門的一頭放著幾條40公分高的長條凳，我們就坐在長條凳上休息。

這時炊事員老胡已將水燒開，并倒在十幾只大碗里晾著。我們跑了一天，確實渴了，但是長治市和長子縣那又苦又澀的水真讓人喝怕了。然而世界上最重要的物質(zhì)就是水，沒有水就沒有生命。不得已，我只得端起一碗水，剛嘬了一口，便驚喜地叫起來：“甜的！”老陳說，忘了告訴大家了，全鮑店只有我們學(xué)校這口井是甜水井。同志們禁不住笑逐顏開，趕緊端起碗來喝了個夠。

在等吃飯的當(dāng)兒，老陳給我們簡單介紹了一下學(xué)校的概況。原來這所學(xué)校是1958年屯留和長子兩縣合并為“屯長縣”時修建的“屯長大學(xué)”。結(jié)果到了1960年國家困難時期下馬了，留下了這半拉子工程，到現(xiàn)在已荒了三、四年了?！斑@下可好了，老師們來，學(xué)校一定會重新煥發(fā)出勃勃生機?！崩详惛吲d地說。

吃罷飯，老陳帶領(lǐng)大家去看房子。

我們進門時看到對面正中的那長長的一排平房大約有20多間。有一間的，有兩間的，還有帶套間的。大家都愿意住小間，因為我們身無長物，不過“一鋪一蓋”、“一碗一筷”而已。全體教職工就我一個是女性?！芭績?yōu)先”是不成文的規(guī)矩，于是我挑了最東頭的第一間房。這房間大約有10多平米，是磚鋪的地面，比較“豪華”，也已打掃干凈。里面配有一張辦公桌，一把椅子、一張床。我將鋪蓋拿來放在床上。

這時已近黃昏，老陳又給送來一盞漂亮的“罩子燈”。我在城市長大，從小過慣了“點燈不用油”的生活，還真沒見過煤油燈。我仔細(xì)地端詳著它。它的主體像一個高腳的玻璃酒杯，只是上端的膨大部分形狀酷似一個小小的“南瓜”。在“南瓜”的頂端安著一個燈口。燈口的中心有一條棉制的燈芯，它的下端浸在煤油中。燈口四側(cè)有四片彎曲的銅片。在銅片之間卡著一個兩端細(xì)、中間有一個膨大的球體的玻璃罩子。此燈的優(yōu)點是當(dāng)煤油燃燒時，冒出的黑煙被玻璃球體擋住，而二氧化碳和水蒸氣則從上口冒出，這樣就解決了污染問題。它不但實用，而且曲線優(yōu)美，我看只有出土文物漢代的“長信宮燈”能與它媲美。

這個學(xué)校挺不錯，“睡覺有窩、吃飯有鍋、辦公有桌”，我感到心滿意足。躺在床上，聽著和諧的、互相響應(yīng)的秋蟲和蟋蟀的鳴叫聲，我進入了夢鄉(xiāng)。

第二天，陳允恭帶領(lǐng)大家參觀學(xué)校。這學(xué)校前面是長子，后墻外是屯留。占地面積120多畝，圍墻內(nèi)有100畝（圍墻外的20畝地，生產(chǎn)隊早已種了莊稼）。教室有20間，學(xué)生宿舍有30多間。建筑后面及周邊約有60畝地，都荒著。

離開學(xué)還有7天，為了保證按時開學(xué)，全體教職員工在教務(wù)處主任張貫一、總務(wù)處主任沈殿英的帶領(lǐng)下開始了準(zhǔn)備工作。你還別說，上世紀(jì)六十年代在“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的教育方針的指導(dǎo)下，培養(yǎng)出的大學(xué)生不但有扎實的基礎(chǔ)知識和寬厚的專業(yè)知識，而且能文能武，干起粗活來也毫不示弱。我們不怕苦、不怕臟、不怕累，僅用幾天的時間就除掉了前院的雜草；打掃了甬路；打掃并收拾出兩個教室，擺好課桌凳，掛上汽燈；打掃并收拾出十幾個學(xué)生宿舍，安了床板（大通鋪）。由山大生物系畢業(yè)的“秀才”李志林書寫的“山西省長子中級農(nóng)職?！钡拇笈曝乙矑煸诹舜箝T上。學(xué)校面貌煥然一新。

看到靠自己的雙手使荒廢了幾年的學(xué)校舊貌換新顏，我們感到由衷的高興。我們急切地等待開學(xué)。

七、工作著是快樂的

終于盼到了開學(xué)。

9月1日，秋高氣爽，天空湛藍，沒有一絲云影。我們將一條寫著“歡迎新同學(xué)”的條幅橫掛在大門的兩個垛子上，紅底白字，格外醒目。喜鵲喳喳地叫著，校園內(nèi)彌漫著歡樂的氣氛。

我們幾個青年教師分別坐在擺放在道路兩側(cè)的課桌凳上，等候著同學(xué)們的到來。

十點以后，同學(xué)們零零星星的來到學(xué)校。這時來的大多是在學(xué)校附近的長子、屯留、潞城、長治縣（市）等地的同學(xué)。過了正午人漸漸多了起來。這時來的大多是交通比較發(fā)達的高平、晉城、陽城、黎城等地的同學(xué)。他們大多數(shù)頭天乘車到長治，第二天再倒車到長子或屯留，然后背著行李步行二、三十里來校報到。到了下午便有三五成群的同學(xué)肩背行李，手提木棍，風(fēng)塵仆仆地來到學(xué)校。這些同學(xué)中還有的穿著打補丁的衣服，有的連襪子也沒穿?？吹剿麄兪种械哪竟?，我們詫異地問：“你們帶個木棍做什么呀？”原來這些同學(xué)來自平順、壺關(guān)、沁源、沁水、陵川等山區(qū)，一來山區(qū)交通不便，二來家庭貧困，于是便在二、三天前帶著干糧結(jié)伴而行。因山中常有豹子、狼等野獸出沒，故而帶了木棍防身。老師們聽了都唏噓不已。

看到我的學(xué)生的狀況，這才讓我深切地感到我們祖國還很貧窮落后，尤其是山區(qū)的農(nóng)民還在溫飽線上苦苦掙扎著。農(nóng)村需要我們，山區(qū)需要我們。我決心扎下根來，和其他教師一道把學(xué)生培養(yǎng)成有理想、有道德、有文化、有專長的新式農(nóng)民。我想這樣經(jīng)過幾代人的努力，才可能在我國實現(xiàn)農(nóng)業(yè)代化。

我們這所學(xué)校是畜牧獸醫(yī)專業(yè)。第一學(xué)期開設(shè)政治、語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、體育、音樂等文化課，還開設(shè)了生物、解剖等基礎(chǔ)課。第一個月半天上課，半天建校勞動。在老師的帶領(lǐng)下，同學(xué)們在前院平整、碾壓出東、西二塊場地，并在西場地上安了兩副籃球架；沿兩塊場地又修建了三百米的跑道（用粘土、爐灰渣、石灰渣混合碾壓而成）。這樣我校的兩操一課就有了保障。

從第二個月開始全天上課。學(xué)校生機勃勃。教室里書聲朗朗，校園里到處是歡歌，到處是笑語。

轉(zhuǎn)眼到了期中，教務(wù)處組織學(xué)生座談，了解教學(xué)情況，并向教師做了傳達。同學(xué)們對8位教師的講課基本滿意，這也在預(yù)料之中，因為我們在校實習(xí)期間都經(jīng)過了嚴(yán)格的訓(xùn)練與考核。

當(dāng)講評到我的化學(xué)課時，主任說，同學(xué)們認(rèn)為化學(xué)老師能做到認(rèn)真?zhèn)湔n、認(rèn)真講課、認(rèn)真批改作業(yè)，且課堂講授細(xì)致、條理、生動。我還來不及“洋洋自得”，就聽得主任話鋒一轉(zhuǎn)說，但是，同學(xué)們強烈要求開化學(xué)實驗課。說完，散會。

同學(xué)們提的要求太合理了！化學(xué)是一門以實驗為基礎(chǔ)的學(xué)科，不開實驗怎么能行！然而學(xué)校沒有實驗室，沒有實驗臺，沒有實驗員，沒有通電，沒有通自來水，儀器缺東短西，藥品寥寥無幾。這個實驗怎么開？領(lǐng)導(dǎo)很“負(fù)責(zé)”，他督促我過河，但未提供橋與船，大概是沒錢造橋與船。

上世紀(jì)六十年代有句口號，叫做“有條件要上，沒條件創(chuàng)造條件也要上”，這話很是鼓舞人心。

經(jīng)過思考、了解，我讓同學(xué)打掃出一間教室作實驗室；將庫房的兩副乒乓球案子搬到教室一分為二，就成了四個實驗臺；配藥品需蒸餾水，但無法制取，因為有燒瓶卻沒有冷凝管。即使有冷凝管也是白搭，因為沒有自來水，你無法將井水從冷凝管的下口輸入，所以無法冷卻。吃飯時，我看到灶房有一把“銅墻鐵壁”茶壺，于是靈機一動，在壺嘴上縛了一根長玻璃管。燒水時，不斷用冷水澆在玻璃管上，蒸餾水便一滴滴流出來……有時也讓男友從他們工廠的實驗室“淘來”一些藥品、PH試紙等救急。

實驗課開了，能做一步就做一步，能做兩步就做兩步。同學(xué)們也很滿意。

我工作著，并快樂著。

八、清帳

1964年冬，四清工作組進駐了我校。

組長王長耕。他是長子縣社教工作團鮑店分團的團長兼我校四清工作組組長，長住我校。王常耕組長年過半百，曾任黎城縣法院院長，黎城檢察院檢察長。雖然他級別高、資格老，但他沒有半點架子，待人平等，態(tài)度誠懇，作風(fēng)極為樸實，很受老師們的尊重。

隊員有兩名。一名是襄垣縣干部老張。他40歲出頭，是復(fù)轉(zhuǎn)軍人，平日里總是笑瞇瞇的。他曾講過一個真實的故事。在成都軍區(qū)有一名起義的國民黨軍官，在三反運動中，有人逼他坦白自己的貪污事實，且不斷加碼。他從不抗拒，一律認(rèn)帳。后來碼加的太大了，他說：“你們說我把全成都的貪污了我也承認(rèn)?！钡阶詈蠼Y(jié)案落實時卻道，貪污是在國民黨軍隊里干的。結(jié)果“打虎隊”認(rèn)為在國民黨軍隊里貪污不算，于是不了了之。這故事讓大家忍俊不禁。

另一名隊員是屯留縣銀行干部老李。他40歲掛零，更是詼諧有趣。他也講了一個故事。說在古代某農(nóng)民因未交公糧被抓?？h官審案時問他：“你叫什么名字？”農(nóng)民答：“叫王標(biāo)biǎ?！笨h官不會寫“biǎ”字，只得問：“你還有什么名字？”農(nóng)民答：“還叫王姐夫?！庇谑强h官喊：“帶王姐夫上堂——”衙役們跟著喊：“帶王姑夫上堂——”縣官詫異地問：“你們?yōu)槭裁唇兴豕梅?？”衙役們答道：“老?b name="a9f93234f83fa737bf5e228a670b40c9">叫他姐夫，我們敢不叫他姑夫？”這故事逗得大家捧腹大笑。

運動開始后，先是宣講文件、發(fā)動群眾、教唱歌曲。

從歌詞“工作隊下鄉(xiāng)來，貧下中農(nóng)笑顏開，階級隊伍組織好，地富反壞垮了臺。我們團結(jié)中農(nóng)向集體，資本主義根子挖出來……修正主義根子挖出來……”就可知道當(dāng)時社教運動的宗旨。

運動的第二個階段是摸底。工作組怎么摸的底，我一無所知。有一次老李同志和我聊天時說，王常耕組長對他們講，張老師培養(yǎng)培養(yǎng)是個好的法院院長。我想這大概是因為我看的偵探小說、推理小說、反特小說太多了，受其影響在分析問題時好進行邏輯推理，更兼年輕氣盛、心直口快、語言犀利，給人造成“能干”和“厲害”的印象的緣故。不過我聽完就算，并未把此話放在心上。

1965年春，我校成立了“清帳組”。我被任命為組長。組員有兩名。一名是新調(diào)來的會計王振崗，另一名是管理員陳允恭。對這樣的安排我事先毫不知情。更不是覺得自己有“當(dāng)法院院長的才干”想牛刀小試而自動請纓，只不過是六十年代的知識分子已經(jīng)習(xí)慣了服從組織決定，更何況那時我才22歲，胸?zé)o城府，根本未想過當(dāng)這個組長會有什么風(fēng)險，于是二話沒說就接受了任務(wù)。

我校涉及經(jīng)濟的人員有兩名。一名是崔樹堂，他是沁縣師范的畢業(yè)生。來校后被分配當(dāng)司務(wù)長。日常要買糧、菜、油、鹽、醬、醋、茶，應(yīng)當(dāng)有賬。一名是佟槐。他是1964年山大數(shù)學(xué)系的畢業(yè)生，因當(dāng)時學(xué)校沒有會計，領(lǐng)導(dǎo)讓他暫時管理財務(wù)。工作組指定的清查對象是佟槐而沒有崔樹堂。難道是工作組在摸底時發(fā)現(xiàn)了佟槐貪污的蛛絲馬跡？

清查的第一個回合是讓佟槐交出賬本。佟槐拒絕了。他聲稱賬本找不到了，可能是被老鼠拖走了。

我們分析，賬本是比較大而厚重的，它應(yīng)當(dāng)放在抽屜里或者桌子上。這偌大的一個賬本老鼠能從抽屜里或桌子上把它拖走嗎？這偌大的一個賬本老鼠能把它拖進鼠洞嗎？能完全被老鼠吃掉嗎？顯然不可能。工作組堅持讓佟槐翻找。佟槐不得已交出了賬本（說是從床底下找到的）。

賬本果然有點“破爛”。我們把賬本中有破損的每頁紙都鋪展、撫平，發(fā)現(xiàn)破損處都嚴(yán)絲合縫地對上了，這顯然不是鼠咬的痕跡，而是人用指甲撕掐的痕跡。

佟槐做賊心虛，欲蓋彌彰。

經(jīng)查賬、賬物核對、外調(diào)，發(fā)現(xiàn)他貪污的手段有兩種。1、支少報多。2、白條子多，賬物不符。在人證物證面前，他無法抵賴。他管了兩個月財務(wù)，共計貪污了百多元，為此佟槐受到了遲轉(zhuǎn)正一年的處分。

現(xiàn)在的年輕人可能覺得貪污百多元不算什么吧？但在上世紀(jì)六十年代，一個徒工的月工資才18元，一個普通的干部月工資為34.5元，大學(xué)畢業(yè)生剛工作月工資才42.5元；城市市民的月消費標(biāo)準(zhǔn)人均10元，在農(nóng)村工作的干部、職工的月消費標(biāo)準(zhǔn)人均8元。所以在上世紀(jì)六十年代，短短的兩個月就貪污百多元就不算少了。況且在那個年代，運動一個接一個，干部中敢貪污的人太少了。

佟槐雖然生在舊社會，卻長在紅旗下，黨和國家培養(yǎng)了他17年，直到大學(xué)畢業(yè)并分配在學(xué)校任教。他應(yīng)當(dāng)努力工作報效國家才對，然而他一參加工作便走錯了路。我和他是坐一趟馬車而來，所以我為他痛心，我為他惋惜，然而我對他愛莫能助，我必須完成組織交給我的任務(wù)。而且我認(rèn)為組織上給他處分是應(yīng)當(dāng)?shù)模@不僅能夠讓他記取教訓(xùn)，更能警示他人。

當(dāng)時，我還沒意識到在清佟槐賬目時，我已將一顆定時炸彈埋在了腳下。

工作組在放假前撤出。在撤出前把幾個出身成份不好或家庭成員、社會關(guān)系中有歷史問題的教師組織起來，成立了一個“馬列主義學(xué)習(xí)小組”。老李同志安慰大家說：“現(xiàn)在的形勢下，誰敢介紹你們?nèi)朦h，誰不怕犯路線錯誤？但是，不入團入黨也能學(xué)習(xí)馬列主義，學(xué)習(xí)毛澤東思想，一樣能為黨工作，希望大家不要灰心?！蔽覀兏兄x他。

我一萬個不服氣。我想照這樣說來，馬克思主義的創(chuàng)始人馬克思、恩格斯也不夠共產(chǎn)黨員資格了。然而當(dāng)時極左思潮已在全國泛濫且有繼續(xù)升級之勢，面對現(xiàn)實，我打消了入團、入黨的念頭。但是，我為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的信念沒有改變。

九、山藥蛋派

1965年9月1日是我校建校一周年紀(jì)念日。此時我校已有3位領(lǐng)導(dǎo)（校長和2位主任）、25名教職員工、200名學(xué)生；行署教育局還給學(xué)校?？钯I了牛、馬、驢等大牲畜供實驗用；更可喜的是學(xué)校通電了，校園內(nèi)一片光明。

學(xué)校穩(wěn)步發(fā)展，事業(yè)欣欣向榮。

我校教師大多數(shù)只有二十來歲，朝氣蓬勃、生龍活虎。節(jié)假日常三三兩兩結(jié)伴出游，或游山玩水，或考察風(fēng)俗、民情。男教師又組織了籃球隊。他們有時邀請外單位的球隊切磋球藝，有時遠征長子縣、屯留縣去打比賽。由于他們技藝精湛，配合默契，因此所向披靡，無一不勝。老師們課講得不錯，球打的更好，成了學(xué)生心目中的“楷模”。

光陰似箭，日月如梭。1966年元旦悄然來臨。

司務(wù)長宣布，元旦中午發(fā)面、發(fā)餡，讓老師們自由組合自己包餃子吃。聽到這個消息，大家高興得手舞足蹈。俗話說：“好過不如倒著，好吃不過餃子”，更何況讓大家自己動手嘗試一下做飯的樂趣！

現(xiàn)在的年青人聽到這里也許不大相信，吃一頓餃子至于這樣高興嗎？要知道那個時候物資匱乏，我們平日里常吃的是老三樣：早晨小米稠飯就白蘿卜條，中午煮玉米面疙瘩就土豆絲，晚AddeGXCMi5sG8AXa4MCpuw==上和子飯。如偶然吃了一頓“蛟龍入?！保ê訐疲┗颉熬G化沙灘”（小米干飯上撒切碎了的韭菜）就算是改善了。了解了這些，你就不會感到奇怪了。

由于我校老師數(shù)量還不算多，所以共分成三個教研組。解剖和專業(yè)課是一個教研組；政治、語文、音體是一個教研組；數(shù)、理、化、生是一個教研組。

我們數(shù)、理、化、生教研組共5人。吳昊、李志棟、姜波占、佟槐和我。由于佟槐不大來教研組，所以平常就是吳、李、姜和我，忙時一起備課，閑時一塊侃大山或結(jié)伴出游，所以我們四人接觸較多，感情比較融洽。吳、李、姜三個都是農(nóng)村出來的，他們穿著家做的布鞋，蓋著土布做的被子，鋪著土布的床單，就連擦臉的毛巾都是一小塊土布。我雖然是城市出來的，但由于家庭貧寒、布票短缺也穿著打補丁的衣服和自己做的鞋。我們幾個看起來確實很“土”，所以有人戲稱我們是“山藥蛋派”。我們聽后很高興?！吧剿幍啊奔?mark style="position:absolute;left:-100000px;">AddeGXCMi5sG8AXa4MCpuw==土豆也，曾幾何時，蘇聯(lián)部長會議主席赫魯曉夫說過共產(chǎn)主義吃的是土豆燒牛肉，可見土豆也是菜中之上品；另外，名作家趙樹理就是文壇上的“山藥蛋派”的領(lǐng)導(dǎo)人物。他寫的“小二黑結(jié)婚”、“李有才板話”、“三里灣”等都是群眾喜聞樂見的作品。我們欣然接受了這個“封號”。

今天，當(dāng)然是我們一塊包餃子了。我們領(lǐng)了白面、餃子餡和一瓶蘋果蜜酒回到教研組。剛坐定，就聽李志棟說：“我有點小事，要出去一趟?！睕]等大家醒過神來，他就轉(zhuǎn)身出去了。李志棟才貌雙全，能寫會畫，平日里謹(jǐn)言慎行，不茍言笑。我送了他一個雅號叫“秀才”，然而除了我沒人叫他這個雅號，都客氣地稱他為“李老師”。也許他今天真的有事。

李志棟剛出去，就聽吳昊說：“我管看火?！闭f完就拿了一個小板凳坐在爐火邊，手里還煞有介事的握著一根火柱。吳昊出身于貧下中農(nóng)家庭，根正苗紅，是我校的團委書記兼我們教研組的組長。他是學(xué)物理的，能辨別從天空中劃過去的亮點是人造衛(wèi)星還是氣象氣球。他樣樣都比我強，我有點嫉妒他。有一次他看到我的床單、毛巾等都是從商店里買來的，于是叫了我一聲“地主”。我很忌諱“地主”這個詞，有點生氣，我看他面孔微黑，脫口送了他一個綽號“黑煤球”。他開始不大高興，但慢慢地也就接受了。他性格活潑、能言善辯，不知為啥，今天卻像鋸了嘴的葫蘆，坐在爐邊一聲不吭。

我一看形勢不妙，于是喊了一聲：“他們不干，我也不干！”說完坐在椅子上不動。這時姜波占操著濃重的陜西口音對我說：“你別（bǎo）急，我（è）一個人就能行?！苯ㄕ际顷兾鲙煼洞髮W(xué)畢業(yè)的。他除精通數(shù)學(xué)外，還酷愛歷史。無論是帝王將相，還是農(nóng)民起義，無一不知；歷史上誰的楷書最好，誰的狂草最精，無一不曉，而且站在梯子上往墻上寫大仿宋字一揮而就。雖然他滿腹經(jīng)綸，卻不會唱歌、不會打球、不會打牌，是典型的書呆子。于是我送了他一個綽號叫“老夫子”?！袄戏蜃印睍溩樱课乙苫笾?。我趴在桌子上裝睡，但不時偷眼看看他。只見他和面、切劑兒、搟皮兒，不忙不亂。尤其神的是他包餃子時，將餃子皮放在左手心，右手用小勺挖一點餡放在餃子皮上，然后左手一握就成了一個餃子。不一會兒，桌子上就排滿了餃子。我也不裝睡了，坐起來睜大眼睛仔細(xì)一瞧，看出了門道。原來別人捏的餃子像蹲著的一個個小“元寶”，而“老夫子”做的餃子像趴著的一只只“小烏龜”。嗨，不管形狀如何，總是餃子。

餃子包好了，李志棟的事也辦完了，吳昊的水也燒開了，于是我們一起煮餃子。只見那些“小烏龜”初時臥在鍋底，一會兒卻慢慢地往上爬，一邊爬還一邊翻滾著，一直爬到水面?！袄戏蜃印币宦暳钕拢骸皳疲　?/p>

我們一邊吃著香噴噴的餃子，一邊品嘗著那香甜綿軟的蘋果蜜酒，心里別提有多愜意了！

吃罷飯，那鋸了嘴的葫蘆又活躍起來了。他提議：“我們打牌吧，小二帶甩四十分下臺，怎么樣？”我們一致同意，因為在這天寒地凍的日子里，這無疑是最佳選擇。這時，我心里又打起了小九九。別看“秀才”和“老夫子”才思敏捷，能寫會畫，牌技卻都太蹩腳了，于是我趕忙坐到“黑煤球”的對面，這樣“秀才”和“老夫子”就成了對家。不料，今天打牌“秀才”和“老夫子”手氣甚好，大王、小王、小二都“賴”在了他家；而我和“黑煤球”卻牌運欠佳，怎么也起不上好牌。唉，巧婦難為無米之炊。任恁我倆擠眼睛（黑桃）、指鼻子（紅桃）、摸耳朵（梅花）、吧答嘴（方塊），甚至偷牌都無濟于事。結(jié)果，大戰(zhàn)三百回合，只打了個平手。

一直玩到晚上九點，我們都太累了，于是回宿舍休息。躺在床上我想著，國家在“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的方針指導(dǎo)下，已逐漸恢復(fù)了元氣，學(xué)校也健康發(fā)展。明天一定會更美好?。ㄎ赐甏m(xù)）