一

大椿睜開眼并沒有急著起床，他一直想早飯是在家里湊合呢，還是到集市上隨便吃點(diǎn)早點(diǎn)。自己侍弄早飯，一準(zhǔn)還是饅頭和咸菜，記不清有多長時(shí)間了，自己的早飯就是這么湊合著。想了一會(huì)兒，大椿決定還是到集市上去吃油條喝豆?jié){，反正自己要安排下一步的生活了。

大椿上集市吃油條喝豆?jié){去了，他上哪兒去沒給娘說，也沒讓兒子知道，反正他認(rèn)為一切都沒有這個(gè)必要。爹娘看見他像遇到仇人，兒子愛理不理的，特別是與妻子離婚后，兒子對(duì)他更是反感。

七八月間正是農(nóng)忙的時(shí)候，莊稼長得密密匝匝。一路上，大椿碰到了好多在莊稼地里干活的人，他們渾身濕漉漉的，像一群涉水逃命的兔子。大椿和他們打招呼有點(diǎn)敷衍了事，他不想讓說話聊天耽誤太多的時(shí)間。大椿的目標(biāo)是集市上的油條攤點(diǎn)。太陽毒辣辣地照射著已經(jīng)光背趕路的大椿。眼看離集市還有好幾里路，大椿越走越急，他恨不得一路小跑起來。大椿開始后悔了，他后悔自己起碼應(yīng)該借一輛自行車，早去早回能省點(diǎn)力氣。大椿有了這個(gè)想法之后，心里顯得十分地?zé)┰?，他一邊走一邊罵，大椿罵岳父不是玩意兒。

大椿和妻子離婚后，岳父不僅拉走了妻子的嫁妝，而且還趁機(jī)弄走了大椿賒來的自行車。大椿到岳父家要了一次，結(jié)果被幾個(gè)小舅子狠狠揍了一頓。

罵罵咧咧的大椿一想起常常掛著兩坨眼屎的岳父就惡心。在大椿眼里，岳父是劉文彩、周扒皮，所以才鼓搗出丑陋無比的妻子。大椿只顧?quán)洁洁爨斓刂淞R岳父，不經(jīng)意間被什么東西絆了一下，一個(gè)跟頭栽到了一旁的路溝里。他爬起張口就想罵人，一抬頭卻看見金貴的老婆笑得前仰后合。金貴老婆說大椿你眼真瞎，路上有輛自行車你都看不見，眼睜睜地往上撞。大椿看見金貴老婆一顫一顫的兩個(gè)奶子，頓時(shí)也不怎么生氣了，就訕訕地說金貴嫂子我急著趕路呢，地里莊稼長了好多蟲，我只想著買藥滅蟲呢。你也知道我家的那些破事，沒辦法呀。要不，你的自行車借我用一下吧。金貴媳婦歪著腦袋說真的？大椿說誰騙你誰是老叫驢。

“我家辣椒也生蟲了，沒顧上買藥呢?！?/p>

“我給你捎一瓶？”

“不用了，改天我再去?！?/p>

“辣椒嬌嫩，萬萬耽誤不得。”

“嗯，一大早我就來給玉米施肥了，連早飯也懶得做呢?！?/p>

“不吃早飯可不行，要不，我再給你買點(diǎn)吃的？”

金貴媳婦捋著一片玉米葉怔怔地看著大椿，似乎難以決定自己到底該干什么不該干什么。大椿說反正家里面就你個(gè)人了，莊稼活再緊也要一樣一樣地干。金貴媳婦眼淚涌了出來，蹲在溝沿上肩膀一聳一聳地。

大椿想跳過干枯的河溝扶持金貴媳婦，思量了一會(huì)兒又覺得不妥。大椿知道，自從與妻子秀離婚后，自己幫金貴媳婦在地里除草的事已經(jīng)在鄰里間傳開了，成為人們茶余飯后的談資。

就在大椿不知所措的時(shí)候，只見金貴媳婦把鋤頭照著玉米地的深處扔了過去，整理了一下衣角，跨過地頭的河溝沖大椿說，走，我和你一起到集市上去。

夏天的雨說下就下。大椿還沒有領(lǐng)著金貴媳婦去買農(nóng)藥，就被突如其來的大雨逼在了集市的屋檐下……雨越下愈大，很快在街道上匯聚成一簇簇水流，裹挾著菜葉和各種垃圾或緩或疾地流淌著。

雨做簾，天當(dāng)幕。大椿擺弄了一會(huì)被雨淋濕的衣裳，看了看空無一人的街道，順勢(shì)扯了一下金貴媳婦滴水的袖子，催促金貴媳婦支撐著晾晾。金貴媳婦沒有動(dòng)，任憑濕透的上衣緊緊地圍裹著突起的胸部和渾圓的屁股，眼睛一眨不眨地望著泛起水泡的地面，呆呆地。

二

大椿的境況很糟糕，家里實(shí)在呆不下去了。爹娘把自己的土地和兒子全部收走了，不管大椿吃喝拉撒。并且扔出了狠話，有本事離婚，你就有本事自己再找一個(gè)好的來。為此，大椿與娘和爹不知道拌過多少次嘴。大椿埋怨爹娘沒本事把這個(gè)家操持得更好，自己弟兄三個(gè)至今仍然光棍一條。爹娘只會(huì)土里刨食，沒積攢一點(diǎn)彩禮錢，脾氣倒是日益見長，做起事來也更加執(zhí)拗。

最可氣的是，爹娘在他打工最賺錢的時(shí)候，偷偷給他找了一個(gè)什么彩禮都不要的女人，尋死覓活地逼著大椿結(jié)婚。結(jié)婚后才知道女人秀被先前的男人拋棄了，懷揣著三個(gè)月兒子嫁給了大椿。女人秀很霸道，結(jié)婚后不讓大椿出門打工。女人秀丑可很亢奮，人前人后啥都不顧，經(jīng)常帶著滿嘴蒜味強(qiáng)迫大椿親嘴。還有，大椿走路的時(shí)候，只要向其他女人瞧上一眼，都會(huì)被秀追打。一天，秀看見大椿給鄰村女人領(lǐng)路，村前村后找丟失的鴨子，秀氣憤不過，一塊板磚砸向了大椿，直到現(xiàn)在大椿走起路來還一瘸一拐的。

丑陋的妻子不僅脾氣暴躁，而且還有點(diǎn)嘴饞，經(jīng)常讓大椿黑更半夜到集市上買豬蹄子。夫妻之間別扭鬧多了，大椿與爹娘剛說出想與秀離婚的想法，就被兩位老人堵了回來。說大椿要啥沒啥，有個(gè)媳婦就不錯(cuò)了。說秀再饞再丑，可莊稼活樣樣都行，好歹是一個(gè)家。一句話，大椿如果與秀離婚，大椿就要凈身出戶。

大椿經(jīng)過十分艱難地離婚過程后，爹娘真的把什么都收走了。

雨下了好幾個(gè)時(shí)辰，一點(diǎn)沒有停歇的跡象。先前還汗流滿面的大椿，一陣?yán)滹L(fēng)吹過來，大椿緊緊抱了抱臂膀，他愛憐地看了看一聲不發(fā)的金貴媳婦，突然有了一種想哭的感覺。

金貴媳婦是四川人，是金貴的爹花了五千多元從人販子手中買來的，金貴媳婦鬧了一陣沒有拗過金貴，還是被金貴那個(gè)了。金貴媳婦讓金貴侍弄得死心塌地，自己愿意跟著金貴種莊稼生兒育女。金貴媳婦奶子大得跟廣告上的女人相差無幾，金貴在世時(shí)，金貴侍弄大奶子的媳婦就像把持一棵莊稼。每每想到金貴媳婦一晃一晃的胸兜，大椿都會(huì)狠勁地咽下許多口水。

“冷么？多動(dòng)動(dòng)，一會(huì)就好了?！?/p>

“……”

“我讓你生氣了？你好長時(shí)間都沒說話了?！?/p>

“不，我在想我的娃，他命真苦，十六歲還不到，都在外面打工一年了?！?/p>

金貴媳婦繃緊了嘴唇，從牙縫里斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出幾句話，算是對(duì)大椿做了回應(yīng)。

大椿說自己的日子難哩。金貴媳婦聽后，抽抽噎噎地哭出聲來。大椿走近金貴媳婦，用手拍了拍她的腰部，想給她披上點(diǎn)東西，可實(shí)在沒有什么多余的衣裳。

就在大椿準(zhǔn)備幫金貴媳婦打理一下散亂的頭發(fā)時(shí)，金貴媳婦含著眼淚撲在了大春懷里，嚶嚶地哭個(gè)不停。

不知不覺中，夏夜已經(jīng)在始終沒有撕開的雨幕中悄然到來。在金貴媳婦的提議下，他們一同住進(jìn)了小鎮(zhèn)的一家旅館，一人一間。大春說你還有家呢，金貴媳婦說顧不了那么多了，家里只有條老狗。老狗不用干啥，遛出去吃屎就能湊合一天。

外面的雨依然下個(gè)不停，空氣像是多種氣味混合的奶液，夾雜著青草味，土腥味，一絲一縷地在夏夜中流淌徜徉。躺在旅館的床上，大椿剛想瞇瞪一會(huì)，金貴媳婦就踢踏踢踏走了過來，靠著大椿坐在了床上。大椿說了一籮筐話，才使金貴媳婦相信大椿心理裝著她，至于為什么沒有和她再邁上一個(gè)門檻，是因?yàn)榇蟠徊幌胱尳鹳F媳婦從這間破屋搬到那間寒舍，一輩子凄凄艾艾地被瞧不起，被人指指點(diǎn)點(diǎn)。

金貴媳婦用手指戳點(diǎn)著大椿的額頭，罵大春憨貨。大椿回應(yīng)她寶貝疙瘩呀，俺只想著打工賺錢，為你，也為你不再無冬無夏地哭泣。說著哭著，詩一般的表白，幾乎讓大椿自己在靜謐的夏夜里昏昏睡去。

金貴媳婦說自己睡不著，一閉眼就回到她那座年久失修的老屋，還有那條跟隨她多年的老狗，毛塔塔的和她的生活一樣埋汰。金貴媳婦說冷的時(shí)候，臉上已經(jīng)泛出潮紅。大椿心口火燒火燎地，猶如一團(tuán)升騰的火焰慢慢在全身燃燒蔓延，這種熱量很快通過胸腔、喉管、下顎一步步傳遞到嘴唇上，大椿把嘴唇緊緊地貼在金貴媳婦的脖頸上，把金貴媳婦灼燙得哼哼唧唧。

正當(dāng)大椿撫摸著金貴媳婦想干點(diǎn)什么的時(shí)候，看守旅館的老女人不知什么緣故，一聲干嚎打破了夜間的寂靜。湊著燈光，他們看到老女人幾乎光著身子和一個(gè)男人扭打在一起，好長時(shí)間，他們才從老女人罵罵咧咧的喊叫中弄明白，男人打牌輸了好多錢，急煞煞地回家拿錢，一來二去就撕扯起來。

在夜半時(shí)分，大椿和金貴媳婦涉身處在亂糟糟地吵鬧聲中，所有的興致霎那間蕩然無存。雨停了，天晴了，金貴媳婦說送你進(jìn)城吧。大椿推著自行車走出旅館，一路上，兩人在繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜里走一陣騎一陣，走走停停，說了很多體己話，長一聲短一聲地唏噓唉嘆。等走到城里時(shí)，天已經(jīng)放亮，大椿攬了金貴媳婦的腰肢，說等我，就頭也不回地混入車水馬龍的人流。

三

大椿一連在城里呆了幾天，問過幾家建筑工地，打工的事情依然沒有什么著落。其間，大椿無論走到哪里，哪怕是自己弄出很大動(dòng)靜，從他身邊走過去的人甚至連正眼都不瞅他，實(shí)在讓大椿傷心極了。大椿不如一條狗，狗都讓人躲著或者是憐憫地看上一眼，大椿不會(huì)張口咬人，大椿身上穿的是皺巴巴的衣裳，比沿街要飯的好不了多少。

二十世紀(jì)八十年代，全國剛剛出現(xiàn)打工一詞時(shí)，大椿就隨著同村的年輕人去上海打工了。起初是給一家鹵燒面筋店淘洗面筋，一月不到的時(shí)間，大椿就覺得那活實(shí)在太累太臟，整天圍著水盆洗面筋，兩手被面水浸泡的發(fā)白發(fā)癢。這還不算，最可氣的是老板和老板娘餐餐雞鴨魚肉，卻讓他們吃面筋，左一頓又一頓。老板給他們做飯用買來的垃圾油，老板娘習(xí)慣從一個(gè)洗刷干凈的尿桶里撈出一坨面筋，在案板上胡亂剁了幾下就下鍋。想想他們幾個(gè)好不容易從公共廁所里偷來的尿桶，被老板拿來盛裝面筋，而后不斷掏出一陀一坨變成他們的伙食，大椿就發(fā)誓發(fā)了工錢就走人，舉報(bào)老板用尿桶裝面筋。

直到后來離開上海，大椿也沒有舉報(bào)過老板。大椿害怕滿臉橫肉的老板，老板手狠的時(shí)候能把老板娘打得像母狗一樣亂跑。另外老板與大椿家相隔不遠(yuǎn)，論輩分老板應(yīng)該是大椿的堂舅，還有點(diǎn)沾親帶故的原因。

大椿實(shí)在想不起來自己在上海都干過什么，自己幫人喂過豬，在酒店里打撈過泔水，給一個(gè)破爛王分揀垃圾等，樣樣活都有點(diǎn)不太體面光鮮。大椿只記得在上海打工的那段日子里，在海邊淺水區(qū)摸蛤蜊差點(diǎn)讓自己成為有錢人。

潮起潮落的海水不時(shí)把一片片貝殼和小小的蛤蜊沖上沙灘，大椿順著海岸走下去，一邊走一邊撿，直到他覺得有點(diǎn)累的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己竟然撿了好多好多貝殼樣的東西，沉甸甸的。

大椿不知道什么叫蛤蜊，他撿拾蛤蜊的時(shí)候只想帶回家鄉(xiāng)，送給鄰居的小孩玩耍，挑一個(gè)最好的送給金貴媳婦。在路過一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)，一位賣海鮮的同鄉(xiāng)告訴他，大椿撿拾的東西叫蛤蜊。同鄉(xiāng)說蛤蜊是一種海鮮，比時(shí)令蔬菜貴好多，好多人都知道，就大椿不知道，罵大椿是個(gè)土鱉。大椿傻傻地笑了笑，說蛤蜊值錢就賣給你吧。同鄉(xiāng)掂了掂大椿遞過來一袋蛤蜊，說不用過秤了，隨即掏出五十塊錢塞到他的手里。

眼瞅著自己在海邊溜達(dá)一陣子就能掙到五十塊錢，大椿覺得在沒有必要在皮毛廠晾曬豬皮狗皮什么的了。在后來的日子里，大椿天天都早早起床在海邊走來走去，撿拾蛤蜊雖說有多有少，但是半年過后，大椿已經(jīng)偷偷攢下了一萬多元錢。錢被大椿掖藏在一件破棉襖里，誰也不知道。一同租住的同鄉(xiāng)幾次問他在什么地方打工，大椿都說在幫別人看守魚塘，整天腥臭腥臭的。大椿不想讓同鄉(xiāng)知道自己在干什么，大椿怕另外多出一個(gè)撿蛤蜊的同行來。

撿拾蛤蜊的大椿心比天大。他想著有朝一日能另辟蹊徑，不再跳到海里摸撈蛤蜊，隨便在上海干點(diǎn)什么。偏偏就是在這個(gè)時(shí)間，娘被同村人領(lǐng)著傻呵呵地來到上海，揪著大椿回去相親娶媳婦。大椿不愿意回去，說再等些時(shí)日。娘就一步不離地跟著大椿，遇到人多的時(shí)候，娘還跪下來不停地給大椿磕頭，說落一大堆大椿的不是，把大椿撿拾蛤蜊賣錢的事一五一十說給同鄉(xiāng)聽。

后來，同鄉(xiāng)們真的去了海邊，但卻一無所獲。因?yàn)榇蟠贿B娘都沒有告訴，他起初是在海邊撿拾了一些蛤蜊，撿著撿著，大椿就發(fā)現(xiàn)被水吹到海灘上的少之又少，下到海里才能打撈的更多。一年四季，大椿有三季泡在海水里。有時(shí)間，一個(gè)浪頭打過來，就沒有了大椿的身影。

娘的上海之行，對(duì)整個(gè)家庭來講是個(gè)天大的福音。爹娘倉促間為大椿辦了喜事，女人又在倉促間生下了兒子。大椿恨自己當(dāng)初意志很不堅(jiān)強(qiáng)，才釀成了與妻子秀無休無止地哭鬧打罵大戰(zhàn)。八年里，大椿在沒有硝煙的夫妻之戰(zhàn)中泯滅了沖動(dòng)心情。在大椿心里，從此消失了光怪陸離的都市生活，只剩下爹娘干癟的嘴唇在喋喋不休，還有女人秀一頭腌香椿樣的黃發(fā)，凸眼闊鼻像鐘馗，影綽綽地在他面前晃來晃去。揮之不去，召之即來。

四

大椿上學(xué)時(shí)學(xué)名叫張志遠(yuǎn)，名字還算有點(diǎn)響亮?？稍诎ゎ^眼里，大椿就是“張痔瘡”。本是風(fēng)馬牛不相及的事情，大椿這個(gè)“張痔瘡”卻被包工頭喊得有滋有味。

被包工頭招來修路時(shí)，包工頭乜斜著眼在大椿身上看了好久，問大椿會(huì)使用充氣鉆么？大椿說在上海干過，包工頭用白白的胖手隨便撥拉一下，大椿就隨著一群人來到了干活的工地。

大椿要修的路很長很寬，據(jù)說是一個(gè)開發(fā)區(qū)，周圍的莊稼地還沒有平整。大椿他們要在這片土地上開出一條路來，慢慢鋪設(shè)柏油馬路，按照?qǐng)D紙?jiān)O(shè)計(jì)弄出個(gè)八縱八橫的招商引資框架。

在工地上，大椿暫且也叫“張痔瘡”的這么一個(gè)人，先是與幾個(gè)人一道挖掘下水道。下水道有2米多深，挖掘機(jī)首先挖出一條溝，直到有兩米深的時(shí)候，大椿他們?cè)偬綔侠镆绘@一鍬地鏟修壁面。深溝內(nèi)潮濕悶熱，密不透風(fēng)，人站在里面不用干什么就會(huì)汗流不止。大椿他們常常才干一會(huì)，整個(gè)腦袋就會(huì)暈乎乎的，人人汗流浹背像個(gè)泥猴。大椿只顧一拱一拱地埋頭干活，有時(shí)很難聽到包工頭“張痔瘡、張痔瘡” 地喊，喊急了的包工頭就用土坷垃砸大椿。罵大椿耳朵塞驢毛了，不知道老子在喊你？去，到那邊拉磚去。

大椿想替自己申辯幾句，話到嘴邊又咽了下去。其實(shí)，大椿干完這個(gè)工作面就可以休息一陣子了，可包工頭的呵斥沒有一點(diǎn)商量的余地。大椿不想失去這份工作，大椿想努力干好每一樣活，雖說又累又苦，總比沒活干沒有錢掙好。大椿盼望活干得越長越好，這樣能掙好多工錢呢。大椿不想對(duì)不起金貴媳婦，金貴媳婦永遠(yuǎn)是一個(gè)很美的風(fēng)景，是一張讓人浮想聯(lián)翩的油畫。

在眾多工友中間，大椿喜歡和工友小然聊天。小然知道好多東西，大椿和小然一道去過網(wǎng)吧，自己還和美女進(jìn)行了QQ視頻。小然在發(fā)工錢的時(shí)候，幫著他挑選了幾件衣裳，大椿穿上很合體很精神。每到休息時(shí)，小然就隨便帶著大椿進(jìn)城大街小巷胡亂逛上一通。有一次，大椿還和小然吃了燒烤，喝了啤酒。當(dāng)然，飯錢是大椿付的。

小然比大椿小十幾歲，還是個(gè)剛剛下學(xué)的農(nóng)村孩子。小然說自己一直由著爺爺奶奶撫養(yǎng)，小然的父親開車被軋死，母親跟著山西人走了，家里就剩下小然一個(gè)勞力。小然干起活來不惜力氣，喜歡與大椿扎堆干同樣的活。不像其他工友，仗著有把子力氣，經(jīng)常欺負(fù)大椿。

大椿視小然為知己，啥事都想給小然說說。小然出來打工是為了掙錢養(yǎng)活爺爺奶奶。小然爺爺奶奶住在城郊，所有的土地都被征用了。失地的小然只能靠自己掙錢。大椿與小然一起去過他家，那時(shí)小然爺爺正蹬著三輪滿世界地收破爛，只見到了小然奶奶。小然奶奶一邊哭，一邊上上下下用手把小然摸了一遍，再三叮囑小然干活要小心，要常回家看看奶奶。走出家門好遠(yuǎn)，小然才敢偷偷流下兩行熱淚。

大椿被小然爺爺奶奶感動(dòng)了整整一個(gè)下午。相比之下，爹娘與其說是老實(shí)巴交的農(nóng)民，倒不如說爹娘更像漁夫，大椿和兩個(gè)弟弟都是鸕鶿。爹娘揮舞竹竿把大椿、弟弟們趕下茫茫人海，一點(diǎn)一點(diǎn)的掙錢，年關(guān)的時(shí)候，爹娘總會(huì)把他們打工的錢攥在手里。爹娘的理由很簡單，攢錢就是為了他們討媳婦。可說歸說，一年又一年過去了，弟兄三個(gè)還是沒有完婚。哥仨錯(cuò)過了農(nóng)村青年完婚的最佳時(shí)節(jié)，像過秋的茅草，在守望中等著春天的光臨。

五

道路越修越長，寬闊的馬路如同巨人的臂膀，慢慢將昨天還冒著裊裊炊煙的農(nóng)村，一下子攬入城市的懷中。

大椿在每一條馬路上都流過汗水，但從沒有輕輕松松在上面走過一個(gè)來回。縱橫交錯(cuò)的馬路不屬于大椿，大椿只是鋪墊它的一塊磚，或者說是一輛負(fù)重前行的推車。大椿的名字在工地上慢慢被人忘記，倒是“張痔瘡”成了他記工干活、吃飯、睡覺和領(lǐng)取工錢的代名詞。

臨近年關(guān)的時(shí)候，咋咋呼呼的包工頭卻一下失去了蹤影。要知道，他欠下大椿他們兩個(gè)月的工錢呢。

工友們亂哄哄地來到政府討要說法。一位戴眼鏡的政府人員和顏悅色地告訴大家，包工頭沒有跑，他過節(jié)去了。欠下你們倆月的工錢，他一回來就足額發(fā)給大家。還有，包工頭不辭而別，就是為了讓大家年后再來，因?yàn)閬砟旯て诙倘蝿?wù)重，沒有足夠勞力是不行的。

政府人員當(dāng)著大家的面替包工頭做了保證。說都臘月二十三了，今天就可以集體放假回家吧，收拾收拾買點(diǎn)東西回家過年。當(dāng)然，這也是包工頭的意思。

人群漸漸散開，大椿落在后面剛邁向樓梯，就聽有人喊“誰叫張志遠(yuǎn)，誰叫張志遠(yuǎn)”大椿懷疑自己聽錯(cuò)了，下意識(shí)地摸了摸耳朵，剛一愣神，就被小然從后邊推了一下。告訴大椿說有人喊你呢。

大椿返回接待室，那位戴眼鏡的政府人員告訴大椿。說包工頭來電話了，讓張志遠(yuǎn)看守工地的機(jī)械設(shè)備，一天補(bǔ)助60塊錢。

走出政府大門，大椿發(fā)現(xiàn)彌漫著濃濃年味的天空已經(jīng)飄起了大片大片雪花。大椿張開雙手接了幾片，狠勁地捂在臉上。多少年沒有人叫過他張志遠(yuǎn)學(xué)名了，對(duì)他來說，張志遠(yuǎn)是一個(gè)美好的開始。這塵封已久的記憶，隨著他和小然的追逐打鬧，在這漫天飛雪的冬天里梅花樣綻放……

雪越下越大，延續(xù)了好幾個(gè)白天黑夜?？词毓さ氐拇蟠?，只能蝸居在工棚里，看著被冷風(fēng)裹挾的鵝毛大雪，一層又一層覆蓋在散亂停放的機(jī)械上面，平坦而又寬闊的馬路白茫茫一片。偌大工地沒有了往日的喧囂，似乎一下都沉睡在冰冷的冬天里。

偶爾也有爆竹和禮花爆炸的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地被送入工棚。撩撥得大椿無論是走出工棚，還是坐在爐子旁取暖，都是那樣心神不寧……大椿在茫茫雪天里，分辨不出家的方向，但卻分明感受到了來自家鄉(xiāng)的歡悅和熱鬧。

千百年來，沒有人能說清楚年是什么。說年是春冬季節(jié)變更的分界線，是中華文明發(fā)展的歷史積淀，似乎都有些不妥。在大椿看來，年就是徐徐打開的一扇門，時(shí)時(shí)呼喚出外遠(yuǎn)行的家人，個(gè)個(gè)候鳥般飛越千山萬水，回歸養(yǎng)育他的大地。大椿也不例外，例外的是不知道等待他的那扇大門是虛掩著，還是全部敞開。

大椿回家了。讓大椿沒想到的是，金貴媳婦寒暄著把大椿介紹給她兒子時(shí)，卻遭到金貴媳婦兒子的白眼，愛理不理的，罵了雞，踢了豬，那情形比金貴媳婦家齜牙咧嘴的老狗好不了多少。兜頭涼水幾乎把大椿嗆得一個(gè)跟頭，好在金貴媳婦在緊要時(shí)段，偷偷在廚房里用嘴唇極快地銜了一下大椿的耳垂，才沒讓大椿心里空蕩蕩的。大椿給金貴媳婦買了衣服，讓金貴媳婦端詳了好久。金貴媳婦抽空偷偷塞給大椿一個(gè)繡滿荷花、荷葉和鴛鴦戲水的褲衩，避開來回穿梭的兒子，暗暗地、幽幽地看了大椿幾眼。

金貴媳婦在大椿走出家門時(shí)，身體軟軟的，步履蹣跚像是害了一場(chǎng)大病，手扶門框眼睜睜地瞅著大椿走出院落，彎過墻角，慢慢消失在錯(cuò)落有致的小村里……

大椿把給兒子買來的新衣裳遞給他，誰知小東西卻一轉(zhuǎn)身跑開了，躲在娘身后偷看，傻傻的樣子。大椿只給自己留下少許錢，其余的全交給娘了。娘聽說大椿不能在家吃飯，走進(jìn)廚房包了一包東西硬是塞給大椿。爹從床頭掏出一瓶白酒，讓大椿暖暖身子。

除夕之夜，大椿在爐火上架起小鍋，一邊吃，一邊喝，一邊撫摸花紅柳綠的褲衩，不知不覺就醉了。

六

春節(jié)過后，大椿他們才干了兩三月，整個(gè)工程已經(jīng)到了收尾階段。包工頭沒有讓大椿去干路面的整修工作，而是安排他和小然在一片寬闊地帶鋪墊五顏六色的地磚，搭建一座高高的臺(tái)子，說是邀請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)們上臺(tái)剪彩。

工程剪彩被安排在一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨。大大小小的領(lǐng)導(dǎo)們披紅戴花站成一排，個(gè)個(gè)興高采烈，抑揚(yáng)頓挫地講了話。走下臺(tái)了來給他們握手，一一表示感謝，像是大椿為他家蓋了房屋，或者是壘過豬圈。

小然說領(lǐng)導(dǎo)的手真白，軟乎乎的。大椿沒有做聲，一旁不停地翻看剛剛發(fā)放的毛巾肥皂，好大一會(huì)，大椿才說自己只是用四個(gè)手指碰了一下領(lǐng)導(dǎo)們的手，沒啥感覺。

工程沒有了，大椿莫名生出許多失落來。大椿抽空問過包工頭還有活干么？包工頭頓了一下，說自己也是要飯的誤了飯時(shí)，有上頓沒下頓了哈。

沒有著落的大椿啥準(zhǔn)備沒做，就和小然來到了上海。其實(shí)，大椿也不需要準(zhǔn)備什么。上海是中國對(duì)貿(mào)易的窗口，但是窗口似乎不太需要大椿這樣的人，大椿只能在大街小巷干些雜活，只會(huì)在海里打撈蛤蜊，沒有太大的用處。

一下火車，大椿倒像是這座城市的主人，拽著小然亂轉(zhuǎn)了一通。就是坐在公交車上，大椿也不忘指指點(diǎn)點(diǎn)，拍打著小然的肩膀，告訴小然他曾經(jīng)去過的地方。小然什么都記不住，也沒太在意大椿的指點(diǎn)，一路上，小然看到最多的是林立的高樓，還有一座座高架橋梁。

大椿對(duì)這座城市的熟悉程度，著實(shí)讓小然有點(diǎn)吃驚。大椿對(duì)城市的街道如數(shù)家珍，就連上海有多少區(qū)、多少鎮(zhèn)、多少村，也說的東西分明。大椿像是回到闊別已久的老家，見誰都想絮絮叨叨。

他們坐車轉(zhuǎn)了一天，直到天慢慢黑下來的時(shí)候。大椿才領(lǐng)著小然趕往弟弟打工的地方。沿途經(jīng)過一片海灘時(shí)，大椿告訴小然他撿拾蛤蜊的地方快到了。他們透過車窗使勁地往外看，大椿一會(huì)說不對(duì)呀，一會(huì)說就是這個(gè)地方。大椿沒有看到以前的海灘，多年不見，海灘被長長的堤壩圍了起來，沒隔多遠(yuǎn)，堤壩不起眼的地方就豎起一個(gè)小牌子，燈光下，依稀看見上寫：灘險(xiǎn)浪大，禁止游泳。

在一個(gè)大理石加工廠，大椿見到了二椿和小弟。兩個(gè)弟弟在這座工廠干了七八年了，一直重復(fù)著自己的工作，一個(gè)切割大理石，一個(gè)在打磨大理石邊角。值得欣慰的是，兩年不見，弟弟們各自有了自己的人生。小弟和一位河南籍打工妹在熱戀，黏黏糊糊的。二椿與一個(gè)離婚的女人住在了一起，雖說有點(diǎn)不明不白的，倒也十分溫馨愜意。

大理石廠需要人手，可大椿沒有干。大椿拉著小然到了一個(gè)人才中心，小然很快被一家商貿(mào)公司招去。大椿追著人家央求想和小然一道，年輕的管事攤了攤手，說對(duì)不起，這里的活你干不了。

大椿也很快被人招走，他去的地方是一個(gè)冷庫。

第二天，大椿一直把小然送到公司，臨走的時(shí)候，小然挺傷感，哭啼啼的。大椿拍了拍小然的脊背，說，你去的地方離我很近么，閑暇時(shí)，我們見面的機(jī)會(huì)還是挺多的。

時(shí)間不經(jīng)過，三晃兩晃就到了秋天。在這期間，每逢周日，小然都會(huì)和大椿呆在一起。小然長高了許多，穿上公司配發(fā)的衣裳很青春陽光。

小然也常去大椿打工的地方。每次去的時(shí)候，幾乎都看見大椿在一層又一層扒掉身上的大衣、棉襖。大椿在這家公司冷庫里搬運(yùn)豬肉，自嘲自己一直生活在冬天。

相聚在一起的時(shí)間里，大椿做飯給小然吃。也領(lǐng)著小然去繁華路段逛上一圈。要么帶著小然來到海邊，坐在堤壩上，隨隨便便看著聊著，不知不覺時(shí)間就過去了。

在一個(gè)深秋的下午，合該大椿出事。那天也是個(gè)星期日，本來睡了一個(gè)上午的大椿，正準(zhǔn)備洗洗衣裳。誰知在電話里說不來的小然，又十分高興地出現(xiàn)了。小然讓大椿陪著去外灘，還說自己漲了工錢要請(qǐng)大椿吃飯。

就在他們下車準(zhǔn)備換乘下一輛公交車時(shí)，天空突然刮起了大風(fēng)，飛揚(yáng)的塵土遮天蔽日，路上的行人被吹得東倒西歪。大椿站在路牌下順便向上看了一眼，就見對(duì)面高樓上飛舞著一片樹葉樣的東西，越來越大，飛快地像這個(gè)方向俯沖過來。

大椿本能地閃開了，可大椿分明看到，廣告牌直接沖向一旁屋檐下偎依著一對(duì)青年男女。他們沒有注意到來自天空中的危險(xiǎn)，也沒有聽到大椿急喊快躲開、快躲開的聲音。大椿顧不了許多，就在廣告牌快要砸向青年男女的時(shí)候，大椿飛快地沖了過去，用力推開了他們，接著自己就不見了。

被受到驚嚇的青年男女，看著稀里嘩啦倒下的廣告牌，不停地用手捂了捂胸口。看了看站在廣告牌前被嚇呆的小然，似乎不明白是小然推了他們一把，還是被廣告牌刮擦了一下，吐吐舌頭走開了。

好大一會(huì)，小然才回過神來，猛然意識(shí)到大椿還在廣告牌下呢。小然不顧一切扒拉開碎爛的玻璃，奮力掀起廣告牌，才發(fā)現(xiàn)大椿被壓在下面，一根長長的角鐵刺破了大椿的喉嚨，嫣紅嫣紅的鮮血躺了一地。

大椿死在了上海，死得很平常。

在不可抗拒力量的前提下，廣告公司賠付了15萬元補(bǔ)償金。二椿領(lǐng)回了大椿的骨灰，踏上了歸鄉(xiāng)路。

冬天的腳步近了，秋風(fēng)一陣比一陣?yán)?。爹哭的捶胸頓足，娘也哭啞了嗓子。小然滿含一眼泡子淚水，一直扶著大椿的兒子走在送葬路上。大椿的兒子嗯嗯地哭著。

金貴媳婦躲在人群中走了一陣，走著走著，就滿臉淚水跑開了……

十分嘹亮的嗩吶聲在這小村里撞來撞去，聽起來格外傷感，不過，細(xì)心地人們還能聽出，一路上扭來扭去的吹嗩吶人，其實(shí)吹奏的是小寡婦上墳。

落葉在風(fēng)的作用下，一片又一片的飄落下來。看著棺槨，盛裝紙錢的灰袋，照片，還有大椿平常使用的物品被一件件掩埋、焚燒，小然忍不住失聲痛哭起來。大椿兒子疑惑地看了看小然，突然停下嗯嗯的哭聲，轉(zhuǎn)瞬間發(fā)瘋樣撲向隆起的土丘，不停地扒拉著墳土，爸爸呀、爸爸呀哭得一塌糊涂。