摘 要：80年代湘籍作家尋根作品呈現(xiàn)出鮮明的地域風(fēng)貌，千年的楚文化基因賦予湘籍作家奇思異想風(fēng)神高蹈的思維方式，自然之子化外之民的生活方式的沿續(xù)與保存，使其這一時(shí)期的作品文體風(fēng)格極具俚語鮮活的生命與意象之美。如何在神話思維與現(xiàn)實(shí)生活之間相承交接，獨(dú)特文體與審美尺度之間作選擇把握是湘籍作家創(chuàng)作面臨和存在的藝術(shù)問題。

關(guān)鍵詞：湘楚文化；文體風(fēng)格；高蹈風(fēng)神

20世紀(jì)80年代中期，中國當(dāng)代文壇崛起了一支“湘軍”，主要代表作家有韓少功、何立偉、莫應(yīng)豐、蔡測(cè)海、葉蔚林、古華等人。他們?cè)谏驈奈?、周立波兩位著名湘籍作家之后，?0年代繼續(xù)持守湘地特色，并以群體現(xiàn)象出現(xiàn)在文壇。從湘籍作家那些深深帶著楚地氣息品格的小說中，我們可以看到這些作品的文體風(fēng)格都有一種夾泥沙俱下卻不失江河之勢(shì)的生命氣勢(shì)。

一、敘述語言的地域風(fēng)格

“每一個(gè)民族，根據(jù)神意的不變法則，應(yīng)該通過自己的生活，把整個(gè)人類生活的一面表現(xiàn)出來；否則，這民族就不是真正活著，卻是碌碌而生，默默而亡，它的存在對(duì)人類毫無用處?！雹賻浊昵?，楚人楚地也一直有著自己鮮明獨(dú)特的藝術(shù)文化，并且它綻放出的藝術(shù)花朵對(duì)一代又一代的后來人承接著。“楚文化是高蹈風(fēng)神的”，這是80年代湖南尋根文學(xué)代表作家韓少功曾說的一句。的確，從屈原的《離騷》、《楚辭》到老莊“無為”、“齊物”學(xué)說，都可以看到楚地藝術(shù)絢爛多姿、浪漫飄逸、生命靈動(dòng)、氣勢(shì)磅礴的品格風(fēng)貌。楚文化歷史考古和民間文化中，都有鳥的崇拜和鳥的圖騰，鳥的崇尚自由、縱橫飛翔的稟性也是楚人的精神寫照。

現(xiàn)代文學(xué)史上，湖南作家沈從文被喻為是“文字魔術(shù)師”。②他的文字單純樸實(shí)、簡(jiǎn)峭傳神，不愧是文體大師，而沈從文本人曾直白地說那歸功于他對(duì)水上人語言的記憶，他曾說自己文字的風(fēng)格，假若還有值得注意處，只因?yàn)樗浀盟先搜哉Z太多了。他小說散文里的語言對(duì)話基本上是以湘西地方話為母語。古老民族所使用的生活語言是奇特的，一方面樸野生動(dòng)，充滿原始率真的生活氣息，一方面又因經(jīng)濟(jì)等原因與外界少于交流，閱讀效果在審美上便似乎是感受到奇異的洞簫在吹述。有外國學(xué)者在作過研究后指出這些語言特點(diǎn)是住在文化程度較低的地區(qū)人民所特有的。

80年代湖南作家也多是與先楚詩人屈原、前輩作家沈從文一樣，在自己的尋根作品中“書楚語、作楚聲、紀(jì)楚地、名楚物”，與故土歷史中的文學(xué)前輩找到了藝術(shù)情感上的共鳴。地域化的語言風(fēng)格也是80年代湖南作家鮮明的楚地風(fēng)格之一?！罢Z言與作品共存之，每部作品一旦形成，其語言就是它有機(jī)的、不可分割的一部分，成為語言傳達(dá)作者精神的特殊的、難以剝離的表現(xiàn)形式。” ③

從當(dāng)代湖南作家的敘述語言上看，大多保持了民間形式，少于修飾，顯得具有地道的山野氣息，與作品敘事的生活背景、人物形象很相和諧。也就是說，作家通常自動(dòng)放棄了較為標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的官話式語言思維，而直接引入了本地慣常的敘述思維方式。因?yàn)檫@些作品所敘事的對(duì)象往往處于半原始生產(chǎn)方式的村落中，而要想真正地反映出邊民的生活際遇、生活方式，作家們自己的思維乃至思維也會(huì)隨著敘述深入到文本，這里便顯得如此表象、力不從心，所以一些作品看似粗野、卻已經(jīng)自然地達(dá)到了藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)的統(tǒng)一。這些語言都是民間化了的，從生活中來，又去表現(xiàn)生活，它不僅涵蓋當(dāng)?shù)氐挠∮?，也深刻著人類物質(zhì)生活、精神生活的印記，“語言是人類精神所創(chuàng)作的最有意義、最偉大的事業(yè)——一個(gè)完成的形式，能表達(dá)一切可以交流的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)形式可以受到個(gè)人的無窮的改變，而不喪失它的清晰的輪廓；——語言是我們所知的最龐大的、最廣博的藝術(shù)，是世世代代無意識(shí)地創(chuàng)造出來的，無名氏的作品，象山岳一樣偉大。” ④

當(dāng)代湖南作家的代表作中時(shí)?？梢砸姷竭@樣清新自然、原始樸野的地域性語言。《五個(gè)女子和一條繩子》敘述愛月奶奶年輕時(shí)的風(fēng)光：“她美，她巧，兩日做雙花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子鉸窗花，右手鉸，左手丟。丟出花兒草兒，落地便生根；丟出蝶兒鳥兒，拍拍翅膀就飛走。十六歲那年中秋節(jié)，奶奶頭回趕廣西豪街鬧子，害得鬧了刮臺(tái)風(fēng)；人擠人，爭(zhēng)看她，踩死七只雞、五只鴨、打翻燙米線的湯鍋。”這是多洗練平實(shí)又生動(dòng)活潑的圖畫！再如何立偉的《一夕三逝》寫船上人家看河水的情景：“只癡癡望河水粼粼地流。思想不在此，在遠(yuǎn)方，同那河水恰一樣。天涯里有歌聲，斯人獨(dú)可聞。他于是浮一微微笑了。卻忘了帶洞簫，不然便可幽幽地吹。并且自信天底下，會(huì)有一個(gè)人，在晶瑩淚光里側(cè)耳，危坐在碧藍(lán)無限間?！边@一段文字，簡(jiǎn)直就是一首白話了的古詩，充滿了意象美。

曾有評(píng)論家評(píng)尋根文學(xué)作品的語言有野性化的傾向，粗野、原始，以至臟俚語都進(jìn)入了文本，在80年代湖南作家文本的敘述語言中，確實(shí)因民間言語的使用造成了兩種審美效果，有評(píng)論家曾以《白色鳥》的意象美為內(nèi)容從審美角度來評(píng)價(jià)何立偉的小說敘事。他不大刻意地用純粹的俚語，而是更多地用自然白描的藝術(shù)手法，洗盡鉛華不沾迂腐氣，同時(shí)避免流于語言的粗俗、丑陋。在這里，相對(duì)照，在另一些湖南作家的文本當(dāng)中，甚至在一些代表作的敘述內(nèi)容當(dāng)中，有過分粗野，以丑為美的創(chuàng)作傾向。作家在尊重生活真實(shí)的同時(shí)，也應(yīng)該掌握適度的原則，文學(xué)不僅是一個(gè)“寫什么”的問題，下筆時(shí)直接面臨的是“怎么寫”的問題。真實(shí)固然重要，但如果為了真實(shí)，而進(jìn)入一種自然主義的創(chuàng)作狀態(tài)，“真”卻失去了藝術(shù)性、審美性、怕這種只具有“丑”功能的“真”只會(huì)令人掩卷而去。

包括韓少功在內(nèi)的一些湖南作家在小說主題深刻、內(nèi)容精彩之外，某些段落文字的敘述都存在著不加掩飾的自然主義創(chuàng)作傾向，對(duì)風(fēng)物、人物、動(dòng)物、生理現(xiàn)象等敘述過程都存在由粗野真率走向粗鄙丑陋的狀況。如一些評(píng)論家從審美性的角度對(duì)“丙崽”及其類似形象提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。認(rèn)為《爸爸爸》由一系列丑陋的意象組成，丙崽示威性地炫耀著丑陋的頑強(qiáng)生機(jī)?！叭狈惱硪饬x的純粹丑可能損害藝術(shù)的和諧?！薄俺顺笾?，我們很難繼續(xù)由此搜索到某些美學(xué)意義上的相應(yīng)涵義。這個(gè)時(shí)候，我們不得不克制自己的不適而開始追問：作家們的意圖是什么？他們想為文學(xué)帶來什么？” ⑤作家們不應(yīng)忘記文學(xué)不僅僅反映生活，同時(shí)文學(xué)本身也是一門藝術(shù)。

再來看看當(dāng)代湖南作家文本中的人物語言，人物語言是構(gòu)成人物性格的重要因素。湖南作家大多寫的都是山民，山民性格真率多于言行，較少瞻前顧后的思慮。因此，對(duì)人物的刻畫多以對(duì)白、行事的描寫，幾乎少見心理活動(dòng)和內(nèi)心獨(dú)白，是合情合理的?？梢哉f每一個(gè)字都來自于當(dāng)?shù)厣?，它用樸素、地道的方式講出了生活勞動(dòng)中總結(jié)出的常識(shí)和真理，這種山民的語言也是一種文化，是由淳厚的楚地土壤蒂結(jié)而出的?！栋职职帧分斜棠锪R欺負(fù)丙崽的人：“你們欺侮一個(gè)寶崽，幾多毒辣呀！”再如她拉著丙崽離開說：“吾去視一下?！薄扒痹谙嫖魇恰八钡囊馑??！皩殹痹谶@里是“傻”的意思，“幾多”是“多少”的意思，“吾”、“視”本是古語，當(dāng)?shù)厝巳粘Ｗ鳌拔铱匆豢础睍r(shí)用。這兩句話非常典型，可以看出人物語言因使用地域方言而具有了獨(dú)特鮮活、傳神的閱讀效果，有的對(duì)話中古語夾雜的使用，看出湘楚邊民由于相對(duì)封閉落后，居然在日常生活中于俚語中還保存了一定的古語。

貼切的人物語言使用，不僅完成了文本的人物性格塑造，同時(shí)還滲透?jìng)鬟f了地域色彩的語言文化，使文本增進(jìn)了生命活力，也增強(qiáng)了文化與生活的厚度。對(duì)于作家與文本來說，語言是形成創(chuàng)作風(fēng)格、文體風(fēng)格的重要因素。作家的使命之一在于語言的尋找，從傳統(tǒng)文化中進(jìn)行探索，挖掘出那些有地域風(fēng)格，有生命活力，剛健樸素的民間語言，揚(yáng)棄其中粗鄙、丑陋、野蠻的部分，并努力地加以藝術(shù)上的提煉與升華，使其在真實(shí)自然的基礎(chǔ)之上更具有一種清新?lián)涿娴囊庀竺?。正如語言學(xué)家薩丕爾說過：“讀了海涅，會(huì)有一種幻覺，整個(gè)宇宙都是說德語的。”可見好的語言大師在堅(jiān)持自己風(fēng)格時(shí)，就已經(jīng)贏得了世界。

80年代的湖南作家應(yīng)繼續(xù)堅(jiān)持自己語言上的地域風(fēng)格，再在語言效果上更符合審美性、藝術(shù)性的要求，那么，讀者也會(huì)有這種美的幻覺，覺得處處是楚聲楚語。

二、高蹈風(fēng)神的藝術(shù)風(fēng)格

遠(yuǎn)古時(shí)候，“荊楚之地，僻處南方，故老子之書，其說杳冥而深遠(yuǎn)；及莊、列之徒承之，其旨遠(yuǎn)，其義隱，其為文也，縱而后反，寓實(shí)于虛，肆以荒唐譎怪之間，淵乎其有思，茫乎其不可測(cè)矣。屈平之文，音涉哀思，矢耿介，慕靈修，芳草美人，托詞哈物、志詰行芳——而敘事紀(jì)游，遺塵超物，荒唐譎怪，復(fù)與莊、列相同?！雹蕹膶W(xué)的特征就是絢麗飄逸的辭采，奇思漫想的思維，浪漫不羈的精神。這也正是自成一體的湘楚水鄉(xiāng)土壤、楚巫文化所賜予滋養(yǎng)出來的。

80年代湖南尋根文學(xué)作家，打出的就是復(fù)興楚文化的旗號(hào)，復(fù)興的是“楚辭中那種神秘、奇麗、狂放、孤憤的境界”，以“重鑄和鍍亮”“民族的自我?！?⑦從80年代湖南作家創(chuàng)作的總體風(fēng)格來說，從很多方面確實(shí)是繼承了楚文化高蹈風(fēng)神的精神風(fēng)格。

曾有評(píng)論家稱贊楚文學(xué)具有熱烈的“酒神精神”，它與北方文學(xué)那種以儒家禮教思想為正宗，文以載道文學(xué)傳統(tǒng)相反，總是執(zhí)著于宏揚(yáng)生命力的旺盛、歌頌真誠不羈的浪漫主義情感，在藝術(shù)感覺上崇尚氣勢(shì)汪洋的豐富想象，如果說北方文學(xué)代表的是土地與糧食，那么楚文學(xué)則是無際的長(zhǎng)河與天空。

蕭兵在評(píng)《離騷》時(shí)說它：“更有一重?zé)崃?，一種放浪，一陣嘶喊，那來由也不僅是個(gè)性的，而也有那個(gè)‘時(shí)代’的大膽，那個(gè)‘地方’的狂放，那個(gè)‘民風(fēng)’的強(qiáng)悍?！?⑧浪漫無羈、即物起興的民歌，就很能表現(xiàn)楚人精神和楚文學(xué)藝術(shù)特征?！斑@個(gè)區(qū)域居住的三十多萬苗族——‘熱情’多表現(xiàn)于歌聲中。任何一個(gè)山中地區(qū)——不論早晚都可以聽到各種美妙有情的歌聲。當(dāng)?shù)丶竟?jié)敬祖祭；神必唱各種神歌，婚喪大事必唱慶賀蛋慰的歌，生產(chǎn)勞作更分門別類，隨時(shí)隨事唱著悅耳開心的歌曲。至于青年男女戀愛，更有唱不完聽不盡的萬萬千千好聽山歌?！词切新啡?，有的問路攀談，也是用唱歌方式進(jìn)行的?！?⑨在渲泄了楚人的生命力和豐富情感，民歌在楚人生活中的重要性，也決定了民歌在楚文學(xué)中的重要地位，它是形成楚文學(xué)浪漫品格的重要因素。無論是早期沈從文的小說，還是當(dāng)代湖南作家的小說中，幾乎每一篇都少不了以民歌烘托氣氛，傳達(dá)情感，無論是帶著野味的，還是絢麗的民歌，它們的表達(dá)方式都體現(xiàn)了楚文學(xué)獨(dú)特的地域語言的藝術(shù)魅力。楚人善良善舞，他們把歌舞深入到生命的血液中，勞動(dòng)的喊叫汗水中，生活的交往中，社會(huì)的儀式中，對(duì)楚人來說生命即歌，歌即生命。因此，80年代湖南作家的尋根文學(xué)，大量地采用各式各樣的民歌來表達(dá)當(dāng)代湘人的生命追求和主體精神，并傳遞出了活生生的當(dāng)代楚文化。當(dāng)代湖南作家對(duì)民歌的運(yùn)用，也是酣暢地表達(dá)了這個(gè)區(qū)域的熱情、激情、浪漫的精神特征，并且在藝術(shù)形式上也下符合了當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)和生活習(xí)俗?？梢哉f，熱烈的民歌是楚文學(xué)絢麗浪漫文化特征的重要表現(xiàn)。

楚文學(xué)的另一個(gè)重要特征就是寓實(shí)于虛，充滿大膽奇思異想的神話思維，具體表現(xiàn)在藝術(shù)手法上常用抽象的象征來表達(dá)自己的文學(xué)人生理想，神話、夢(mèng)幻、異化、寓言等寫法結(jié)合打破時(shí)空的敘事方式進(jìn)入到文學(xué)創(chuàng)作中，形成了一個(gè)虛實(shí)相間，看似神秘荒誕、實(shí)則冷靜理性的象征世界。屈原文章中人神相中莊周化蝶、大鵬飛翔的華美文章也皆是一篇篇奇思構(gòu)思的神話寓言，且充滿亦莊亦諧的人生哲理。80年代的湖南作家文體，也有多篇在思維方式、敘事方式上具有先楚文學(xué)的大膽想象、神話色彩、寓實(shí)于虛的寓言品格。

湘籍作家的作品中，象征手法、寓實(shí)于虛的特征是非常明顯的。他們并不迷戀于敘述某一具有普遍意義的生命狀態(tài)。因此，在敘事結(jié)構(gòu)上，這些作品常常是不拘一格的，以富于想象力的抽象理念建構(gòu)敘事文本，并且往往打破時(shí)間性和空間性的敘事套路模式。以抽象表現(xiàn)具體，如《爸爸爸》的雞頭寨、《桃源夢(mèng)》的“天外天”，《舍巴日》的部落相對(duì)于具體的現(xiàn)代生活來說是一個(gè)獨(dú)立的世界，這些文本的敘事時(shí)間都是不明確的，因此在歷時(shí)性上顯出超越性，它不屬于某個(gè)明確的時(shí)代，但在歷史上的任何一個(gè)座標(biāo)，都可以找到這些抽象世界的具體存在，它是以某個(gè)抽象的象征來涵蓋了歷史、地域、人物的命運(yùn)。這些抽象地域的建構(gòu)描寫，充分展現(xiàn)了湖南作家具有了奇思異想的思維。

湖南作家所虛構(gòu)出的地點(diǎn)和人物事件似乎不是屬于任何一般確定的歷史，難以用具體的地點(diǎn)來對(duì)應(yīng)它，但它所表現(xiàn)的人類命運(yùn)及心理結(jié)構(gòu)又是屬于任何一個(gè)年代的，榮格心理學(xué)曾用集體無意識(shí)來解釋文學(xué)中的神話原型，事實(shí)上莊周夢(mèng)蝶亦真亦幻的藝術(shù)想象正是人類自身際遇的寫照，湖南作家浪漫主義的楚人精神貫穿至今，即使是在80年代理性批判為主的小說里，仍然常常露出好幻想、善奇思、苦追問的文化品格。韓少功的《歸去來》、《女女女》關(guān)于生命的起源與來處，關(guān)于死亡與災(zāi)難、永恒與輝煌的“天問”，葉蔚林《五個(gè)女子和一條繩子》中關(guān)于“花園”的憧憬與幻想，莫應(yīng)豐《桃源夢(mèng)》中“天外天”的虛構(gòu)，這些神秘的天問與想象無不展現(xiàn)出楚文學(xué)的物質(zhì)：“原始的、活力、狂放的意緒、無羈的想象?！雹狻安坏K于物、不滯于心、無拘束，無掛礙的‘流觀’審美方式——上天入地，游目騁懷的審美觀照方式。” 11宇宙之跡使得人產(chǎn)生了種種奇幻的思想，人生之謎和文化之謎時(shí)常聯(lián)系一起，神秘的土地孕育了神秘的文化，產(chǎn)生出神奇的文學(xué)。天馬行空的奇思異想煥發(fā)出的藝術(shù)魁力，使得善于思考的湖南作家，在發(fā)揮想象力之時(shí)也散發(fā)出了“驚采絕艷”的楚文化風(fēng)采。

80年代的湖南作家的小說繼承了楚文化景觀、生命的綻放與苦難演繹成一篇篇具有象征意味的現(xiàn)代寓言。他們的作品中極少莊嚴(yán)肅穆地說教，而是以極大的熱情歌頌合乎自然的人性，濃墨重彩地描繪楚地的山水風(fēng)物，且思維奇幻，文風(fēng)靈動(dòng)，不拘規(guī)范，敘事與人物都顯得鮮活奇異。湖南作家神秘的想象、荒誕的藝術(shù)感覺、活潑的民間文化形式、熱烈的情感與理性批判地結(jié)合、寓言象征式的敘事，構(gòu)成了當(dāng)代湖南尋根小說的風(fēng)神高蹈的藝術(shù)風(fēng)格。

注釋：

①[蘇]別林斯基.文學(xué)的幻想[C].別林斯基選集（1）.滿濤譯.上海：上海譯文出版社.1979，P 26.

②蘇雪林.沈從文論[J].文學(xué).1934（9）.

③蔣原倫.粗鄙——當(dāng)代小說創(chuàng)作中的一種文化現(xiàn)象[C].讀書.1986（10），P82—87.

④[美]薩丕爾.語言論[M].上海：商務(wù)印書館出版.1985，P197頁.

⑤南帆.文學(xué)審美與審丑[J].文學(xué)評(píng)論.1988（5），P4—10.

⑥劉師培.南北文學(xué)不同記[C].郭紹虞、羅根澤主編.中國近代文論選（下）.北京：人民文學(xué)出版社.1981，P573—574.

⑦韓少功.文學(xué)的“根”[J].作家.1985（4）.

⑧蕭兵.楚辭文化[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社.1990，P264.

⑨沈從文.沈從文文集[C].廣州：花城出版社.1984（10），P222.

⑩李澤厚.美的歷程[M].北京：文物出版社.1981，P69.

11 皮道堅(jiān).楚美術(shù)論綱[J].文藝研究.1990（4）.

（作者單位：1.暨南大學(xué)文學(xué)院；2.廣州體育學(xué)院）