摘 要：加西亞.馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中探究了“愛”這個千古之謎，揭開了不同時期愛情的神秘面紗。青春年少的愛情纏綿悱惻，終是虛幻一場；婚姻是現(xiàn)實，但愛就在相偎相依；愛情是靈與欲的統(tǒng)一，偏執(zhí)的情，割裂的愛就像一場沒有治愈的霍亂。

關(guān)鍵詞：愛情；幻覺；現(xiàn)實；偏執(zhí)；相依

“世界上沒有比愛更艱難的事情了”，“我想講述一種人們可以將之珍藏心頭并保持終生的愛情”（洪子銳，1988）。加西亞馬爾克斯，諾貝爾文學(xué)獎得主在其自認(rèn)為最好的作品——《霍亂時期的愛情》中認(rèn)真探究了“愛”這個千古之謎。有人認(rèn)為這部作品是一部“充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書”，小說讓我們看到愛情的多種可能性，涉言不多，卻將“愛情”的諸般特色輕易呈現(xiàn)在我們眼前（李星蕾，1996）。作者對愛情的思考主要通過人物形象反映出來，將本書視作 “愛情專著”或“教科書”的人想必是將書中各種男女關(guān)系皆冠以愛情的名義。我們或許不能籠統(tǒng)地認(rèn)為愛情是說不清的，但至今也未能有人給愛情下一個明確的定義。愛在不同階段，有著不同的詮釋和表現(xiàn)形態(tài)，通過對人物不同時期的心態(tài)和行為的描述，馬爾克斯給我們呈現(xiàn)了人生不同時期的愛、愛的不同時期；愛似蜜糖，讓人心神蕩漾；愛似蜜糖，也讓人咀嚼憂傷。

一、 青春年少的愛情：愛如霍亂，愛是幻覺

（一）愛如霍亂

《霍亂時期的愛情》的情節(jié)并不復(fù)雜：男主人公阿里薩在二十歲的時候愛上了容貌美麗的女主角費(fèi)爾明娜，二人鴻雁傳書，暗定終身。但費(fèi)爾明娜的父親卻希望女兒可以加入豪門，隧橫加阻攔。后來費(fèi)爾明娜嫁給了既有學(xué)識又有地位的醫(yī)生烏爾比諾。傷心之余，阿里薩決定終身守候費(fèi)爾明娜，并在等候了53年之后，終于重新贏得了她的芳心。小說有一章專門描述男女主人公相戀并分手的經(jīng)歷，生動地再現(xiàn)了青春少年的愛情癡態(tài)，也點(diǎn)明了青春之愛，如同幻覺，雖然朦朧夢幻，纏綿悱惻，終不現(xiàn)實，難成正果。

小說中的阿里薩“身材瘦削、性格內(nèi)向、衣衫簡陋”，但充滿了詩人的氣質(zhì)，在他與費(fèi)爾明娜偶然的對視中，他把她當(dāng)作了他的“花冠女神”。她們并沒有機(jī)會交談，他只能坐在花園中一張不易被人發(fā)覺得長椅上，假裝讀一本詩集，偷偷地看心愛的姑娘走過。他寫出了滿紙詩情的情書，在夜晚浪漫地演奏小提琴，用飽含愛慕的雙眼追隨者他的女神。在鼓足勇氣把情書遞給費(fèi)爾明娜等待回信的日子里，他開始變得“寡言少語、茶飯不思、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜夜難眠”；“他腹瀉、吐綠水，暈頭轉(zhuǎn)向，還常?；柝省?；母親以為他患上了當(dāng)時令人談之變色的霍亂…正如作者所言，似乎相思病和霍亂有著相同的癥狀。阿里薩因為得不到費(fèi)爾明娜的回應(yīng)而惶惶不可終日，忐忑不安。當(dāng)他得到了費(fèi)爾明娜的一封再簡單不過的回信，卻神魂顛倒，幸福無比，恨不能“在信的每一行里把自己燃燒殆盡”。他甚至在面臨女孩父親殺死他的威脅時，能夠勇敢地說“您朝我開槍吧，沒有比為愛而死更光榮的了！”阿里薩愛得狂熱，因愛而生卑微，難怪費(fèi)爾明娜看到的總是他“冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇”。愛情真是一種疾病，阿里薩陷入了這場由文字營造的愛情疾病中，從來沒有被治愈過。

這種愛的疾病足以感染一個同樣正直青春的少女。費(fèi)爾明娜在阿里薩的守候和情書攻勢之下，由“同情”、“消遣”、“好奇”發(fā)展到“渴望”見到他。她開始在課上偷寫回信，在彌撒時偷偷收起信件，在私底下差侍女送回信。他們的感情似在一封封情意綿綿的書信中俱增。書信達(dá)兩年之久時，費(fèi)爾明娜答應(yīng)嫁給他。即使遭到父親的死亡威脅時，她也不忘記寫一封告別信，并割發(fā)辮寄給他來明確自己的決心。

（二）愛是幻覺

似乎這樣熱烈的愛加上二人的堅持就一定會水到渠成地締結(jié)婚姻，但是小說中作者早已埋下了伏筆，青春年少的愛竟然是一場虛幻。阿里薩在那些渴望見到心愛姑娘的日子里，就已經(jīng)“將她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全部都?xì)w屬于她”，在多年以后試圖回憶她的模樣的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有看清過她原本的模樣，看到的只是她“隱約的輪廓”，“無法將她從那些支離破碎的黃昏中分離出來”。阿里薩只在幾面之緣中覺得女孩明艷可人，但不了解其性格、愛好，我們可以推測他那六七十頁的情書里多半是對愛情的幻想。

而對于費(fèi)爾明娜，在起初被追求的過程中，她覺得“他原本不是她會選擇的那種人”，但他過時的眼鏡、神甫似的長袍以及舉手投足的神秘感激起了她的強(qiáng)烈的好奇心，面對熱情如火，充滿深情的情書，她的書信只是講講日?，嵤拢辜钡氐却鴮Ψ降幕匦旁瑸榱耸呛闷嫠麜懶┦裁?；書信兩年之久，她在多次收到對方定情的山茶花時，一直將其視作“調(diào)情”，而不是自己命運(yùn)的十字路口。與其說費(fèi)爾明娜醉心于阿里薩，倒不如說她沉浸于愛阿里薩時的一種感覺。在她從父親安排的遠(yuǎn)行中歸來時，她和阿里薩近在咫尺，四目相對的時候，她回到了現(xiàn)實，阿里薩是她憧憬的愛情的一個影子，并不是有血有肉的白馬王子。于是她果斷地?fù)]揮手說“忘了吧”，并坦誠書信相告“我發(fā)現(xiàn)我們之間不過是一場幻覺”。

青春年少的愛情，只是內(nèi)心的一種感覺，對象會是心中最純凈的一個影子，這愛與相貌、金錢、地位等外在條件無關(guān)。這個階段的愛情迷離憂郁，可以為了純凈的影子博上自己的性命。青春時期的愛也充滿了逆反時期的特點(diǎn)，越是受到阻礙，愛情之火會燒得越旺。愛一個人不需要理由，不愛一個人同樣也不需要理由，但實質(zhì)上，如果年少的二人追求的、愛上的都是愛情， 而非情偶， 這種愛的變態(tài)、愛的偶像化會使得真實的、獨(dú)特的、本應(yīng)成為情偶的人成了“ 愛情” 之夢的破壞者（江暉，1989）。

二、 以婚姻為導(dǎo)向的愛情：愛是現(xiàn)實，愛是相依

不少讀者看到癡情的阿里薩被無情地拒絕時，很為費(fèi)爾明娜那突然的轉(zhuǎn)變費(fèi)解，抑或認(rèn)為費(fèi)爾明娜終歸是世俗的女人，選擇儀表堂堂、既有知識又有地位的烏爾比諾醫(yī)生作丈夫是商人之女的必然選擇：在玫瑰與面包之間，她選擇了面包。但馬爾克斯對費(fèi)爾米娜與烏爾比諾婚姻生活的描述，給我們揭示了以婚姻為導(dǎo)向的愛情：愛基于現(xiàn)實；愛是相依，平靜而持久，需要耐心來維系。

（一）愛是現(xiàn)實

與十五六歲時不同，費(fèi)爾明娜選擇烏爾比諾醫(yī)生時她已經(jīng)二十一歲了，是該談婚論嫁的年齡了。這時的她已經(jīng)掌管了家務(wù)，儼然一家之主，做事有條不紊，將家打理得如此井井有條，以至于烏爾比諾醫(yī)生第一次來出診，便被這樣一個家迷住了。烏爾比諾醫(yī)生與費(fèi)爾明娜的第一次見面，就不同于阿里薩的境遇，他不僅有機(jī)會看清楚她的外貌，而且還在出診時接觸了她的裸體。在她父親的支持之下，醫(yī)生更是有機(jī)會出入她的庭院，有更多機(jī)會一睹她的芳顏，與她面對面說話，了解她的性格。這些接觸使醫(yī)生以一個活生生的現(xiàn)實的人存在于費(fèi)爾明娜的腦海之中，而以前的阿里薩卻像影子一樣尾隨著她，她每次回眸看到的都是蒼白的臉，緊閉的雙唇，“那憂郁的氣質(zhì)曾使費(fèi)爾明娜害怕”；而每次見到烏爾比諾，他總是帶著迷人的笑容。同是情書，烏爾比諾書信的“簡單和認(rèn)真打動了她”；在溫婉措辭的背后，開始流露出一種“迫不及待的渴望，這是在阿里薩那些含蓄委婉的信中從未顯露過的”。在費(fèi)爾明娜發(fā)話不允許出現(xiàn)在身旁的時候，阿里薩就只能在家承受痛苦，不敢違拗花冠女王的命令；而烏爾比諾醫(yī)生卻制造機(jī)會，在雨中將“女王”迎上自己的馬車，英雄救美，更在下車時大膽握住她的手，央求一個明確的答復(fù)。正如阿里薩母親曾經(jīng)提醒兒子的話，“弱者永遠(yuǎn)無法進(jìn)入愛情的王國…女人只會對意志堅強(qiáng)的男人俯首稱臣，因為只有這樣的男人才會帶給她們安全感，她們渴望那種安全感，以面對生活的挑戰(zhàn)”。此時的費(fèi)爾明娜不再是曾經(jīng)那個懵懂少女，滿足于虛幻狂熱的愛情，烏爾比諾如現(xiàn)實中的一縷陽光，慢慢將她籠罩，于是她的心慢慢向烏爾比諾醫(yī)生靠近。

小說中也通過阿里薩與烏爾比諾的對比，揭示了外在現(xiàn)實條件對愛情的影響。阿里薩骨瘦如柴、可憐兮兮、家境貧寒，是個私生子，職位是普通的電報員；烏爾比諾儀表堂堂、文質(zhì)彬彬、知識淵博、家境殷實、舞跳得好，鋼琴彈得棒。二人在相貌、家境、地位以及個人魅力方面相差懸殊。雖然小說中并未明確費(fèi)爾明娜嫌貧愛富，但她的父親卻以實際的言行，表達(dá)了女兒的婚姻和社會地位、金錢之間的相關(guān)關(guān)系：女兒必須嫁入豪門做夫人。雖然青少年時期費(fèi)爾明娜曾經(jīng)面對“風(fēng)度翩翩、身手矯健、迷人的眼睫毛甚至?xí)钍^動心”的克萊奧法莫斯科特家族的繼承人，也絲毫沒有猶豫過對阿里薩的忠誠，但一旦愛情的幻影破滅，而且她面對的是一位勇敢、果斷、優(yōu)秀的上層社會追求者時，財富和地位不是她做出決定的催化劑，但絕對也不會是絆腳石。作者可能通過兩位男主人公的強(qiáng)烈對比向我們揭示事實的些許殘酷：以婚姻為導(dǎo)向的愛情往往根植于社會現(xiàn)實的土壤，更為理智。

（二）愛是相依

馬爾克斯花大筆墨詳細(xì)記敘了費(fèi)爾明娜和烏爾比諾的婚姻生活。他們在漫長的五十多年婚姻里有過甜蜜新婚，婆媳之爭、丈夫出軌以及萬千家庭瑣事，應(yīng)該說人世間普通夫妻從他們身上都能找到自己婚姻生活的影子。這種世俗的婚姻中有無愛情？作者顯然并沒有否定。這種平緩而流長的愛情基于兩情相悅，也堅實于始終相依。

雖然二人起初都不確定彼此之間是否有愛，但 “沒有什么障礙能阻止他們建立一份完美的愛情。”。他們在旅行中留下共同的回憶，在各種社會活動出雙入對，志趣相投，他們共同經(jīng)歷每個黃昏和早晨，雖然“日常的瑣碎煩惱難以躲避”，但“誰離開誰都無法生存片刻，甚至每一刻都不能不想著對方”。雖然費(fèi)爾明娜也曾經(jīng)歷婆婆和小姑的刻薄，丈夫不敢違拗母親，而一度被她認(rèn)為是懦夫；雖然夫妻之間對于飯菜和生活習(xí)慣進(jìn)行過各種斗爭和爭論，但在共同生活了三十年的時候，費(fèi)爾明娜認(rèn)為“那是她一生最快樂也最舒心的三十年，如果讓她再次選擇，她還是會從世間所有的男人中選中她的丈夫”。他們彼此深深了解，夫唱婦隨，“他們變得好像一個人被分成了兩半”。這種默契如果不是因為愛，怎能達(dá)成？

愛情與婚姻是疊合、交錯的，愛情在婚姻中不是以浪漫與激情的形式出現(xiàn)，而是存在于伴侶之間相互合作，共渡難關(guān)；尊重彼此的習(xí)慣，相互妥協(xié)。正如小說中作者借費(fèi)爾明娜之口總結(jié)道“夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制反感?！?。五十多年的婚姻生活以一方的生命終止作為結(jié)束的時候，他們?nèi)匀幌嗷サ胗?，無法割舍。烏爾比諾醫(yī)生對于死亡，始終擔(dān)心的是費(fèi)爾明娜失去他后的孤獨(dú)生活，而費(fèi)爾明娜在丈夫去世之后，希望上帝能讓她在睡夢中死去。這種相濡以沫的深情、相依相扶的愿望就是婚姻中歷久彌新的愛情。烏爾比諾到死才明白他愛的始終是他的妻子，而費(fèi)爾明娜始終不明白這是不是愛情，正應(yīng)了一句話“不識廬山真面目，只因身在此山中”。

三、偏執(zhí)的情，割裂的愛

在費(fèi)爾明娜和烏爾比諾享受幸?；橐龅陌雮€世紀(jì)中，阿里薩一直未婚，他決定為費(fèi)爾明娜守著童貞，等著她重回他身邊。他暗下決心要贏得財富和地位來配得上她。如果他對愛情的失利做過反思的話，他把愛情的障礙全部歸咎于他卑微的社會地位和貧寒的家境，重新贏得費(fèi)爾明娜的芳心成了他人生的唯一目標(biāo)。他馬上付諸于實踐，去找叔叔求得一份河運(yùn)公司的工作。愛情的痛苦莫過于求之不得的苦，他苦苦地與時間賽跑，盡最大努力去提升財富和地位。他希望烏爾比諾死去，這樣他才有機(jī)會獲得幸福；有幾次面對其他女人真摯的愛，他幾乎重新開始了新生活，但卻毅然決定離開。執(zhí)著和偏執(zhí)只有一字之差，也只有一步之遙。如果說年少時阿里薩經(jīng)歷的是初戀時不受掌控的心動，在所愛的人成家之后享受幸?；橐龅臅r候，他的不肯放手只能是出于求之而不得的痛苦。在堅持的過程中，他愛上了執(zhí)著和忠誠于一個人的感覺，費(fèi)爾明娜成為他愛的執(zhí)念得以寄居的影像。

愛的執(zhí)念回饋給他的只能是不斷深蝕內(nèi)心的空虛。為了躲避失戀的痛苦，他曾經(jīng)想過要用一段愛情來取代另一段愛情，這顯然是開始新生活的正常選擇，但阿里薩卻從未真正開始另一段愛情，他一直“試圖在另外一些支離破碎的心靈中尋找抹平舊日傷痕的慰籍”。他放縱自己，沉溺于肉欲之中，他覺得 “他對費(fèi)爾明娜的虛無縹緲的愛可以用世俗的激情來替代”。他與623個女性發(fā)生關(guān)系，試圖用肉體的快感來蓋過心靈的痛楚。他一直深深沉浸在自我憐憫的狀態(tài)，從其它女性那得到愛情的撫慰；他謹(jǐn)慎地向女人們獻(xiàn)著殷勤，怕再次遭到拒絕的羞辱?？杀氖?，五十多年來，他一直享有的是割裂的愛，他一直將自己視作費(fèi)爾明娜的丈夫，“肉體上不忠，但心靈上卻死心塌地”。他有好幾次被丘比特之箭射中，卻只肯付出自己的肉體，嚴(yán)守性愛分離的原則，從未享受過靈欲合一。在深深傷害了那些深愛自己的女人之后，他只能用愧疚和彷徨對自己的心靈倍加折磨。

小說中反映出了當(dāng)愛情處于靈與肉割裂狀態(tài)的時候，人只能處于無盡的痛苦之中。愛情的理想狀態(tài)是靈欲合一，愛情的本質(zhì)就蘊(yùn)含在以精神為旨向的找尋兩性靈與肉的動態(tài)平衡過程中（胡莎，2010）。

四、結(jié)語

小說最后一章描述了男女主人公的命運(yùn)結(jié)局，也體現(xiàn)了作者對愛情的態(tài)度。阿里薩延續(xù)了年輕時追求費(fèi)爾明娜的方式，繼續(xù)給她寫情書，而這次他之所以能成功，是因為他的信滿是對生活、愛情、老年和死亡的思考， 這種洞察力和睿智點(diǎn)燃了費(fèi)爾明娜的愛火，阿里薩的愛終于得到回應(yīng)，愛情以心靈和肉體的完美結(jié)合而實現(xiàn)。當(dāng)阿里薩命令插著霍亂旗幟的“新忠誠號”在熱帶河流上一生一世地航行下去時，兩位老人再沒有青春年少時愛的戰(zhàn)栗與恐慌，但卻依然如染上霍亂般有著愛的沉醉，不管周圍的世俗偏見，將愛進(jìn)行到底。我們仿佛可以聽到作者對愛情的贊美，愛是發(fā)自內(nèi)心對對方最真摯而純潔的傾慕，并渴望對方成為終生伴侶的最強(qiáng)烈而持久的感情。愛情不是盲目的情緒宣泄、愛也不是偏執(zhí)地干涉對方的生活，愛需要彼此的心靈產(chǎn)生共鳴，愛是生死相依。愛不以外在物質(zhì)條件為決定因素，因為生活可能讓面包暫時戰(zhàn)勝玫瑰，但玫瑰往往比面包更加持久和珍貴。

參考文獻(xiàn)：

[1][哥]馬爾克斯.《霍亂時期的愛情》[M].楊玲（譯），南海出版社， 2012。

[2]洪子銳.加·加·馬爾克斯談《霍亂時期的愛情》的創(chuàng)作過程[J].世界文化 1988第4期。

[3]李星蕾.愛情.人生.歷史——試評馬爾克斯《霍亂時期的愛情》[J].綿陽師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報.1996年第3期。

[4]汪暉.真實的與烏托邦的：讀《霍亂時期的愛情》[J].讀書雜志.1989年第11期。

[5] 胡莎. 論愛情、婚姻的倫理內(nèi)涵與倫理本質(zhì)[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報.2010年第10期。

本文獲北京物資學(xué)院青年基金項目資助（編號2011XJQN015）；北京市人文面上項目資助（編號SM201310037004）； 北京市青年拔尖人才項目資助（項目編號CIT& TCD201304110）

（作者單位：北京物資學(xué)院外語學(xué)院）