摘 要：當(dāng)代“場(chǎng)所”理論的建構(gòu)陷入僵局，人們各持己見(jiàn)，而跨層級(jí)思維則有利于培育新的“場(chǎng)所感”范式?？鐚蛹?jí)思維指在不同的場(chǎng)所層級(jí)之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，反復(fù)變焦，把地方-全球討論置于“層級(jí)”和“依戀”語(yǔ)境中。當(dāng)前許多環(huán)境文本如攝影作品、著作等都運(yùn)用調(diào)整“大地依戀”層級(jí)的策略，幫助當(dāng)代讀者以多種視角理解自我與場(chǎng)所的深層聯(lián)系?？鐚蛹?jí)思維意味著將對(duì)某一特定場(chǎng)所體驗(yàn)的精微性與對(duì)全球體驗(yàn)的廣大性結(jié)合起來(lái)，理解人們的生活給環(huán)境帶來(lái)的真實(shí)影響，培育新的也許是有效應(yīng)對(duì)當(dāng)今世界嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知習(xí)慣與思維方式，使人們適應(yīng)變化中的世界，并促使他們克服對(duì)可能令人麻痹的抽象問(wèn)題視而不見(jiàn)的傾向。

關(guān)鍵詞：地方-全球論爭(zhēng)；跨層級(jí)思維；場(chǎng)所感新范式

作者簡(jiǎn)介：斯科特·斯洛維克（Scott Slovic），美國(guó)愛(ài)達(dá)荷大學(xué)（University of Idaho）英語(yǔ)系文學(xué)與環(huán)境教授，從事生態(tài)批評(píng)研究。

譯者簡(jiǎn)介：朱利華，女，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外語(yǔ)系講師，北京大學(xué)中文系文藝美學(xué)專業(yè)博士研究生，從事自然文學(xué)與生態(tài)批評(píng)研究。

校者簡(jiǎn)介：程相占，男，山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心教授、博士生導(dǎo)師，從事文藝美學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I109.9 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2013）04-0005-10

在陰沉昏暗的天空之下，攝影師的影子沿著金色小道一直朝天際延伸一百米。不知為何，太陽(yáng)似乎有從攝影師背后的云層穿透下來(lái)的效果，攝影師當(dāng)時(shí)正通過(guò)相機(jī)鏡頭往東方看去，抓拍著自己的影子?；璋店幵坪兔髁撂?yáng)的絕妙結(jié)合產(chǎn)生了一個(gè)完美的半圓形彩虹。太陽(yáng)似乎從地平線升起，籠罩在布滿山艾樹(shù)的平原、金色小道和藝術(shù)家黑色的背影之上，而藝術(shù)家正在傾心將自己和這方土地、這個(gè)星球和這生機(jī)勃勃的場(chǎng)面連接在一起。

我端詳著博·羅杰斯（Beau Rogers）的攝影作品《大彩虹》，思索著這個(gè)年輕人的生活經(jīng)歷。他來(lái)自于阿肯色州沼澤地和茂密的森林山區(qū)，來(lái)到大盆地沙漠，在里諾的內(nèi)華達(dá)大學(xué)攻讀文學(xué)與環(huán)境碩士學(xué)位。他將其視覺(jué)藝術(shù)的關(guān)注焦點(diǎn)從人類活動(dòng)和競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到美國(guó)西部風(fēng)景。在我看來(lái)，這幅作品似乎將沙漠的審美和地理細(xì)節(jié)與星球的廣袤（其代表是拱形的彩虹）聯(lián)系在一起：同時(shí)將本土的精微與星球的廣大緊密連接。

關(guān)注當(dāng)代場(chǎng)所（或家園）理論的生態(tài)批評(píng)家和環(huán)境讀者們似乎分為幾個(gè)陣營(yíng)：始終堅(jiān)持具體場(chǎng)所的本土經(jīng)驗(yàn)之優(yōu)先性的人；相信全球宇宙主義勝過(guò)生物地域主義的人；力求通過(guò)諸如“全球地區(qū)主義”（glocalism）、“生態(tài)宇宙主義”（eco-cosmopolitanism）及“筑巢生物地域”（nested bioregions）等新詞語(yǔ)和概念將地方性和全球性思維融合在一起的人。這些都是富有成效且饒有趣味的討論，但是我們似乎陷入了僵局，人們從直覺(jué)上深陷自己認(rèn)為是更好的立場(chǎng)之中。我想，回顧一些熟知的詞語(yǔ)并在討論中引進(jìn)幾個(gè)新術(shù)語(yǔ)會(huì)有些幫助。米切爾·湯瑪斯豪（Mitchell Thomashow）在2002年出版的專著《將生物圈帶回家：學(xué)習(xí)感知全球環(huán)境變化》中強(qiáng)調(diào)一種感覺(jué)上和心理上的挑戰(zhàn)，這是由我們對(duì)一些明知很重要的廣大（如生物圈的）現(xiàn)象的有限感知和理解所致。這種有限性是內(nèi)在于我們?nèi)祟惖?。他所指的是，為使我們從眼前的現(xiàn)象推測(cè)到全球范圍即將緩慢發(fā)生但極難察覺(jué)的現(xiàn)象，必須產(chǎn)生的一種“震撼性層級(jí)并置”（stunning juxtapositions of scale）。大約與此同時(shí)，勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）的《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)》（2005）一書在“場(chǎng)所依戀”（place-attachment）的情境中，討論了有關(guān)空間和場(chǎng)所的文學(xué)，突出了將兩者聯(lián)系的思想。在本文中，我嘗試構(gòu)建自己的觀點(diǎn)，試圖將地方-全球討論置于“層級(jí)”（scale）和“依戀”（attachment）的語(yǔ)境中加以探討。特別是，我將參考一些熟悉的環(huán)境文本，如巴里·洛佩茲（Barry Lopez）的《北極夢(mèng)》、阿爾·戈?duì)枺ˋl Gore）的《難以忽視的真相》和一些我們較少討論的作品，如獵戶座協(xié)會(huì)（The Orion Society）的《愛(ài)國(guó)主義和美國(guó)大地》（一本出版于2002年收集了洛佩茲、理查德·納爾遜、特麗·威廉斯等作家作品的小冊(cè)子）、《獵戶座雜志》（Orion Magazine）1995年春季以“你所生活的地方”為主題的特刊、約翰·弗朗西斯（John Francis）的《徒步地球者》以及克里斯·喬丹（Chris Jordan）的數(shù)碼創(chuàng)作等等，來(lái)討論各類環(huán)境文本是如何踐行我所說(shuō)的“調(diào)整大地情結(jié)的層級(jí)”（the re-scaling of geo-loyalty）概念，以期幫助當(dāng)代讀者以多種視角理解自我與場(chǎng)所的深層聯(lián)系。

目前對(duì)于“層級(jí)”概念的理解，最醒目的例子出現(xiàn)在來(lái)自華盛頓西雅圖的克里斯·喬丹的作品之中。近年來(lái)，他以美麗而富于挑釁的攝影和數(shù)碼創(chuàng)作吸引了全美國(guó)的極大關(guān)注。喬丹從事法律工作十年之后成為一名全職攝影師，重點(diǎn)關(guān)注美國(guó)消費(fèi)習(xí)慣中的浪費(fèi)現(xiàn)象。他的第一部作品集是一組主題為消費(fèi)的大幅面攝影作品：《不能承受之美：美國(guó)大眾消費(fèi)的寫照（2003—2006）》。在某種意義上來(lái)說(shuō)，這些影像形象地展示了大規(guī)模層層堆積的輪胎、集裝箱和鋸末的“消費(fèi)景觀”。2005年出版的《卡特里娜颶風(fēng)之后：一場(chǎng)非自然災(zāi)難造成的損失》，包括了著名環(huán)境作家如比爾·麥克基本（Bill McKibben）、蘇珊·扎金（Susan Zakin）的文章和喬丹的攝影作品。書中講述了卡特里娜颶風(fēng)給人類帶來(lái)的損失，描繪了颶風(fēng)之后破敗的房屋和自然殘骸。書中透出一種怪誕的美麗，讓人聯(lián)想到喬丹在（往往是）“恐怖的”或令人不安的場(chǎng)景等各種經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)的內(nèi)在審美維度。

最近，喬丹在美國(guó)各大畫廊循環(huán)展出大幅面電子作品系列《流動(dòng)數(shù)字》，2009年在華盛頓州立大學(xué)藝術(shù)博物館的展出最終以著作《流動(dòng)數(shù)字：一幅美國(guó)自畫像》的形式出現(xiàn)。該系列最典型的影像（也出現(xiàn)在目錄冊(cè)中）是《塑料瓶，2007》。從遠(yuǎn)處看，這幅作品呈現(xiàn)的多色小圓點(diǎn)很像鋪滿礫石的海灘，抽象而美麗；然而，影像的說(shuō)明文字是：“您所看到的是200萬(wàn)塑料飲料瓶，這是美國(guó)每五分鐘所消費(fèi)的飲料瓶的數(shù)字。”隨著畫廊參觀者走近作品，個(gè)體的瓶子越來(lái)越清晰，作品帶來(lái)的是對(duì)美國(guó)消費(fèi)的強(qiáng)烈感官體驗(yàn)。從遠(yuǎn)到近，從許多東西的集合到消費(fèi)物品的更為個(gè)體的呈現(xiàn)的處理方法，實(shí)際上就是喬丹所說(shuō)的“轉(zhuǎn)換層級(jí)帶來(lái)的幻覺(jué)”（trans-scalar imaginary）。目前，喬丹正繼續(xù)為第二期《流動(dòng)數(shù)字》進(jìn)行新的創(chuàng)作。在過(guò)去的幾年，喬丹在太平洋中部地區(qū)創(chuàng)作一部電影和一個(gè)還在攝影階段的項(xiàng)目，其主題是受到威脅的海鳥(niǎo)信天翁——這是一種生存在中途島環(huán)礁（這是該水鳥(niǎo)在世界上唯一筑巢，養(yǎng)育幼鳥(niǎo)的地方）的水鳥(niǎo)。由于塑料垃圾的侵入，水鳥(niǎo)的家園遭受到威脅——世界上所有海域都成為垃圾湯，這會(huì)給很多以大海為生的動(dòng)物種類帶來(lái)致命危害。我們可以在喬丹自己的網(wǎng)站（www.chrisjordan.com）上看到這些作品。通過(guò)點(diǎn)擊大幅面影像，觀眾可以激活一個(gè)獨(dú)特軟件，產(chǎn)生跨越層級(jí)的效果，放大影像來(lái)觀察其中呈現(xiàn)的具體事物。

2011年，我在西雅圖喬丹工作室采訪了他，作為我的專著《數(shù)字與神經(jīng)：數(shù)據(jù)王國(guó)里的信息與意義》的一部分。我特地問(wèn)，他的視覺(jué)創(chuàng)作是如何促使觀眾對(duì)他所探索的、一些可能讓人麻痹而抽象的問(wèn)題產(chǎn)生一種感覺(jué)和關(guān)聯(lián)的，包括塑料的消費(fèi)和監(jiān)禁在美國(guó)監(jiān)獄的人數(shù)等——也就是他的創(chuàng)作是如何激起觀眾感覺(jué)到他們自身與他的藝術(shù)所呈現(xiàn)現(xiàn)象的共犯關(guān)系。他回答道：

是這樣，200萬(wàn)塑料瓶的影像（《塑料瓶，2007》）的確在最大強(qiáng)度上產(chǎn)生了您所描述的效果。很多人給我寫信說(shuō)，看了這幅作品后不再用塑料瓶喝水或汽水。一次，我和我的一個(gè)朋友在科羅拉多州博爾德市的博爾德現(xiàn)代美術(shù)博物館參觀展出，我們就站在那幅作品前面。當(dāng)時(shí)我朋友手里正拿著一瓶水喝。然后，他說(shuō)，等一下，隨后他離開(kāi)并將瓶子扔進(jìn)垃圾桶。后來(lái)，他回來(lái)重新站在作品前，臉上現(xiàn)出難為情的表情說(shuō)：“嗯，還好，只是一個(gè)瓶子?！敝笏仡^來(lái)看我的作品，我發(fā)現(xiàn)他似乎是繞回來(lái)的。他的脖子猛地往后扭轉(zhuǎn)，睜大眼睛看著我說(shuō)：“我理解了你的作品，那是201萬(wàn)個(gè)瓶子?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)，就是這意思?！边@是《流動(dòng)數(shù)字》系列作品提出的問(wèn)題之一。 我希望觸及個(gè)體在集體中的角色這個(gè)話題。在我的每一幅作品中，你后退就能看到集體。我調(diào)整了作品的比例，這樣，你在遠(yuǎn)處就看不見(jiàn)構(gòu)成集體的個(gè)體，這時(shí)，你看到的僅僅是同質(zhì)的集體；但等你走近了，你會(huì)看到個(gè)體；等你一直走近，你就看到了所有的個(gè)體。這時(shí)，你就看不到集體了。這是一個(gè)谷歌地圖程序。我一個(gè)朋友稱之為“跨越層級(jí)”的視覺(jué)影像：當(dāng)你后退，你看不到細(xì)節(jié)；當(dāng)你看到細(xì)節(jié)的時(shí)候，你必須用你的記憶或者想象回憶整幅大影像的樣子。1

喬丹所描述的感知過(guò)程聚焦于個(gè)體和集體的關(guān)系，不是具體地域和更大的星球本身之間的關(guān)系——但是我認(rèn)為這兩種關(guān)系之間有著相似性，因?yàn)樗鼈兌紟Ыo我們欣賞小規(guī)模范圍內(nèi)的精微事物和大規(guī)模的廣大事物之間的關(guān)聯(lián)的體驗(yàn)。有趣的是，無(wú)論是在畫廊或他的網(wǎng)站上，觀眾理解喬丹作品的時(shí)候都體現(xiàn)出一個(gè)過(guò)渡的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程出現(xiàn)在當(dāng)觀眾從作品前面往后退，之后再走近作品的時(shí)候。隨著時(shí)間的推移，集體影像的遠(yuǎn)景被構(gòu)成整體的個(gè)體事物的特寫鏡頭感所替代。喬丹這里所說(shuō)的“跨越層級(jí)”的視覺(jué)影像指的是理解模糊抽象的整體是由“201萬(wàn)個(gè)瓶子”構(gòu)成的過(guò)程，理解模糊的社會(huì)整體是由成千上萬(wàn)個(gè)個(gè)體的人構(gòu)成的（就像觀眾他或她本人的個(gè)體）過(guò)程。在喬丹的網(wǎng)站上，觀眾看見(jiàn)的是許多呈現(xiàn)抽象事物影像的創(chuàng)作，有修拉（Seurat）采用點(diǎn)描畫法繪制的《公園里的星期天》，波提且利（Botticelli）的《維納斯的誕生》或者《瑪雅日歷》，等等。當(dāng)網(wǎng)站瀏覽者點(diǎn)擊每一個(gè)影像的時(shí)候，富于創(chuàng)意的軟件便會(huì)制造出一種特別的效果，觀眾朝影像移動(dòng)，直到構(gòu)成集體影像的個(gè)體事物tIp08iM7FpRj/CBQ0bUeeg==清晰可見(jiàn)?？缭綄蛹?jí)的移動(dòng)效果就是通過(guò)這樣的程序產(chǎn)生的。再點(diǎn)擊的時(shí)候，就會(huì)將觀眾往后拉回到集體的視野。在網(wǎng)站上或者畫廊里，一個(gè)接一個(gè)地欣賞喬丹的作品，每一次都經(jīng)歷同樣的程序，那就是從集體到個(gè)體，再?gòu)膫€(gè)體到集體。在這個(gè)過(guò)程中，體驗(yàn)一種跨越層級(jí)的思維或跨越層級(jí)的活動(dòng)。體驗(yàn)這種藝術(shù)形式的人逐漸形成新的認(rèn)知習(xí)慣——這種習(xí)慣也許會(huì)在有效應(yīng)對(duì)當(dāng)今世界現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中扮演重要角色。或者，這至少是藝術(shù)家本人的愿望。

盡管幾乎沒(méi)有哪位環(huán)境作家明確將自己的作品描述為使用過(guò)跨越層級(jí)的影像這種技巧或者訓(xùn)練讀者跨越層級(jí)，但是，這個(gè)傾向在我開(kāi)篇提到的一些作者的作品中已經(jīng)充分顯示出來(lái)。其中，在2006年版的專著《難以忽視的真相》這個(gè)最顯著的例子中，作者阿爾·戈?duì)枌⒃摃c他著名的紀(jì)錄片材料進(jìn)行并置。在書的前封面，讀者很快就看到一幅圖片，飄散的白云籠罩在藍(lán)色大海之上（暗指天氣或氣候）。但是，除此之外，讀者還能看到藍(lán)色星球的一邊站著急切地做著氣候變化演講的作者本人。這個(gè)意象代表了渺小個(gè)體的人正表達(dá)著對(duì)我們所棲息的廣袤地球的憂慮和眷戀。書的下一頁(yè)，則有一幅緩緩流經(jīng)作者家鄉(xiāng)田納西的綠色河流的圖片。從太空俯視冷漠廣袤的星球到地球上所熟悉的風(fēng)景，我們穿越了一個(gè)跨越層級(jí)的認(rèn)知過(guò)程，該過(guò)程在書中反復(fù)出現(xiàn)。在書的結(jié)尾處，也就是第292～293頁(yè)，我們看到一個(gè)美國(guó)宇航員站在月球，注目他剛剛插在黑色月球土壤之上的美國(guó)國(guó)旗——這一點(diǎn)可以看作是星際殖民，或者是一個(gè)對(duì)更大太空的探索以及獲得令人驚異的新知識(shí)的愛(ài)國(guó)情結(jié)。幾頁(yè)后（第298～299頁(yè)），我發(fā)現(xiàn)太空一片漆黑，唯有一個(gè)小小的藍(lán)點(diǎn)（地球）和宇航員卡爾·薩根（Carl Sagan）著名的演說(shuō)，演說(shuō)將這個(gè)孤寂的地球家園確定為“我們唯一的家園”。之前圖片所顯示的美國(guó)狹隘的愛(ài)國(guó)主義（美國(guó)國(guó)旗所顯示的）被擴(kuò)展為一個(gè)更寬廣的星球情結(jié)，這也正是戈?duì)栂胍谧x者心中培育的感情。之后，我們又回到了從翠綠樹(shù)叢中緩緩流過(guò)的家鄉(xiāng)河。

盡管書中有大量信息涉及全球氣候變化、引起變化的人類活動(dòng)，以及該變化給人類健康帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響，但書中的潛臺(tái)詞并非氣候變化本身，而是人類如何看待這樣的現(xiàn)象。書中兩大心理主題關(guān)注的是人類學(xué)習(xí)新事物的能力，我們對(duì)明顯現(xiàn)象視而不見(jiàn)的傾向，以及我們克服該傾向的可能性。戈?duì)柗磸?fù)描述他自己在哈佛大學(xué)讀本科的時(shí)候是如何發(fā)現(xiàn)氣候研究規(guī)律的。當(dāng)時(shí)，他開(kāi)始選修具有開(kāi)拓地位的科學(xué)家羅杰·雷維爾（Roger Revelle）的課程。在某種意義上來(lái)說(shuō)，戈?duì)柕恼緯闪俗髡邔W(xué)習(xí)氣候科學(xué)之過(guò)程的敘述，并最終致力于幫助全世界的人們了解這個(gè)十分重大——且很可能是災(zāi)難性的——話題。但是對(duì)我而言，書中最感人、最重要的心理元素出現(xiàn)在第256～257頁(yè)。戈?duì)栔v述了他的姐姐因?yàn)槌闊煹昧朔伟?，并因此已生命垂危——這對(duì)于戈?duì)栆患沂侵旅氖录?，這最終促使他們停止種植煙草，使他們不再否認(rèn)其家族企業(yè)所帶來(lái)的危害。起初，這個(gè)題外的章節(jié)“我的姐姐”看似與氣候變化沒(méi)有關(guān)系，但是當(dāng)我們審慎反思，這是一個(gè)關(guān)于在這個(gè)真相突然呈現(xiàn)的時(shí)候，作者家庭是如何對(duì)另一個(gè)“難以忽視的真相”做出反應(yīng)的。教育心理學(xué)、關(guān)于視而不見(jiàn)和對(duì)視而不見(jiàn)疾病的克服之心理學(xué)以及跨越層級(jí)的心理學(xué)等，都是《難以忽視的真相》核心的內(nèi)容。

越來(lái)越多的生態(tài)批評(píng)家和其他環(huán)境學(xué)者都開(kāi)始反思“場(chǎng)所”問(wèn)題，尤其是開(kāi)始探索地方和全球、小范圍和大范圍之間的關(guān)系。勞倫斯·布伊爾在《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)》一書的《空間、場(chǎng)所和從地方到全球的想象力》一章中，很好地總結(jié)了一些當(dāng)代“場(chǎng)所”概念。布伊爾開(kāi)始接近喬丹在其視覺(jué)作品中所討論的跨越層級(jí)活動(dòng)的概念。他這樣寫道：

對(duì)于環(huán)境人文主義者們而言，場(chǎng)所是一個(gè)不可或缺的概念，不是因?yàn)樗麄儨?zhǔn)確而穩(wěn)定地定義了這個(gè)概念；相反，是因?yàn)樗麄儧](méi)有……我們?cè)谡J(rèn)真論述“場(chǎng)所”這個(gè)概念的時(shí)候，不可能回避其脆弱性，包括我們會(huì)面臨諸如傳統(tǒng)意義上的場(chǎng)所是否還有任何意義這樣的問(wèn)題，因?yàn)?，我們處在一個(gè)越來(lái)越少的世界人口一輩子生活在不受跨地區(qū)——最終是全球——因素的影響的地方。場(chǎng)所概念還同時(shí)指向三個(gè)方向——環(huán)境物質(zhì)性、社會(huì)觀念或建構(gòu)，以及個(gè)體的情感或聯(lián)系——這些使得場(chǎng)所概念對(duì)于環(huán)境批評(píng)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)意味深長(zhǎng)且錯(cuò)綜復(fù)雜的舞臺(tái)。1

當(dāng)?shù)厝瞬豢赡莒o態(tài)地彼此孤立或相連。在一個(gè)活生生的有機(jī)過(guò)程中，有些力量作為資源或思想從一個(gè)地方傳播到另一個(gè)地方，影響那里的人類和其他生命，并在出發(fā)地和目的地以及整個(gè)系統(tǒng)留下他們的足跡。我們生活中消費(fèi)的所有東西——包括電力、紙張、咖啡、布匹等等——在為我們所用之前都來(lái)自于某一個(gè)地方。我們不可能只生活在一個(gè)單一的地方。我們生活在任何為我們提供了生活所需（或者我們選擇使用的東西）的地方。這種跨地域的說(shuō)法并不難理解，但是，要看著此時(shí)此地我們生活的物質(zhì)方面，并謹(jǐn)記我們所使用的一切都是來(lái)自其他某個(gè)地方，則并不容易。我們習(xí)慣于注重當(dāng)下的影像，然而，我們卻需要一個(gè)多元地方的、跨越層級(jí)的和具有時(shí)間意識(shí)的想象，目的是理解我們的生活給環(huán)境帶來(lái)的真實(shí)影響。

在《將生物圈帶回家：學(xué)習(xí)感知全球環(huán)境變化》一書中，環(huán)境教育專家米切爾·湯瑪斯豪認(rèn)為，每日觀察自然史的練習(xí)，有助于人們克服膠著在體驗(yàn)的靜態(tài)當(dāng)下性的傾向。自然會(huì)變化。當(dāng)我們訓(xùn)練自我長(zhǎng)時(shí)間觀察自然世界，我們將從根本上變得對(duì)變化敏感，同時(shí)我們的想象力也變得更加靈活，更易于從可見(jiàn)的過(guò)程進(jìn)行預(yù)測(cè)，理解其在廣闊的時(shí)空之中的含義。湯瑪斯豪曾說(shuō)：

理解生物圈真的是一個(gè)非常深?yuàn)W的概念性難題，因?yàn)樗鼤?huì)帶來(lái)震撼性的層級(jí)并置——從十五分鐘的暴風(fēng)雨到一萬(wàn)年的氣候走向，從照料你的花園土壤到觀察生物多樣性的模式和趨勢(shì)……1

要從那些僅僅看得見(jiàn)的維度轉(zhuǎn)換到那些大大超越人的感知能力的、廣袤得不可見(jiàn)的維度，需要各種類型的推斷能力。因?yàn)槲覀冇蒙眢w感覺(jué)器官進(jìn)行感知的有限性，我們必須使用大腦去想象我們生活背后根本的聯(lián)系——那就是我們對(duì)地球隱性的影響，有人可能將之稱為我們生活的“真實(shí)代價(jià)”。布伊爾“跨越地域的力量”（translocal forces）可能也是湯瑪斯豪“震撼性層級(jí)并置”（stunning juxtapositions of scale）的另一種表達(dá)。這些觀念都挑戰(zhàn)了如下一種強(qiáng)烈的傾向：將直接經(jīng)驗(yàn)確定為理解我們身在某一場(chǎng)所的生命意義之最為重要的途徑。也許地理學(xué)家段義孚（Yi-Fu Tuan）20世紀(jì)70年代中期的說(shuō)法最為明確地說(shuō)明直接經(jīng)驗(yàn)在我們體驗(yàn)場(chǎng)所時(shí)候的功能：“場(chǎng)所是由經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)起來(lái)的意義之中心?！盵1]（P152）

最近，生態(tài)批評(píng)家如厄秀拉·海斯（Ursula Heise）建議說(shuō)，應(yīng)該將我們的注意力轉(zhuǎn)移到其他文學(xué)文類（如科幻小說(shuō)）或者前衛(wèi)科技（如谷歌地圖），以期克服我們傳統(tǒng)敘述風(fēng)格或概念模式的局限性，該局限性正是導(dǎo)致她在2008年出版的專著《地域感與全球感》中所說(shuō)的“鄰近倫理”（the ethic of proximity）的原因。隨著21世紀(jì)我們對(duì)生活中跨越地域性問(wèn)題日益敏感，用“鄰近”或“緊密”作為我們確證場(chǎng)所經(jīng)驗(yàn)的主要手段到底意味著什么呢？這里，她指的當(dāng)然主要是美國(guó)環(huán)境作家如溫德?tīng)枴へ惱铮╓endell Berry）、斯科特·R.桑德斯（Scott Russell Sanders）等頌揚(yáng)地方、輕視全球的傾向。比如，貝里1990年在題為“詞語(yǔ)和肉身”的文章中寫道：

現(xiàn)在，（環(huán)境）運(yùn)動(dòng)最熱門的形容詞似乎是“星球的”（planetary）。該詞被充分、恰當(dāng)?shù)赜脕?lái)指地域之間的相互依存性，該詞指向一個(gè)越來(lái)越受歡迎的認(rèn)識(shí)，那就是，除非所有地域都是健康的，否則地球上沒(méi)有哪一個(gè)地域是完全健康的。[2]（P197）

但是，“星球的”這個(gè)詞還指一種抽象的焦慮或是一種抽象的激情，這種激情的有用程度與其抽象的程度是相當(dāng)?shù)摹．吘?，一個(gè)人——任何單個(gè)的個(gè)體——如何在拯救地球中有任何作為？每個(gè)人都可以在拯救地球中有所作為的說(shuō)法是荒唐的……

20年前，貝里批判他在環(huán)境學(xué)者、行動(dòng)主義者以及政治家等身上觀察到一種企圖或傾向，即通過(guò)全球性或者至少是跨越地區(qū)的思維來(lái)解決大范圍問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)這種企圖中有一種深刻混亂，亦即人類將自己和不同地方或令人麻木的廣袤地區(qū)聯(lián)系起來(lái)。他在同一篇文章中寫道：“只有愛(ài)，可以給我們手頭必須完成的工作帶來(lái)智慧……愛(ài)從不抽象”。[2]（P200）“愛(ài)”是情感依戀的代名詞。如果對(duì)我們要做的事情或要拯救的地方或物種沒(méi)有感情上的關(guān)聯(lián)或投資，那么，我們?nèi)绾蚊髦堑卣樟线@些事物？從段義孚20世紀(jì)70年代以場(chǎng)所為主題進(jìn)行寫作、貝里1990年以我們?cè)谛睦砩稀爸覍?shí)于”廣大和微小范圍的地方之能力為主題進(jìn)行寫作以來(lái)，人類——應(yīng)該說(shuō)是人類的大腦——并沒(méi)有太多的進(jìn)化。但是，正如布伊爾和戈?duì)柕仍S多人的作品所顯示的那樣，我們?nèi)找鎸?duì)人類影響地球的跨地方性更為熟悉。

海斯在《從藍(lán)色地球到谷歌地圖：環(huán)境主義、生態(tài)批評(píng)以及對(duì)全球的想象》一章中這樣寫道：

最近，在國(guó)家主義和全球化討論語(yǔ)境中所恢復(fù)的“宇宙主義”……為思考超越地方和國(guó)家的環(huán)境忠誠(chéng)提供了很有益的基礎(chǔ)。這樣的思考會(huì)給我們帶來(lái)什么呢？這不僅關(guān)涉在新的第三個(gè)千年之始，對(duì)個(gè)體和群體如何確實(shí)地在特定地點(diǎn)居住的準(zhǔn)確理解，還關(guān)涉更為精確地理解類似寓言和拼貼等藝術(shù)形式如何塑造對(duì)全球的環(huán)境想象……在這樣的語(yǔ)境中，從“藍(lán)色地球”的影像轉(zhuǎn)換到具有無(wú)限變焦功能的因特網(wǎng)工具谷歌地圖，標(biāo)志著觀念的正式轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變深刻地暗示了通過(guò)各種各樣的環(huán)境藝術(shù)和思維來(lái)描繪全球的重要契機(jī)。[3]（P21）

走向接納全球思維模式或最終跨越層級(jí)思維的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，在我上面所提到的戈?duì)栮P(guān)于氣候變化的作品、布伊爾以及湯瑪斯豪等人的作品中都有明確顯示。如我前面所述，喬丹的作品標(biāo)志著實(shí)驗(yàn)的正式開(kāi)始，這個(gè)實(shí)驗(yàn)有助于訓(xùn)練觀眾在新世紀(jì)采用適合我們生活中跨越地方和層級(jí)實(shí)際情況的新思維。

然而，我想指出的是，有很多更為傳統(tǒng)的環(huán)境文學(xué)致力于挖掘場(chǎng)所概念（或跨越地域和層級(jí)的活動(dòng)）——我們不必拋棄現(xiàn)有的環(huán)境文學(xué)來(lái)追求新的文類和媒介。巴里·洛佩茲獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的作品《北極夢(mèng)》（1986）是20世紀(jì)末以來(lái)最主要的美國(guó)自然文學(xué)作品之一。該書熱切地指出，我們需要對(duì)遠(yuǎn)北地區(qū)的風(fēng)景及其居民有一個(gè)詳細(xì)的、實(shí)地的了解，從而為我們利用這個(gè)地區(qū)的資源制訂合適的政策。作者在序中寫道：“如果我們想要為人類活動(dòng)制訂更為開(kāi)明的計(jì)劃，我們需要的是對(duì)這片土地本身有著更為細(xì)致的了解——不是更為精細(xì)的數(shù)字認(rèn)知，而是對(duì)它的性格更為深刻的了解，一如它是需要我們與之達(dá)成協(xié)議的另一種文明?！盵4]（P11）與此同時(shí)，作者后來(lái)也在書中說(shuō)，我們需要尋求一種將北極以及地球其他遙遠(yuǎn)地方之間的聯(lián)系進(jìn)行概念化的途徑。他用若干頁(yè)以文學(xué)散文的形式描述了一個(gè)從北極到赤道的想象漫游，以此作為闡釋這種跨越地方和層級(jí)活動(dòng)的途徑。他在《北極》一章中這樣寫道：

在培育我們對(duì)北極地區(qū)的理解的所有描述中，最為有效的也許是每年太陽(yáng)跨越北極天空的意象……

把握太陽(yáng)在北極地區(qū)的活動(dòng)并非易事。想象自己在6月21日那天，也就是夏至，正好站在北極。你的雙腳下是一層雪和被風(fēng)吹著的冰。

如果我們能在一天的24小時(shí)內(nèi)，沿著第100條子午線走向墨西哥城，你將首先會(huì)發(fā)現(xiàn)天空中太陽(yáng)軌跡的細(xì)微變化。然而，很快，你將感知到太陽(yáng)的軌道傾斜了……

如果你在12月21日從北極往南走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切倒回6個(gè)月之前的景象。那天的北極伸手不見(jiàn)五指……

你必須在12月21日那天一直往南走很長(zhǎng)的路，大約1611法定英里，一直到北極圈，且你的眼睛需要幾乎時(shí)時(shí)盯著太陽(yáng)。[4]（P11）

這個(gè)想象中的跨越半球之旅是在尋求：我們?nèi)绾卧谶h(yuǎn)北和赤道地區(qū)對(duì)太陽(yáng)光有著不同體驗(yàn)，從這個(gè)角度將赤道的意義進(jìn)行概念化。但是，這個(gè)徒步者的敘述所蘊(yùn)含的道理是：即便一個(gè)真實(shí)的人無(wú)法在夏至或冬至的24小時(shí)內(nèi)快速徒步如此長(zhǎng)的路程，這些地區(qū)在本質(zhì)上也是相互關(guān)聯(lián)的，而且它們之間的距離是可以用腳步丈量的。洛佩茲20世紀(jì)80年代假想性的流動(dòng)描述，可以說(shuō)為2005年出版的非洲裔美國(guó)作家約翰·弗朗西斯的備忘錄《徒步地球者》奠定了基礎(chǔ)。這部作品描述了作者“17年的沉默，22年的徒步旅行”。作者在舊金山灣看到了一次令人焦慮的可怕的石油泄漏及其對(duì)當(dāng)?shù)匾吧锏挠绊?，這種經(jīng)歷促使作者發(fā)誓保持沉默，發(fā)誓不再使用化石燃料（盡可能地）。他最終跨越美國(guó)，并作為聯(lián)合國(guó)的代表跨越加拿大、加勒比以及拉丁美洲；他不僅通過(guò)啞劇、寫作和音樂(lè)，而且還通過(guò)名副其實(shí)地“徒步旅行”來(lái)傳達(dá)自己環(huán)境保護(hù)的思想。2003年，在終止沉默誓言之后，他帶著自己的班卓琴和七十人的當(dāng)?shù)赝讲秸邫M跨古巴島。他說(shuō)：“當(dāng)我走進(jìn)洛通博村的時(shí)候，一群孩子和他們的老師以及當(dāng)?shù)卣賳T揮舞著古巴國(guó)旗，夾道歡迎。我唱‘徒步者’，用班卓琴給自己伴奏；這是一首我用西班牙語(yǔ)寫的、關(guān)于為環(huán)境而徒步的歌曲，孩子們很喜歡?！盵5]（P278）在弗朗西斯的敘述中，洛佩茲跨洲步行的假想故事成了看得見(jiàn)的、可信的事實(shí)。將兩部作品同時(shí)閱讀，可以促使讀者思考跨越地域和跨越層級(jí)的力量和體驗(yàn)。以上引用的這一小段中，揮舞古巴國(guó)旗還暗示了愛(ài)國(guó)主義或愛(ài)國(guó)忠誠(chéng)，一般形式的對(duì)以人為中心的社區(qū)或國(guó)家的效忠，基本和我們所說(shuō)的“大地依戀”或地球依戀相類似。

另外一種思考大地情結(jié)的方式，也許是尋求使用更為熟悉的“家園”用語(yǔ)的環(huán)境文學(xué)，只不過(guò)，這些文學(xué)文本視野更為開(kāi)闊。我們可以說(shuō)，這些文本呈現(xiàn)出一種“胸懷寬廣的如家感”（broad-minded at-homeness）。一些作家將安家重新界定為“重新安居”，后一概念暗指特殊意義上的意向性或?qū)Ｗ?。居住在一個(gè)地方且僅僅滿足這種居住的實(shí)際日常需求是一回事，而思索一個(gè)人在這個(gè)特有地方生活的深層意味且將此時(shí)此地和更深廣的時(shí)空進(jìn)行交集，則完全是另外一回事。巴里·洛佩茲發(fā)表在《獵戶座雜志》1995年春季刊上的文章《居住》，是一篇專門以“你所生活的地方”為主題的特約稿。該文敘述了作者自20世紀(jì)70年代早期以來(lái)，與多類物種共享俄內(nèi)岡、菲恩羅克等地的明確意識(shí)，以及其將場(chǎng)所看作一個(gè)變遷的、具有歷史進(jìn)化維度的體驗(yàn)，而非一個(gè)固定的、靜態(tài)現(xiàn)象的意識(shí)。這些都表明，這篇文章是一個(gè)很好的例子，闡釋了開(kāi)闊敏銳的安居概念。

另一個(gè)呈現(xiàn)“寬廣胸懷的如家感”的有力例子是加里·斯耐德有關(guān)“重新安居”（reinhabitation）的各類作品。斯耐德一般被看作是生物地域主義運(yùn)動(dòng)的化身，這是一種地方主義的思維和行動(dòng)。但事實(shí)上，這代表著一種遠(yuǎn)非狹隘地方主義的場(chǎng)所觀。他的作品并不僅僅呈現(xiàn)出一種海斯所說(shuō)的“鄰近倫理”，而是一種包含了鄰近性和普遍聯(lián)系性的倫理。斯耐德在若干明確的哲理文章《重新安居》、《奇奇地斯：網(wǎng)上的一個(gè)結(jié)點(diǎn)》等中介紹過(guò)他關(guān)于場(chǎng)所的思想，這些文章都收錄在1995年出版的《天方一隅》中。這本文集的第一篇所突出的思想是：即使是對(duì)新來(lái)乍到的非本地居民來(lái)說(shuō)，一個(gè)地方也具有神圣性——地方的神圣性并非只是土著或部落文化的專利。“重新安居”或“意向性居住”另一要旨是：我們應(yīng)該盡量充分了解我們所居住的地方（包括當(dāng)?shù)氐闹参锖蛣?dòng)物群，降雨和干旱的模式，等等），以便將我們自身的愿望和自然世界的生產(chǎn)能力聯(lián)系起來(lái)。斯耐德在《重新安居》中寫道：“這對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，意味著從理性和科學(xué)角度理解了普遍聯(lián)系性和地球的限制?！盵6]（P190-191）換言之，要培養(yǎng)敏銳的當(dāng)?shù)厣罘绞?，需要?duì)地球的普遍聯(lián)系性和限制性有著深刻的意識(shí)。這是跨越層級(jí)思考的例子，它不僅是認(rèn)知的或?qū)徝赖挠?xùn)練，還是倫理訴求。斯耐德的詩(shī)歌也激發(fā)并闡釋了他在自己理論作品中暗示的“寬廣胸懷的如家感”。特別是在1992年出版的詩(shī)集《自然不再》中的那首《筑屋》，敘述了詩(shī)人20世紀(jì)60年代末在加州塞拉內(nèi)華達(dá)山區(qū)建造房屋“奇奇地斯”的過(guò)程。盡管植根于美國(guó)西部這個(gè)單一地域，房屋的建造者意識(shí)到建造過(guò)程的全球性、歷史性背景。斯耐德這樣寫道：

我們開(kāi)始建造房屋，

其間反文化運(yùn)動(dòng)正盛；

越南、柬埔寨戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，

伯克利催淚瓦斯四處彌漫；

穿著工裝褲的男孩子們滿眼恐懼，長(zhǎng)發(fā)纏結(jié)，逃避著警察。

我們給大樹(shù)去皮，為卵石鉆孔，挖著井筒，一起洗發(fā)汗浴。

房屋竣工，我們繼而推著一百輛獨(dú)輪車建造校舍，

午餐時(shí)間，舉辦著關(guān)于加利福尼亞古印第安人的研討會(huì)……[7]（P366）

房屋和其他小區(qū)建筑的物理建造過(guò)程也是一個(gè)認(rèn)知過(guò)程，與討論這個(gè)地區(qū)早期居民的研討會(huì)相互充實(shí)。選擇在某一自然地區(qū)深度生活并深深參與其中，并非逃避地理政治的現(xiàn)實(shí)，而是決心成熟地思考其他地方所發(fā)生的事情。這里/那里和此時(shí)/彼時(shí)的二元關(guān)系是詩(shī)中重要的張力——之所以稱其為張力，是因?yàn)槲覀兯腥硕俭w驗(yàn)過(guò)這些要素，且應(yīng)該成為我們認(rèn)知自我的語(yǔ)境。這些要素彼此對(duì)立，但是理解其中一個(gè)維度（遙遠(yuǎn)的時(shí)間或空間）并不會(huì)攪亂我們與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的交流。該詩(shī)闡釋了不同維度之間必然的健康交互關(guān)系，也在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的題目中闡釋了這個(gè)過(guò)程永無(wú)止境的本質(zhì)。事實(shí)上，這首詩(shī)不僅描述了學(xué)?；蛏鐓^(qū)房屋的建造，也描述了生活的構(gòu)筑，意味著我們必須在地區(qū)之間和層級(jí)之間來(lái)回轉(zhuǎn)換。

有的讀者可能認(rèn)為我所列舉的跨越層級(jí)的例子——戈?duì)?、洛佩茲、弗朗西斯和斯耐德等人的作品——表明理解這樣的視角需要鄉(xiāng)村的或荒野的語(yǔ)境，或者這樣的思維只在目前或在特定的環(huán)境文本中才存在。然而，洛佩茲的文章《居住》所發(fā)表的地方《獵戶座雜志》特刊，也刊登了伊麗莎白·格羅斯曼（Elizabeth Grossman）在曼哈頓每日生活的地圖，表明地域的多角度體驗(yàn)同樣有可能在一個(gè)超級(jí)城市化的環(huán)境中存在。另一個(gè)類似的例子是科林·比萬(wàn)（Colin Beavan）2009年發(fā)表的專著《零污染生活》（和同名紀(jì)錄片），敘述了作者在紐約進(jìn)行的可持續(xù)的對(duì)環(huán)境影響最小化生活方式的嘗試。對(duì)比萬(wàn)來(lái)說(shuō)，他實(shí)驗(yàn)中最重要的要素之一是重新喚醒他自己的身體，克服他之前不可持續(xù)的生活方式所帶來(lái)的令人麻木的抽象。他寫道：“雖然我有時(shí)候也羨慕那些乘出租車漫游的乘客，然而，在步行、騎自行車和爬樓梯等使用到我的身體的時(shí)候，我真的很開(kāi)心。我感覺(jué)自己不那么像一個(gè)需要被機(jī)器操縱的、掛在脖子上的腦袋。”[8]（P85）這個(gè)申明呼應(yīng)了洛佩茲假想的跨地球步行和斯耐德建筑過(guò)程中涉及多層語(yǔ)境的“寬廣胸懷”（broadmindedness）。有時(shí)候，在我們21世紀(jì)跨越洲際的交通、即時(shí)因特網(wǎng)通信和消費(fèi)生活方式中，我們需要重新恢復(fù)我們的身體感知。如果我們努力，感知的恢復(fù)可以發(fā)生在任何地方——在城市中心的室內(nèi)或者杳無(wú)人煙的地方。

記者比爾·麥克基本（Bill McKibben）書寫過(guò)全球變暖與以社區(qū)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)模式，他早期出版過(guò)一本名為《舒適的旋渦：上帝、約伯和創(chuàng)生的規(guī)?！罚?994）的論著，在書中，他將規(guī)模問(wèn)題確定為人類錯(cuò)誤理解我們與地球關(guān)系的主要方面。但是，他認(rèn)為，人類對(duì)地球的影響（我們對(duì)氣候的改變，最終導(dǎo)致海面上升）呈現(xiàn)了變化著的規(guī)模——人類事實(shí)上已經(jīng)強(qiáng)大到通過(guò)集體的行為可以改變地球和其大氣；但這并不是說(shuō)，如果我們?nèi)祟悓?dǎo)致環(huán)境無(wú)法承載我們?nèi)祟惖纳?，這個(gè)強(qiáng)大的力量可以使我們免于毀滅。如麥克基本所言：“《圣經(jīng)》中的約伯必須靜默站立（在全能的上帝面前）。我們?cè)撊绾危俊祟愇拿鞯牧α恳雅R近改變海洋的邊界了?！盵9]（P85）與麥克基本通過(guò)挖掘西方文明核心的文本之一（《圣經(jīng)》）來(lái)探索層級(jí)思維對(duì)于理解環(huán)境的意味類似，獵戶座協(xié)會(huì)2002年出版的著作《愛(ài)國(guó)主義和美國(guó)大地》，通過(guò)人們熟悉的愛(ài)國(guó)主義轉(zhuǎn)喻視角對(duì)環(huán)境情結(jié)進(jìn)行了研究。這本書于2001年9月11日恐怖襲擊事件之后不久出版，在美國(guó)引發(fā)了一陣短視的、揮舞國(guó)旗的民族主義情緒，遮蔽了有益于全人類和地球其他地方的更為深刻的忠誠(chéng)形式。尼爾森呼喚基于“生態(tài)知識(shí)、道德考慮、倫理原則、精神信仰和對(duì)腳下大地深刻的眷戀”[10]（P13）的新型愛(ài)國(guó)主義?！澳_下的大地”可以是地球上任何一個(gè)地方，并非只在一個(gè)國(guó)家——尼爾森此處的語(yǔ)言整體有意模糊。他超越國(guó)家的意味在威廉斯的文章中也有回應(yīng)，威廉斯這樣問(wèn)道：“我們是否有想象力重新發(fā)現(xiàn)激發(fā)同情心和對(duì)驕傲、對(duì)國(guó)家主義進(jìn)行反思的真實(shí)的愛(ài)國(guó)主義？”[10]（P56）這一問(wèn)題敦促讀者克服狹隘的國(guó)家主義。

上述幾個(gè)例子分別有關(guān)城市、《圣經(jīng)》和文化中心，都對(duì)場(chǎng)所情結(jié)和跨越層級(jí)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了探索性的思考。我提到它們的目的是強(qiáng)調(diào)，早在谷歌地圖和21世紀(jì)生態(tài)批評(píng)來(lái)到之前，作家們就曾在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)尋求“調(diào)整大地情結(jié)”了。也許這些思想家的確有預(yù)見(jiàn)性，這召喚我們回顧他們游戲般的、深刻的生活實(shí)驗(yàn)、思想實(shí)踐和政治訴求。

本文主要揭示的是“不能承受之美”的藝術(shù)力量——這是藝術(shù)家克里斯·喬丹第一本著作的標(biāo)題。為了不使我們自身因剝削性的科技力量而麻木，他提議我們要訓(xùn)練自己體會(huì)我們的個(gè)人生活方式在被放大到社會(huì)層面時(shí)所呈現(xiàn)的破壞性。在他看來(lái)，我們需要更深刻、更批判地自我反思——他自己的藝術(shù)（很可能還包括諸如文中提到的那些視覺(jué)的、文學(xué)的、藝術(shù)家的作品）最重要的目標(biāo)就是促成這樣的反思。喬丹在他2005年出版的專著的序言中寫道：

目睹著我們的消費(fèi)日益升級(jí)，我內(nèi)心深處產(chǎn)生出一些嚴(yán)峻的疑問(wèn)。我被這些場(chǎng)面所震驚，同時(shí)，我心中的另一面被喚起，那就是對(duì)這些場(chǎng)面產(chǎn)生的敬畏與迷戀的沉醉之感。美麗與荒涼同在……我們的消費(fèi)主義產(chǎn)生一種令人麻痹的大眾心理：我們集體進(jìn)行著不可持續(xù)的巨大消費(fèi)；然而，我們每個(gè)個(gè)體是匿名的……我渴望尋求一個(gè)途徑，將美國(guó)生活方式中麻木被動(dòng)的奢侈與我自己了解的知識(shí)調(diào)和起來(lái)，我深知，這種奢侈對(duì)我們地球家園和我們個(gè)體的靈魂的影響——這令我深感不安。[11]

盡管喬丹表明他——和我們一樣——可能被我們的消費(fèi)以及其他社會(huì)的、環(huán)境的破壞行為同時(shí)“震撼”和“迷住”，但是，他拒絕為解決這樣的行為提出明確而具體的解決方案。顯而易見(jiàn)，他的作品的旨意是要促成更多新思維的誕生。

在喬丹制作電子作品的西雅圖工作室里三個(gè)巨大的電腦屏幕上方的書架上，與威廉·麥克多諾（William McDonough）和邁克爾·布勞恩加特（Michael Braungart）的《從搖籃到搖籃》、伊麗莎白·羅依特（Elizabeth Royte）的《垃圾場(chǎng)》并放在一起的，有神經(jīng)科學(xué)家羅伯特·奧恩斯坦（Robert Ornstein）和人類生物學(xué)家保羅·埃利希（Paul Ehrlich）撰寫的《新世界，新思維：走向自覺(jué)的進(jìn)化》。喬丹指出，這本書是他形成自己思想的重要靈感來(lái)源。奧恩斯坦和埃利希認(rèn)為，人類需要超越有限的身體感知能力，以便認(rèn)清現(xiàn)代世界中對(duì)我們生存造成真正威脅的事物。“當(dāng)然，人類世界主要是一個(gè)視覺(jué)世界，其次才是一個(gè)音響世界”，他們寫道，“現(xiàn)在，這個(gè)視覺(jué)-音響世界的信息嚴(yán)重不足，因?yàn)楹芏鄬?duì)我們生活和未來(lái)構(gòu)成威脅的事物，并非僅僅是可以被融合到我們形象世界的可感知事件”[12]（P75）。我們無(wú)法加快我們的身體進(jìn)化，但是，我們必須改變我們的思維方式來(lái)獲得一種可以使我們適應(yīng)變化中的世界的“自覺(jué)進(jìn)化”（conscious evolution）。喬丹、戈?duì)柤案黝愖骷覀兌纪度氲剿茉炜缭綄蛹?jí)思維的過(guò)程中，包括塑造對(duì)小層級(jí)地方的情感和對(duì)大層級(jí)地方的情感。本文的目的是想引導(dǎo)讀者實(shí)踐他們自身的跨越層級(jí)意識(shí)。

人很容易安于現(xiàn)狀——陷于固定的、非過(guò)程取向的生活方式。人們很可能會(huì)將我在文章開(kāi)頭描述的博·羅杰斯的《大彩虹》理解為這樣一幅簡(jiǎn)單的影像：一位渺小的人類攝影師冷眼凝視美麗的、非人類的、遠(yuǎn)在天際的巨大彩虹。另外一種闡釋角度則是，思考橫跨畫面很大部分的攝影師的巨大投影——這個(gè)投影將人類在非人類之上的影像擴(kuò)大，太陽(yáng)持續(xù)西下，頭上洶涌的烏云不斷重組，人的影像必然隨著時(shí)間的流逝而變化。盡管這樣一幅攝影作品在某種意義上是靜態(tài)的，然而，凝視這個(gè)影像，我們可以從某個(gè)靜態(tài)的時(shí)刻對(duì)其發(fā)展進(jìn)行推測(cè)，并促使我們領(lǐng)會(huì)人類對(duì)世界所產(chǎn)生的、不斷變化著的、持續(xù)增加的影響，同時(shí)也領(lǐng)會(huì)到非人類世界支撐和挑戰(zhàn)我們生活的各種方式。以這樣的方式思考問(wèn)題，實(shí)際上是參與到了調(diào)整我們大地情結(jié)的過(guò)程之中——即重新思考我們的地球依戀。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] Tuan Yi-Fu. Place： An Experiential Perspective[J]. The Geographical Review，LXV.2 （April 1975）.

[2] Wendell Berry. Word and Flesh[A]. What Are People For？ [C]. San Francisco： North Point，1990.

[3] Ursula Heise. Sense of Place and Sense of Planet： The Environmental Imagination of the Global[M]. New York： Oxford UP， 2008.

[4] Barry Lopez. Arctic Dreams： Imagination and Desire in a Northern Landscape[M]. New York： Charles Scribner’s Sons， 1986.

[5] John Francis. Planetwalker： 17 Years of Silence， 22 Years of Walking[M]. Washington， D.C.： National Geographic， 2005.

[6] Gary Snyder. A Place in Space： Ethics， Aesthetics， and Watersheds[M]. Washington， D.C.： Counterpoint， 1995.

[7] Gary Snyder. No Nature： New and Selected Poems[M]. New York： Pantheon， 1992.

[8] Colin Beavan. No Impact Man： The Adventures of a Guilty Liberal Who Attempts to Save the Planet and the Discoveries He Makes about Himself and Our Way of Life in the Process[M]. New York： Farrar， Straus and Giroux， 2009.

[9] Bill McKibben. The Comforting Whirlwind： God， Job， and the Scale of Creation[M]. Grand Rapids， MI： Eerdman’s Publishing， 1994.

[10] Richard K. Nelson， Barry Lopez， Terry Tempest Williams. Patriotism and the American Land[C]. Great Barrington， MA： The Orion Society， 2002.

[11] Chris Jordan. Intolerable Beauty： Portraits of American Mass Consumption[M]. Self-published， 2005.

[12] Robert Ornstein， Paul Ehrlich. New World New Mind： Moving Toward Conscious Evolution[M]. New York： Doubleday， 1989.

[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]