摘 要：克拉考爾從生存語境、生存狀態(tài)和生存救贖三個方面展開對“現(xiàn)代人”生存境遇的研究。理性至上導致現(xiàn)代人的感性萎縮，理智取代情感成為行為準則，進而切斷了維系情感的紐帶，使人們成為孤獨的個體，最終導致人生意義的虛空?？死紶枃@著“碎片”、“世俗”與“復原”，展開了關于現(xiàn)代人生存救贖的思考。在他看來，只有從碎片出發(fā)，才能串起歷史脈絡，把握現(xiàn)實生活。而從“碎片”與“世俗”出發(fā)，最終是為了豐盈人們的感性世界，實現(xiàn)“復原物質(zhì)世界”這一審美救贖旨歸。

關鍵詞：現(xiàn)代人；現(xiàn)代性；碎片；審美救贖

作者簡介：楊向榮，男，文學博士，湘潭大學藝術學院教授，從事西方美學與藝術理論研究；傅海勤，女，湘潭大學文學與新聞學院研究生，從事藝術理論與藝術批評研究。

基金項目：國家哲學社會科學基金項目“齊美爾與法蘭克福學派文藝理論的關聯(lián)研究”，項目編號：10CZW007；湖南省教育廳重點項目“文學與圖像關系研究：基于學理層面的考察”，項目編號：11A126；湖南省哲學社會科學基金項目“基于‘語圖’藝術史的圖文關系研究”，項目編號：12YBA298

中圖分類號：I109.5 文獻標識碼：A 文章編號：1000-7504（2013）04-0123-07

齊格弗里德·克拉考爾是德國著名批評家、文化社會學家和電影理論家，目前國內(nèi)外對于克拉考爾現(xiàn)代性思想的研究總體上處于缺失狀態(tài)，極少數(shù)提及克拉考爾現(xiàn)代性思想的著作或論文也只是蜻蜓點水、語焉不詳?？死紶栐诹餍形膶W、音樂、都市生活等方面所表達的現(xiàn)代性審美觀念，具有現(xiàn)實穿透力，尤其是他對都市“現(xiàn)代人”的精神狀態(tài)、生存空間和審美救贖展開了深入而獨到的分析，他對“現(xiàn)代人”生存境遇的深深憂慮以及對如何擺脫這種困境所做出的思考，對于我們當下的現(xiàn)實生存仍然具有啟示意義。

一、流動的現(xiàn)代性：“現(xiàn)代人”的生存之隅

克拉考爾對“現(xiàn)代人”形象的分析是在文化分析的基礎上展開的，克拉考爾對審美現(xiàn)代性的觀察都是圍繞著高雅文化的邊緣區(qū)域，并且最終落腳在那些通俗文化媒介上：電影院、街道、體育、輕歌劇、時事諷刺劇、廣告、馬戲表演等等?？死紶栁谋镜孽r明特色，就在于他試圖從紛雜的文化碎片中解析出社會的流動現(xiàn)代性特征。

克拉考爾將“現(xiàn)代人”的文化悲劇歸結為現(xiàn)代科技的發(fā)展，認為科學技術所帶來的物質(zhì)文明導致客觀文化與主觀文化的悲劇性分離，現(xiàn)代文明正日趨物化，正如布朗所言：“克拉考爾指出了西方精神文明的退化和衰敗……主要原因是科學發(fā)展的結果。”[1]（P64）對克拉考爾來說，現(xiàn)代科技的發(fā)展直接促成了大機器的引進。機器作業(yè)在實現(xiàn)大批量生產(chǎn)的同時，也抑制了勞動個體創(chuàng)造力和自主性的實現(xiàn)?！懊總€人在傳送帶前各司其職。他們履行著部分職能，卻無從掌握生產(chǎn)過程的全貌?！盵2]（P78）

如果說文化悲劇是克拉考爾對于“現(xiàn)代人”生存語境宏觀層面的思考，那么現(xiàn)代性都市空間則是“現(xiàn)代人”生存語境微觀層面的思考?？死紶栐裕骸翱臻g意象是社會的夢。無論哪里，只要一切空間意象的象形文字得到破解，那里社會現(xiàn)實的基礎就會呈現(xiàn)出來?！?[3]（P142）他的目的正在于通過分析空間意象，來揭示“現(xiàn)代人”身處其間卻不自知的現(xiàn)實。對克拉考爾來說，空間意象的范本就是現(xiàn)代都市?，F(xiàn)代都市是一座有著無窮奧秘的迷宮，在那里有被遺忘、被掩蓋的現(xiàn)代性痕跡，這些痕跡以碎片的形式存在著，只有通過搜尋與整合，才能重現(xiàn)原貌。因此，他孜孜不倦地搜尋著城市生活中偶然生成的都市碎片，以期揭示出它們隱藏的意義?？死紶柌⒉幌朊枋錾鐣艟车谋韺蝇F(xiàn)象，而是想揭示夢境背后的現(xiàn)實：一個被整個社會所掩蓋，也被建構了社會空間的主體所掩蓋的現(xiàn)實。為了揭示這種現(xiàn)實，克拉考爾以巴黎和柏林這兩座都市迷宮為例展開了深入分析。他認為巴黎是有著歷史感的城市，它“額頭銘刻著歲月的痕跡。記憶從它房屋的氣孔里面瘋長出來，雨水常年洗刷著瑪?shù)氯R娜紀念碑，使它潔白如雪。歲月的蒼白是這所城市的主色調(diào)。然而，在白色面紗之下，一切受到人們的呵護，并且像第一天那樣清新”[3]（P183）。與之相比，柏林的街道是非歷史的時間錯置，彌漫著無以言狀的不安，它的街道的時間是一種空洞的、沒有歷史性的時間，它的走馬燈似的店鋪及其他企業(yè)的無根狀態(tài)，磨滅著人們對它們的記憶。在克拉考爾眼里，柏林是一座將現(xiàn)代性展現(xiàn)得淋漓盡致的都市迷宮：它的轉(zhuǎn)瞬即逝性令人應接不暇，帶給人狂熱興奮的同時也抽離了歷史與記憶；它的即興創(chuàng)作式的印象掩蓋了穩(wěn)固持久的感覺，沒有任何事物可以長久存留；它的變動性使街邊建筑處于一種無根狀態(tài)。也就是說，一股求新求異的狂潮席卷柏林的街頭，很少有其他城市像柏林那樣迅速地擺脫剛剛發(fā)生的事物，在迅猛的變遷中沖刷著歷史的記憶。柏林的都市生活給人們帶來一種即時變遷的興奮感，似乎當下永遠處于消逝的一個點上，片刻也不停留。

都市生存的意義也曾是齊美爾和本雅明所關注的問題。齊美爾認為都市體驗的心理基礎是強烈的緊張感，而貨幣則是導致這種緊張生活的罪魁禍首。本雅明則對都市生活中彌漫的恐懼展開批判性的反思，“害怕、厭惡和恐懼是大城市的大眾在那些最早觀察它的人心中引起的感覺……在這種來往的車輛行人中穿行，把個體卷入了一系列驚恐與碰撞中。在危險的穿越中，神經(jīng)緊張的刺激急速地接二連三地通過體內(nèi)，就像電池里的能量”[4]（P232）。本雅明認為，現(xiàn)代生活就像一場擊劍比賽，人們永遠處于出擊與防范的緊張之中。與他們相類似，克拉考爾在柏林的街頭意象中感受到彌漫其間的恐懼感?！胺忾]的建筑空間和不斷流逝的混亂人群形成了鮮明的對比，喚起一種莫名的恐懼……四面襲來的無名力量將行人推入其間，使人們深陷于赤裸裸的恐懼?！盵2]（P39）可見現(xiàn)代都市在克拉考爾眼中就像一座迷宮，在飛速轉(zhuǎn)換中掀起眩暈和騷動，如柏林的街道就彌漫著一種無可名狀的不安情緒，給人留下“恐怖驚慌”的印象：汽車飛速駛過，乘客冷漠地向車外張望，面無表情地看著一閃而過的人行道、商店和涌動的人群，等等。眼前永遠是陌生的面孔，每個人都不知去向何方。柏林的存在不像一條直線，而是一系列的點；它每天都是新的，就像是報紙，一旦過期了，就被丟在一邊。“現(xiàn)代人”正是在這種從一個主題到另一個主題轉(zhuǎn)變的生存中體驗著興奮和恐慌，也由此導致了現(xiàn)代人生存的不確定性和流動性。

除了在公共生活的都市街道，克拉考爾還在公共生活的內(nèi)室發(fā)掘出了現(xiàn)代性的痕跡，只不過在他看來，這些現(xiàn)代性痕跡被虛假的意識形態(tài)所遮蔽，生活于其間的人們往往渾然不覺，甚至還沉浸于統(tǒng)治階級精心編制的幻影之中。比如職業(yè)介紹所，它既包含了克拉考爾的空間社會學成分，也融入了對意識形態(tài)的批評，同時還是一條本雅明意義上的“拱廊街”。空間在這里被視為一種社會建構：每個社會階層都有一個與之相聯(lián)系的空間?？帐幨幍穆殬I(yè)介紹所內(nèi)擺著少得可憐的家具，墻上卻貼著“失業(yè)者！愛惜和維護公共財物”之類的警示語?？死紶枌Υ藙e有深意地問道：“總共有多少值錢的東西值得動用如此夸張的辭藻呢？幾張破舊不堪的桌椅板凳，既無須假借公共財產(chǎn)的名義，也沒必要維護，甚至用不著特別的愛惜。社會由此保存和維護了財產(chǎn)；它甚至在完全沒必要加以防護的地方，都設置了語言的戰(zhàn)壕和壁壘。它可能是無意中這樣做的，大概一些受其約制的人也幾乎沒有留意這一舉動。但那恰好是語言的妙處；它下達不是指令的指令，而且把壁壘構筑到了無意識當中?！盵3]（P195—196）無論是對失業(yè)統(tǒng)計的各種評價，還是相關的議會辯論，都沒有提供任何有真正意義的信息，它們都被意識形態(tài)所滲透，并在一種或另一種意義上，是被扭曲了的實在。與職業(yè)介紹所相類似，在大型百貨商店，克拉考爾也意識到意識形態(tài)在空間意象中的遮蔽作用。表面看來，商店職員和顧客共享著美妙的購物環(huán)境：徜徉在寬敞明亮的商場里，似乎人人都是“上層人士”。實際上，燈火通明的環(huán)境不僅激發(fā)著顧客的購物欲望，同時也起著一種通常為人們所忽視的作用：職員們在這里工作，往往會忘掉生活在陰暗狹小的公寓內(nèi)的苦悶，陷入一種夢幻的陶醉之中。對此，克拉考爾辛辣地指出：“燈光所遮蔽的要遠遠多于它所照亮的。甚至可以說，如今照遍城市大街小巷的燈光，甚至還起著增加黑暗的作用?！盵5]（P90）大型百貨商店所提供的奢華環(huán)境，使工薪大眾感覺自己融入了上流社會，事實上這種幻影只不過讓他們安心地停留于既定位置罷了。

對克拉考爾來說，都市空間就如同一座迷宮，它那帶有迷幻色彩的瞬息萬變，使人們狂熱興奮、緊張不安；而它所隱藏的現(xiàn)代性奧秘，使“現(xiàn)代人”迷倒于“美夢”之中而不能自拔。當然，克拉考爾的目的也不止于對現(xiàn)實的記錄，而在于探求背后隱含的意義。他穿梭于都市迷宮，毫不留情地掀起虛假意識的遮羞布，袒露真實的生活本身，他以敏銳的眼光和獨到的批判意識，從表層現(xiàn)象中挖掘出深意，從現(xiàn)實中看到非現(xiàn)實性，在都市迷宮中尋找著現(xiàn)代性的痕跡。

二、意義的虛無：“現(xiàn)代人”的精神之維

都市空間所帶來的騷動不安與虛幻夢魘，猛烈地沖擊著“現(xiàn)代人”的生存狀態(tài)，給“現(xiàn)代人”的生存帶來了全新的心性體驗。然而，這種新的變化，在克拉考爾看來是充滿悲劇性的，即膨脹的理性使“現(xiàn)代人”的感性萎縮，理智取代情感成為行為準則，利潤至上的信條切斷了維系情感的紐帶，“現(xiàn)代人”成為孤獨的個體，并最終導致“現(xiàn)代人”生存意義的虛空。為了說明這一點，克拉考爾通過碎片式的呈現(xiàn)方式，對“現(xiàn)代人”的精神生存之維展開了獨到而深入的分析。

克拉考爾從大眾裝飾的分析入手，揭示了現(xiàn)代社會的理性特色：“大眾裝飾徹頭徹尾是‘理性’的，由幾個平面和圓圈組合而成。它正是占據(jù)支配地位的經(jīng)濟體系孜孜以求的那種‘對理智的審美性反思’：既然資本主義生產(chǎn)過程的原則不是從自然中單獨演化出來，它必然會破壞對它來說是手段或是阻力點的自然機體。當可計算性成為必須時，人的共同體和個性消失了；只有作為大眾中的一顆微小粒子，人才可以順利地爬上圖表的頂部，也才可以伺候機器。”[2]（P78）克拉考爾以當時頗為流行的集體女性歌舞表演為例，揭示出在那些精確的人體動作背后的現(xiàn)代性規(guī)劃對身體的嚴密訓練：女性表演的大腿展露就像工廠流水線上的工人的手工動作一樣準確無誤?！八齻兣懦善鸱纳哧?，她們正熱情地演示著傳送帶的美德；當她們隨著快速的節(jié)拍跺腳起舞，那聲音聽起來像是做事、做事；當她們以數(shù)學般的精確，高高地踢起雙腿，她們正歡快地頌揚理性化的進程；并且，當她們毫不中斷其程式，一直重復同樣動作的時候，人們可以想見一個摩托車長龍連續(xù)不斷地開出工廠的場面，而且相信對繁榮的祝愿永無完結?！盵3]（P199—200）在他看來，大眾裝飾流露出一種程式化、理性化的激情，而它們對應的正是資本主義的生產(chǎn)鏈條。每個人都在流水線上從事著局部工作，卻無從了解生產(chǎn)的全貌。跟體育場上的陣型一樣，資本主義的生產(chǎn)過程也是按照理性原則設計的。而資產(chǎn)階級政府則是這種理性崇拜的始作俑者，他們宣稱“理性化適應于科技和系統(tǒng)組織所提供的各種方法，它推動經(jīng)濟增長，在減少成本的同時，促進商品的批量生產(chǎn)”[5]（P43）。可見，在克拉考爾看來，現(xiàn)代社會是一個崇尚理性的社會，無論是大眾裝飾還是歌舞表演，都流露出一種程式化、理性化的激情，它們往往是資本主義生產(chǎn)鏈條的另一種表現(xiàn)形式。而“現(xiàn)代人”則受困于這樣一個無法實現(xiàn)人類個體性潛力的系統(tǒng)，人性在理性至上的現(xiàn)代社會被忽視，已不再扮演重要角色，而這種理智最終導致了大眾的同一，導致“現(xiàn)代人”感性的缺失。

無疑，克拉考爾對資本主義理性是持批判態(tài)度的。他認為，“資本主義經(jīng)濟系統(tǒng)的理性并非理性本身，而是一種昏暗不明的理性……這是一種不包含人類自身的理性……資本主義的核心缺陷在于，它不是理性化過了頭，而是理性化得太不夠”[2]（P81）。在克拉考爾眼中，資本主義的理性并不是真正的理性。真正的理性應該建基于人性，能夠豐富和發(fā)展人的本質(zhì)。韋伯曾把理性分為工具理性和價值理性兩種，前者是一種強調(diào)手段而不追問目的的理性，它成為奴役人的工具，最終使人們喪失自主性和能動性；后者則是一種強調(diào)價值與意義的理性，它能推動人的全面發(fā)展。馬爾庫塞則認為，真正的理性應該是人性中一種超越現(xiàn)實的批判意識，如今卻成為一種固定的模式禁錮了現(xiàn)代人的生活。1克拉考爾與韋伯和馬爾庫塞一樣，對資本主義理性心懷憂慮，不過，他更多的是從大眾裝飾、偵探小說、白領雇員這些世俗的人與事著眼，在對其觀察調(diào)研中展開對資本主義理性的批判。在他的分析中，資本主義所倡導的理智并不是理性本身，而是一種枯燥的理性，一種不包含人類自身的理性，它平均化了性質(zhì)各異的事物，使世間萬物在人們眼中淪為毫無特色的單一存在。置身于資本主義理性社會，“現(xiàn)代人”失去了豐盈的感性、獨立的思考和鮮活的創(chuàng)造力，轉(zhuǎn)而麻木地接受一切，從而導致人與人之間的情感冷漠。

可以說，酒店大廳里的人們正是克拉考爾筆下彼此疏離的“現(xiàn)代人”精神生存的生動注腳。與小城鎮(zhèn)中的親切互動相比，大都市中的人際交往就像浮萍聚散，人們由于一種共同的利益而暫時聯(lián)系在一起。在這種短暫的表面的交往中，沒有人愿意敞開心扉，流露出真實性情。而“現(xiàn)代人”正是這樣一群彼此疏離的陌生人。克拉考爾甚至悲觀地認為，在現(xiàn)代性語境下，個體的感受和價值再難與社會融為一體?！艾F(xiàn)代人”在其情感深處是孤立無援的，“人類主體，原本是遍布世界的形式之舞的一個組成部分，如今卻淪為僅是心智活動的能動者，孤零零地面對無邊無際的現(xiàn)實世界……（他）被放逐到時空俱滯、冷寂無垠的荒原之中”[3]（P158）。“現(xiàn)代人”渴望融入日常生活的世界，卻又處于游離的邊緣，他們在彼此疏離的同時，也體嘗著深深的孤獨感。

此外，在克拉考爾看來，社會的瞬息萬變使得無止境的追逐成為都市現(xiàn)代人心靈深處的一種信念?！斑@種信條把生命闡釋成從一種新事物再到另一種的永恒的追逐和緊迫性，同時，它把任何永久的和不變的東西都從生活中剔除并禁止它們發(fā)生作用；這種信條，把運動而不是該運動的目標擺在觀察的中心位置?！盵3]（P149）克拉考爾深刻地感受到了現(xiàn)代社會的瞬息萬變，當下的一瞬間本身，永遠不會一直停留在現(xiàn)在，它總是處于消逝中的一點上。這就導致了大都市生活中對新異的無止境追求和時間意識的永久性轉(zhuǎn)變。沒有目標的永恒追逐，使現(xiàn)代生活與真實存在相抽離，人們轉(zhuǎn)而投向娛樂尋找刺激，最終換來的只是人生意義的虛空。在這里，克拉考爾表達了他對于世界意義失落的憂郁?！爱敽啙嵉男叛鲇鷣碛划斪魇`所用的教條，被當作令人懊惱的理性的桎梏而被加以保存的時候，被意義粘合在一起的宇宙解體了，世界自身分裂為存在著的事物的多樣性和面對著這種多樣性的主體?！黧w被彈射到空洞時空展現(xiàn)的冷漠的無限性之中，發(fā)現(xiàn)自己面對著已被剝?nèi)チ艘磺幸饬x的物質(zhì)?！盵6]（P87）在他看來，世界已不再作為一個整體存在，它的流動性取代了意義的整體性?，F(xiàn)代個體，不管是商人、學者、醫(yī)生、律師或知識分子，都只是在孤寂中消磨時光，他們每天為工作奔走，卻在喧囂之中忘記內(nèi)心深處的呼喚?！艾F(xiàn)代人”被困在一個無法實現(xiàn)個性潛力的系統(tǒng)當中，“只是強大的、沒有靈魂的、依靠無數(shù)相互嚙合的小輪子來運轉(zhuǎn)的機器上的一個齒輪。奮斗的目標從內(nèi)心關注的視域中消失了”[3]（P148）。生存最終成為沒有目的地的徒勞，人們永遠在旅途中辛苦追趕，卻終究無法找到歸宿。沒有目標與方向，找不到意義與目的，“現(xiàn)代人”面臨著空洞與虛無。

在克拉考爾的分析中，“現(xiàn)代人”是孤獨的個體，他們發(fā)現(xiàn)自己游離于大眾之外，他們在疏離日常的蕓蕓眾生的同時，也承受著如此強烈的孤獨感。對于失去信仰和情感慰藉的“現(xiàn)代人”而言，生活的奔忙成了沒有意義的徒勞。娛樂消遣成為應對無聊的工具，它們所喚起的卻只是對麻木神經(jīng)的刺激，沒有生命的痕跡。對“現(xiàn)代人”的這種精神生存之維，克拉考爾表現(xiàn)出越來越濃厚的批判性介入，并在此基礎上對“現(xiàn)代人”的生存救贖展開了剖析。

三、碎片中的審美：“現(xiàn)代人”的救贖之途

在現(xiàn)代性問題史上，最早對“碎片”進行審美闡釋的是齊美爾。齊美爾對于現(xiàn)代性的思考，不是從宏觀的概念體系出發(fā)，而是憑借對生活的細微感覺來捕捉稍縱即逝的瞬間和碎片，進而挖掘生活中的審美意蘊。受齊美爾的啟發(fā)，克拉考爾也選擇從“碎片”著手展開對于現(xiàn)代人救贖的思考。對他來說，從“碎片”出發(fā)，可以把握現(xiàn)實世界、發(fā)現(xiàn)生活的真意，從而為“現(xiàn)代人”的生存救贖提供有效的途徑。

克拉考爾認為，只有追尋日常生活的直接具體的現(xiàn)實，才能揭示現(xiàn)實領域的內(nèi)在結構。于他而言，碎片可以串起歷史的脈絡，展現(xiàn)被掩蓋的社會生活的原貌。在他看來，對于一個時代的解讀應當針對不起眼的社會表象，而不是時代自身的評判。因為后者并不能為社會的全貌提供可信的證據(jù)，而關于表層的闡述則借由其無意識性，直達事物最基礎的本質(zhì)結構?！皩τ谑挛锏牧私庥匈囉谄潢P于表層的闡釋。每個時代的表象與其內(nèi)在本質(zhì)往往是相輔相成的?！盵2]（P75）克拉考爾認為，從概念出發(fā)的思考實際上脫離了現(xiàn)實本身，人們不可能借此抓住現(xiàn)實。因此，他的分析總是著眼于日常生活中實實在在的片段，認為通過碎片來揭示社會的真相，捕捉瞬間中隱藏的審美內(nèi)蘊，是現(xiàn)代知識分子的責任與激情之所在。

弗里斯比曾評價克拉考爾早期的著述“表現(xiàn)了一個不變的主題，即作為一個總體的世界的破碎性：在一個意義盡失的世界中，僅剩下個體，面對著不再具有任何更高意義或價值的日常存在的碎片”[3]（P246-247）。而本雅明也曾這樣描述克拉考爾，“一個黎明時分的拾荒者，用棍子串起片斷的言語和零星的對話，把它們?nèi)舆M手推車中。他郁悶而又固執(zhí)，略帶醉意，但從不會無動于衷地，任由這些被舍棄的碎片——人道，靈性，深摯，其中的一種或另一種，隨清晨的微風飄走”[3]（P142-143）。事實上也正如本雅明所描述的那樣，克拉考爾穿梭于都市（主要是柏林和巴黎）的迷宮中，領悟那些顯現(xiàn)了現(xiàn)代性奧秘的現(xiàn)實碎片。他往往從無關宏旨的表面碎片入手，采用了一種自下而上的視角，通過拾起現(xiàn)實碎片來呈現(xiàn)“現(xiàn)代人”在社會生活中特有的心性體驗?？梢?，在克拉考爾眼里，這些碎片是現(xiàn)代性已經(jīng)逝去的歷史的部分，而且，這些碎片能夠被再次利用，通過拼接組裝，給人們提供一個新的可以理解的脈絡。碎片看似毫不起眼，卻是把握現(xiàn)實世界的起點，它們蘊含著人性的光芒，串聯(lián)起歷史的紐帶，飽含著生活的深意。借由這些反映著真實生活的碎片，被物欲吞噬的感性有了復蘇的希望，被切斷的歷史有了串接的可能，而日益抽離于現(xiàn)實本身的人們也有望貼近真實。在他看來，通過將現(xiàn)代碎片與現(xiàn)實總體相連，日常生活得以向?qū)徝罓顟B(tài)敞開，而這對于感性缺失、情感疏離、意義虛空的“現(xiàn)代人”而言，無疑具有救贖意義。

關注現(xiàn)代生活的碎片，使克拉考爾具有一種自下而上的視角：緊緊扣住直接體驗到的現(xiàn)實，從世俗中發(fā)現(xiàn)生活的本真。克拉考爾對世俗中所蘊含的意義給予了深切的關注，在他看來，“通向真理的道路就在世俗當中”[2]（P201）。他以直接體驗到的活生生的現(xiàn)實為出發(fā)點，圍繞著高雅文化的邊緣區(qū)域，去挖掘常常被忽視的世俗：比如白領職員、大眾裝飾、庸俗藝術等。在克拉考爾看來，白領職員是現(xiàn)實的模型，是展示最新德國的馬賽克，只有以這一典型作為切入點，才能更充分地揭示真正的現(xiàn)實。1這是一次“也許比電影中的非洲之旅更具冒險性的歷險。因為，我們在研究白領職員的同時，也將觸及都市生活的內(nèi)核。尤其在當代的柏林，一個明顯擁有白領文化的城市。……只有在柏林，這樣一個并不強調(diào)籍貫和故鄉(xiāng)的地方……白領職員的現(xiàn)實才能得以理解”[5]（P32）。誠然，白領職員數(shù)目的激增，是現(xiàn)代化大都市的一個突出現(xiàn)象。每天，成百上千的白領職員擠滿街道成為柏林這類大都市的一道奇觀。但是，他們的生活狀況卻不為人所知。大部分知識分子認為白領職員太過普通而對他們?nèi)鄙倥d趣，至于白領職員自己，更是最少關注自身境遇的人。筆者以為，在克拉考爾的分析中，白領職員是研究現(xiàn)代人生存狀態(tài)的具體對象，是都市意象研究的切入點，同時也是對文化層面上的娛樂主題研究有著重大意義的群體。圍繞白領職員所做的分析，構成了他的研究重心。在他看來，針對白領職員這一“未知之地”的研究，能夠使人們意識到自身的真實境遇，從而引發(fā)批判反思的意識。這對抽離于現(xiàn)實、幾于麻木的現(xiàn)代人而言，正是認識自我、回歸本真的關鍵所在。

克拉考爾堅信：“人必須在世俗中直面神學，兩者間的裂隙和鴻溝，正表明那里是真理沉沒的地方?！盵3]（P165）克拉考爾對日常世界的分析表明，即便在一個喪失了較高意義的世界里，這個“較高領域”被從原有的位置移開后，現(xiàn)如今就寄居在那些表面看來非?，嵥榈氖挛锂斨校措[身于日常世界的表面現(xiàn)象之中。這些在世人眼中看似意義甚微的世俗表象，在克拉考爾眼中卻是現(xiàn)代人通往本真的入口?？死紶杻A向于對世俗表象的凝視與剖析，繼而挖掘出背后隱藏的真實，而且，他對世俗人事的關注，也表明他在一定程度上看到了群眾自我救贖的能動性，而這也正是他對現(xiàn)代人最終實現(xiàn)審美救贖所寄予的希望。

然而，克拉考爾從碎片出發(fā)，于日常世俗著眼，最終旨在復原現(xiàn)代人的理想生存狀態(tài)。他認為，“現(xiàn)代人”陷入思想的虛空，成為對現(xiàn)實漠不關心的孤獨之人，而只有與事物直接溝通，親近現(xiàn)實世界，才能走出抽象化的危險。在他看來，這一任務應該由提升我們生活經(jīng)驗的藝術來完成，而電影正是一門能將現(xiàn)實完整呈現(xiàn)出來的藝術。在克拉考爾眼中，“現(xiàn)代人”不再有共同的信仰，科學的發(fā)達導致人們“把現(xiàn)實現(xiàn)象數(shù)學化”，把事物的具體的物質(zhì)內(nèi)容化為抽象的認識，而看電影的意義則在于使“現(xiàn)代人”體驗物質(zhì)現(xiàn)實，把注意力從內(nèi)心世界轉(zhuǎn)移到生活的外部現(xiàn)象上來。2

在《電影的本性》一書中，克拉考爾從電影的基本構成元素的各個角度展開了關于電影本性的辯論，全書的中心即在于其副標題——“物質(zhì)現(xiàn)實的復原”。克拉考爾認為，“電影按其本質(zhì)來說是照相的一次外延，因而也跟照相手段一樣，跟我們的周圍世界有一種顯而易見的近親性”[7]（P3）。攝影機能夠幫助人們真正“看見”現(xiàn)實世界，而借助于電影這種“客觀記錄”的工具，可以療救我們的“抽象”和“物質(zhì)的匱乏癥”?？梢哉f，克拉考爾拋開了傳統(tǒng)的藝術觀念，而用物質(zhì)現(xiàn)實復原來概括他的電影觀。在他看來，電影的本質(zhì)是照相的外延。照相具有其他藝術手段少有的獨特的“揭示”功能：它能抓住瞬息即逝的自然形態(tài)或人的面部表情，使人們在看照片時總能發(fā)現(xiàn)某些意外的，但因囿于習以為常的概念而在生活中未能看見的新的東西。正因為照相具有這種記錄和揭示的功能，因而它與物質(zhì)現(xiàn)實有著天生的“近親性”，并且具有不同于其他藝術的特殊魅力：在記錄真實、揭示意外中體現(xiàn)其美感。而電影存在于包圍它的世界環(huán)境里，它衍生現(xiàn)實，也必須回歸現(xiàn)實。當影片記錄和揭示物質(zhì)現(xiàn)實時，它才成為名副其實的影片，而通過這樣一種方式，電影才能把人們從異化的內(nèi)心世界帶回到物質(zhì)的現(xiàn)實中來，從而實現(xiàn)“現(xiàn)代人”生存的自我救贖。

在克拉考爾推崇寫實主義美學的背后，隱伏著對現(xiàn)代人生存困境的救贖思考。他對電影本性的探討已經(jīng)遠遠超越了電影問題本身，把電影置于諸如對待世界的觀念、人類生存方式等更為深廣的背景中。他強調(diào)電影長鏡頭理論，目的在于扭轉(zhuǎn)科學技術所導致的抽象性思維，使人們親近曾經(jīng)視而不見的世界。因為只有還原事物的盎然生機，“現(xiàn)代人”才能從抽象化傾向中解脫出來，而對于具體事物的感知與體認，才是治愈現(xiàn)代人心靈萎縮的良藥。他認為，“為求認識‘具體的事實’，就必須既置身其外而又深入其內(nèi)；為求表現(xiàn)出它的具體性，就必須通過類似欣賞和制作藝術品時所使用的方法去認識事實” [7]（P401）。因此，克拉考爾是在提倡以一種藝術的方式來實現(xiàn)審美救贖。在他看來，電影正是這樣一門藝術，它以審美的方式來幫助現(xiàn)代人實現(xiàn)經(jīng)驗的具體化。

在這里，克拉考爾的思路與齊美爾的“距離”式審美救贖有著相似之處。在齊美爾看來，藝術也能通過與現(xiàn)實保持一定的距離來彰顯自身的審美特性。這種與現(xiàn)實的疏遠所帶來的張力賦予藝術獨特的魅力，從而幫助現(xiàn)代人以一種審美立場來品味生活，超越現(xiàn)實的平庸與陳舊，獲得對生活的詩意發(fā)現(xiàn)，最終實現(xiàn)審美救贖。當克拉考爾在論述電影通過“陌生”的方式使人們重新認識習見的事物時，也正是試圖以一種與日常遮蔽拉開距離的方式，使人們恢復對本真的體認。但是，與齊美爾強調(diào)通過“距離”來實現(xiàn)對日常生活的批判與審美超越不同，克拉考爾更強調(diào)電影與現(xiàn)實的親近性。他認為，電影“不僅是用手指尖來觸摸現(xiàn)實，而且要抓住它，和它握手”[7]（P402）。電影應當引導人們深入物質(zhì)生活，潛到現(xiàn)實的最下層，去挖掘世界的內(nèi)在奧秘。電影以一種自下而上的方式，帶領人們認識物質(zhì)世界，探索生活的真意，向自然敞開懷抱，進而實現(xiàn)詩意的棲居。可以說，作為一名富有社會責任感和對現(xiàn)代性投入嚴肅思考的理論家，克拉考爾旨在倡導一種審美立場，呼喚一種復原物質(zhì)現(xiàn)實的藝術方式，來幫助現(xiàn)代人走出生存困境，最終實現(xiàn)審美救贖。

參 考 文 獻

[1] 尼克·布朗. 電影理論史評，徐建生譯[M]. 北京：中國電影出版社，1994.

[2] Siegfied Kracauer. The Mass Ornament： Weimar Essays[M]. Boston：Harvad University Press， 1995.

[3] 戴維·弗里斯比. 現(xiàn)代性的碎片，盧暉臨等譯[M]. 北京：商務印書館，2003.

[4] 沃林. 瓦爾特·本雅明：救贖美學，吳勇立等譯[M]. 南京：江蘇人民出版社，2008.

[5] Siegfied Kracauer. The Salaried Masses： Duty and Distraction in Weimar Germany[M]. London：Verso， 1998.

[6] 魏格豪斯. 法蘭克福學派：歷史、理論及政治影響（上冊），孟登迎等譯[M]. 上海：上海人民出版社，2010.

[7] 克拉考爾. 電影的本性，邵牧君譯[M]. 北京：中國電影出版社，2006.

[責任編輯 杜桂萍 馬麗敏]