摘 要:“自然”論是元代詩學(xué)的一個時代話題。元代文人沒有唐代文人那樣強(qiáng)烈的功名意識,也沒有宋代文人那樣沉重的歷史使命意識,他們愿意自然地活著,自然地寫詩,寫自然的詩。元代詩學(xué)倡導(dǎo)自然,在很大程度上是對宋人刻意為詩的反思。“自然”在元代詩學(xué)中,主要不是風(fēng)格概念,而是關(guān)于詩歌本源和生成問題的思考,或者認(rèn)為詩歌得自天地之自然,以為自然乃“目前之畫本,胸次之詩材”;或者認(rèn)為詩歌發(fā)自人心,自然而然,發(fā)人心情志意趣之自然。至于詩歌如何臻于自然境界,或以為棄絕人為,純?nèi)巫匀?;或以為超越人為,?fù)歸自然,“句成而無鍛跡”,“篇成而無鑄痕”,功夫到處,圓融自然。
關(guān)鍵詞:元代詩學(xué);自然;得自自然;發(fā)自自然;復(fù)歸自然
作者簡介:查洪德,男,文學(xué)博士,南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,從事詩學(xué)、遼金元文學(xué)研究。
基金項目:國家社會科學(xué)重點項目“元代文化精神與多民族文學(xué)整體研究”,項目編號:10AZW003;教育部人文社會科學(xué)基金項目“元代詩學(xué)通論”,項目編號:07JA751012
中圖分類號:I052 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1000-7504(2013)04-0130-12
元人的觀念是多元的,元人的生活態(tài)度也是多元取向的。就大的時代傾向說,元代文人沒有唐代文人那樣強(qiáng)烈的功名意識,也沒有宋代文人那樣沉重的歷史使命意識。在元代比較寬松的社會環(huán)境中,多數(shù)文人愿意自然地活著。詩人自然地寫詩,追求詩之自然。有些方面,元代有些像晉宋。研究元代詩歌和詩論的人多談元詩宗唐,其實元人論詩也主張取法晉宋,取法其清新與自然,如戴表元贊揚(yáng)方回詩“清新散朗,天趣流洽,如晉宋間人醉語”[1](P108)。劉壎主張學(xué)詩要取各代之長,包括“漢魏氣骨,晉宋風(fēng)度,唐宋格法”[2](卷五《雪崖吟稿序》)。晉宋風(fēng)度,作為人格,是瀟灑不拘,合于自然的風(fēng)度,詩風(fēng)當(dāng)然也是如此。劉將孫有詩云:“晉人善語言,其言明且清。少許勝多多,飄蕭欲通靈?!盵3](卷一《感遇》五首之五)“飄蕭通靈”,這是他的追求。宋人刻意為詩,理學(xué)家程頤已經(jīng)批評這些人“吟成五個字,用破一生心”,“可惜一生心,用在五字上”。[4](P239)元人不贊賞宋人的刻意為詩,他們想以晉宋之自然,糾宋人刻意為詩之失?!白匀弧笔窃妼W(xué)的一個時代話語。
自然既是中國哲學(xué)的一個核心范疇,也是中國詩學(xué)的一個基本范疇。詩學(xué)自然觀是建立在物我關(guān)系的哲學(xué)思維基礎(chǔ)之上的,只是進(jìn)入詩學(xué)領(lǐng)域以后,在人與物的關(guān)系之上,發(fā)展出了心與文的關(guān)系,如朱熹認(rèn)為詩之自然乃詩人德性涵養(yǎng)之“真味發(fā)溢”,或說是發(fā)胸中“天趣”。這些都是元代詩學(xué)“自然”論的理論基礎(chǔ)。元人詩論中的“自然”論,主要是關(guān)于詩歌本源和詩歌生成問題的理論思考。關(guān)于詩歌本源的思考,就哲學(xué)意義上說是心物關(guān)系。就詩歌生成問題上說,是言與心之關(guān)系,即詩歌自然地表現(xiàn)心靈。在風(fēng)格論意義上,元人討論的是“自然”風(fēng)格如何形成。
元人論詩,幾乎人人談自然,但他們對所謂的自然卻各有理解,各有解釋?!白匀弧痹谠妼W(xué)中呈現(xiàn)出前所未有的多義性。如劉將孫言:“天之文為星斗,離離高下,未始縱橫如一;水之文為風(fēng)行波,鱗鱗洶涌,浪浪不相似。聲成文謂之音,詩乃文之精者?!盵3](卷十一《胡以實詩詞序》)此所謂自然,首先是天地自然,合于天地自然之文則本色自然,如天然生成。方回評詩,錄宋歐陽修《秋懷》詩,評曰:“歐陽公于自然之中或壯健,或流麗,或全雅淡。有德者之言自不同也。三、四全不吃力?!盵5](P443)其所謂“自然”,描述的是一種輕松又似乎不經(jīng)意的創(chuàng)作狀態(tài),即“全不吃力”。并且讓我們理解,自然主要指的不是風(fēng)格概念,因為“自然之中”有壯健、流麗、雅淡多種風(fēng)格。元人“自然”論的多義性,需要我們下一番細(xì)致的梳理功夫,才能有一個大致的認(rèn)識。
元代論者使用“自然”概念時,有時多種含義混用,沒有明確區(qū)分,甚至在他們的觀念中并不明確這些概念的多重含義。元人在概念使用上的含混,給我們的梳理帶來困難,在很多時候,我們只能作大致的區(qū)分。所以,應(yīng)該允許這種梳理與區(qū)分中存在一些矛盾之處。
一、對宋人刻意為詩的反思
宋人刻意為詩的意識充溢于他們的詩論、詩話中,代表性的言論如歐陽修《六一詩rcXpxqiMRV5lbLOldA1HQe8gxXbQMV2IUvTBz2SPsQw=話》所記:“圣俞嘗語余曰:‘詩家雖率意,而造語亦難。若意新語工,得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫之景,如在目前,含不盡之意,見于言外,然后為至矣……’”[6](P267)意新語工,道前人所未道,非刻意為之不可辦。宋人刻意為詩表現(xiàn)在詩題、詩意、章法、句法、字法等各個方面,這里僅舉一例,就可明確認(rèn)識。宋胡仔《苕溪漁隱叢話》載《西清詩話》所記王安石改詩例:
王仲至召試館中,試罷作一絕題于壁云:“古木森森白玉堂,長年來此試文章。日斜奏罷《長楊賦》,閑拂塵??串媺??!鼻G公見之甚嘆愛,為改作“奏賦《長楊》罷”,且云:“詩家語如此乃健?!盵7](P357)
在王安石看來,“奏罷《長楊賦》”不是詩的語言,須改成“奏賦《長楊》罷”,方為詩家語。這就體現(xiàn)了刻意為詩的觀念。對諸如此例的王安石改詩,論詩者大多是肯定的,但也有批評者,清人袁枚就是一位,他說:“王荊公矯揉造作,不止施之政事也。王仲圭‘日斜奏罷《長楊賦》,閑拂塵??串媺Α?,最渾成。荊公改為‘奏賦《長楊》罷’,以為如是乃健?!苿⑼娫疲骸b知楊柳是門處,似隔芙蓉?zé)o路通。’荊公改為‘漫漫芙蓉難覓路,蕭蕭楊柳獨知門’?!钫咚酪?,靈者笨矣!”[8](P193)不評價袁枚批評的是與非,僅就袁氏批評的語言來理解,所謂“矯揉造作”,所謂“活者死”、“靈者笨”,都可以從刻意為詩及其破壞自然之意(所謂“渾成”)的角度來理解。王安石如此改詩也并非他的創(chuàng)造,我們可以從詩歌史上找到來源。杜甫《刈稻了詠懷》有句:“寒風(fēng)疏草木,旭日散雞豚?!痹朔交亍跺伤琛吩u:“三、四乃詩家句法,必合如此下字則健峭。”[5](P472)將“寒風(fēng)草木疏,旭日雞豚散”改變語序,動詞提前,獲取與正常語序不同的效果,正是王安石所借鑒的。宋人黃庭堅等人學(xué)杜,發(fā)揮杜甫匠心巧思、著意安排、結(jié)撰成詩的一面,刻意追求。他們津津標(biāo)舉的“少陵句法”,如“地平江動蜀,天闊樹浮秦”;“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”;“國破山河在,城春草木深”;“落日心猶壯,秋風(fēng)病欲疏”,都體現(xiàn)了詩人匠心。拿這些與鐘嶸所舉富于“自然英旨”的詩句,如“思君如流水”、“高臺多悲風(fēng)”、“清晨登隴首”、“明月照積雪”[9](P174)對比,就可認(rèn)識兩者表達(dá)方式(句法)的不同。一種是自然表達(dá),一種是刻意所為。宋人沿著杜甫的方向前行再前行,刻意追求,遂成弊端。元代詩論家對此有明確認(rèn)識,如吳澄說:
詩以道情性之真。十五國風(fēng),有田夫閨婦之辭,而后世文士不能及者,何也?發(fā)乎自然而非造作也。漢魏逮今,詩凡幾變。其間宏才碩學(xué)之士,縱橫放肆,千匯萬狀,字以煉而精,句以琢而巧。用事取其切,模擬取其似,功力極矣。而識者乃或舍旃而尚陶韋,則亦以其不煉字、不琢句、不用事,而情性之真,近于古也。[10](卷十七《譚晉明詩序》)
所謂“造作”,即失去了自然之真,是對刻意為詩的批判性表述。真正自然而不造作的高標(biāo),是《詩經(jīng)·國風(fēng)》中的民間歌詞。從理論上說,任何一種藝術(shù),其產(chǎn)生發(fā)展的初始階段都是近于自然、渾然天成的。當(dāng)它發(fā)展到一定時期,藝術(shù)上的刻意追求必然離開自然走向人為?!白匀弧庇^念的提出,總是針對人為造作之弊而要求向自然回歸。古代詩歌的發(fā)展當(dāng)然也是如此。吳澄清楚地認(rèn)識到,漢魏以后,詩歌創(chuàng)作步步遠(yuǎn)離自然,走向造作,其表現(xiàn)即煉字、琢句、用事,而傷情性之真。他批判的“今之詩人”,指的就是承襲宋人之弊者。要去除造作之弊,復(fù)歸于自然,回歸到無所拘謹(jǐn)?shù)摹皶x人風(fēng)致”,“無所造作,無所模擬,一皆本乎情之真,瀟灑不塵,略無拘攣局束之態(tài)”[10](卷十七《譚晉明詩序》),是吳澄心目中的好詩。在《陳景和詩序》中,他更明確批評宋人刻意為詩而失自然之致:
夫詩以道情性之真,自然而然之為貴?!远Y幼從予學(xué),亦未嘗教之作詩,隨所感觸而寫其情,皆沖淡有味。陳氏自昔多大詩人,伯玉甫,唐家第一,卓然為李杜所師。宋履常去非,杰出于半山、坡、谷之后,極深極巧,妙絕一世,不可及矣。揆之自然,不無少慊焉。今以禮不事雕琢而不庸腐,庶其近于自然乎?《黍離》之詩曰:“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?!贝饲橹烈玻嘣娭烈?。[10](卷二十三)
就詩說,是“自然而然之為貴”;就創(chuàng)作說,他主張“隨所感觸而寫其情”,自然之至的詩,是《黍離》之“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”;就人說,不要追求作詩人,也不必專注于學(xué)作詩。對“極深極巧,妙絕一世”的陳師道,他顯然并不贊賞,因為“深”、“巧”便有失自然。吳澄的批評,并不止于陳師道,而是直指宋詩最突出的代表王安石、蘇軾、黃庭堅。他說:“黃太史必于奇,蘇學(xué)士必于新,荊國丞相必于工,此宋詩之所以不能及唐也?!薄氨亍本褪强桃庾非螅S庭堅刻意求奇,蘇軾刻意求新,王安石刻意求工,他們的共同點就是刻意為詩,都是吳澄不贊成的,他主張“奇不必如谷,新不必如坡,工不必如半山。性情流出,自然而然”[10](卷十八《王實翁詩序》),這才是正常的。王、蘇、黃都是吳澄敬重的人,用語尚不尖刻。在批評一般的宋詩時,就不這么客氣了:“唐宋以來之為詩,出沒變化以為新,雕鏤繪畫以為工,牛鬼神蛇以為奇。而《周南》、《樛木》等篇,何新之有?何工之有?何奇之有?”[10](卷二十三《丁叔才詩序》)我們可以充分感受他對此弊的態(tài)度。此弊必除,詩必須向自然回歸。
元代詩論家多標(biāo)榜漢魏以前詩,于是人們便將他們的主張定性為復(fù)古。在很大程度上說,這是對元人的誤解。細(xì)究他們本意,并非要人學(xué)魏晉以前詩,而是學(xué)魏晉以前人無意為詩而近自然。學(xué)魏晉以前人作詩,學(xué)而至于模擬,他們同樣反對。吳澄就說:
詩自風(fēng)騷以下,惟魏晉五言為近古。變至宋人,浸以微矣。近時學(xué)詩者頗知此,又往往漁獵太甚,聲色酷似而非自然。[10](卷十七《黃養(yǎng)源詩序》)
由此我們可以理解他的意思了。古詩自然,魏晉五言近古,因而也自然。即使是再自然的古代詩歌,如果后人不是效法其自然精神,而是模擬其詩,也必失自然,因為這是背離自然之真精神的。
元代詩論家批評宋人刻意為詩者比較多,但不同的人對“自然”的理解并不相同。這里用元初北方詩人劉秉忠的一首詩結(jié)束本節(jié),其《溪山晚興》云:
楚山臨水適幽情,無意成詩詩自成。秋雨滴殘秋草暗,晚云收盡晚風(fēng)清。漁舟散去橫煙靄,樵擔(dān)歸來踏月明。是樹有枝堪架足,南飛烏鵲莫多驚。[11](卷一)
“無意成詩詩自成”,是元代很多詩人和詩論家追求的境界。
二、純乎一真心聲:自然人生與自然詩作
“自然”首先是一種人的生存狀態(tài)和心理狀態(tài),然后才可能成為一種詩歌境界和詩歌風(fēng)貌。這似乎很深奧,但也很淺近:人首先要自然地活著,才有可能自然地寫詩,才有可能寫出自然的詩。古今詩人,人們公認(rèn)陶淵明詩自然,就因為陶淵明活得自然。他也曾經(jīng)生活得不自然,困于官場。他把棄官歸隱比作擺脫樊籠,回歸自然,是“久在樊籠里,復(fù)得返自然”(《歸園田居》其一)。他留下的詩,都是擺脫樊籠、回歸自然之后所作。元好問評陶詩有云:“君看陶集中,飲酒與歸田。此翁豈作詩?直寫胸中天?!盵12](P62)陶淵明自然地活著,詩所表現(xiàn)的正是他自然的心靈。
自然之人生,大致包含兩方面:一是真實而不粉飾,二是自適而無局束。元代文人有這樣的人生追求,因此也有這樣的詩學(xué)追求。
人必須真實才可能自然。自然的人生,總是以本色的自我面對社會,面對他人,面對自己。不偽妄,不矯飾,坦然淡然。這樣的人,才有自然之詩。元代詩論家深明于此,評詩論詩,時或及此。唐人白居易有《解蘇州自喜》,是解除蘇州刺史任后北歸時所作,其第二聯(lián)“身兼妻子都三口,鶴與琴書共一船”,歷來評詩者公認(rèn)白居易詩平易,但這樣不拘句法的詩句已非平易所可描述。這時的白居易五十多歲,什么都經(jīng)歷過了,什么都能放下了,所以才會寫出如此坦然的詩句。方回《瀛奎律髓》選此詩,評曰:“道是白詩平易,三、四都如此,奇哉異哉!出律破格,本是自然胸懷,無粉飾也?!盵5](P257)這次解除職務(wù),他曾寫詩:“自此光陰為己有,從前日月屬官家?!轿鐣r歡到夜,回看官職是泥沙。”(《喜罷郡》)方回也有評:“樂天真樂天哉!”[5](P257)可見其坦然無粉飾。方回對于坦然本色的人所作的自然之詩,多所贊賞。如評宋人梅堯臣詩:“梅詩似唐而不裝不繪,自然風(fēng)韻,又當(dāng)細(xì)咀?!盵5](P169)唯人不矯飾,詩也無粉飾,便有自然風(fēng)韻。
人自然,詩才自然。巧偽其言,偽作自然,自以為可以欺人,古人認(rèn)為,這是徒勞的。如《禮記·樂記》所言:“詩言其志也,歌詠其聲也,舞動其容也。三者本于心,然后樂器從之。是故情深而文明,氣盛而化神,和順積中而英華發(fā)外,惟樂不可以為偽?!痹娬摷覍Υ耸巧钚诺模瑓浅尉驼f:“世亦有巧偽之言,險也而言易,躁也而言澹,貪戀也而言閑適,意其言之可以欺人也。然人觀其易、澹、閑適之言,而洞照其險、躁、貪戀之心,則人不可欺也,而言豈可偽哉?”真實的人和真實的詩,都是“純乎一真心聲,自然無雕琢之跡”,這似乎是一個極簡單的要求,卻又是一個極高的境界,少有人能夠達(dá)到,“唯陶、韋妙處有此”。[10](卷六十《跋張蔡國題黃處士秋江釣月圖詩》)要求如此簡單而少有人達(dá)到,是因為人無欲而后方能自然,無欲為難?;貧w本色之所以是一個極高的境界,也是因為無欲才能本色。人無欲無求,何往而不自然?作詩摒除一切功利之想,何作而不自然?宋人早已揭明這一點。鄧椿《畫繼》評畫家朱象先云:“坡跋其畫云:‘能文而不求舉,善畫而不求售。文以達(dá)吾心,畫以適吾意而已?!云洳磺笫垡?,故得之自然。”1作詩作畫,毫無功利之想,不企圖以之換取什么,必不矯揉造作,不求媚于人,真實表達(dá)自己的情志,是以自然。王國維論文學(xué),以自然為文學(xué)之極致,又以元曲為中國最自然之文學(xué),究其原因,也在于元曲家之創(chuàng)作無功利之心,“非有藏之名山,傳之其人之意也。彼以意興之所至為之,以自娛娛人。關(guān)目之拙劣,所不問也;思想之卑陋,所不諱也;人物之矛盾,所不顧也。彼但摹寫其胸中之感想,與時代之情狀,而真摯之理,與秀杰之氣,時流露于其間。故謂元曲為中國最自然之文學(xué),無不可也” [13](P98)。元曲家自然,元詩人也多自然,他們不像唐人那樣,寫詩為發(fā)身取名;也不像南宋江湖詩人,以詩為投贄之具換取錢物。元人沒有應(yīng)制詩、侍宴詩,作詩與進(jìn)身無關(guān),大多時候只是“自樂吾之性情”[3](卷十《九皋詩集序》),故詩自然。吳澄以為這樣的人,“能自蛻于一切世味之中,是以詩似其人,若草木生天香,若花盡春容瘦,不事雕琢而近自然”[10](卷十七《熊君佐詩序》)。元代學(xué)者兼詩人柳貫自言:“余之詩出于余心,宣于余口,無雋味以悅?cè)?,無鴻聲以驚俗。上不足以企乎古,下不足以貽諸今。不過如嵇康之聽瑕,阮孚之著屐,以足吾之所好而已?!盵14](卷十八《自題鍾陵稿后》)作詩只是自己的事,與他人無關(guān)。如此作詩,如何不自然?柳貫又贊賞元代色目畫家、詩人高克恭詩自然:“高公彥敬畫入能品,故其詩神超韻勝,如王摩詰在輞川莊,李伯時泊皖口舟中,思與境會,脫口成章,自有一種奇秀之氣?!彼麨槭裁茨軐懗鋈绱俗匀粸⒚撝??因為他活得自然,他雖然身居要職,但并不當(dāng)回事,“人見其出藩入從,而不知其游戲人間,直其寓耳”。[14](卷十八《題趙明仲所藏姚子敬書高彥敬尚書絕句詩后》)他活得真實,也自適,所以詩自然。
自然的人生是無往而不自適的,無拘無束,心也自由,身也自由。韓愈曾追求和描述過這樣的生活和心理狀態(tài),其著名的《山石》詩有句云:“當(dāng)流赤足蹋澗石,水聲激激風(fēng)吹衣。人生如此自可樂,豈必局束為人 ?!比酥圆荒芡耆潘?,是因為身在塵世,受各種社會關(guān)系和觀念拘牽。元代僧人、政治家和詩人劉秉忠以為,身處名利場,只要一心清靜,就能自然。他有《自然》一詩,云:
名利場中散誕仙,只將吟樂度流年。酒逢知己心方醉,詩到收功意更圓。碧水悠悠入東海,白云曳曳上賓天。但能直往無凝滯,不自然時也自然。[11](卷一)
社會就是一個大名利場,古人所謂避世、避名,都是一種想象和追求,真正能夠避世、避名者幾乎沒有,所謂“逃名而名我隨,避名而名我追”(《后漢書·逸民傳·法真》),要真正擺脫羈束,只能從心態(tài)上下功夫,所謂“心遠(yuǎn)地自偏”。劉秉忠是如此看待的,所以能在名利場中作“散誕仙”?!暗苤蓖鶡o凝滯,不自然時也自然”,擺脫羈束,主要在心態(tài),要能如“碧水悠悠入東海,白云曳曳上賓天”,一切任隨自然。多么讓人羨慕的自適、自如、自由的狀態(tài)!
追求身心自由,向往放下一切,獲取心靈的輕松,這對元代詩歌的內(nèi)容和風(fēng)格,都有深刻影響。詩人仇遠(yuǎn)有《閑居十詠》詩,其三云:
仰屋著書無筆力,閉門覓句費心機(jī)。不如花下冥冥坐,靜看蜻蜓蛺蝶飛。[15]
元人不僅不贊成刻意為詩,也反對傾心著書。“仰屋著書”典出《梁書·南平王偉傳》附蕭恭傳:“恭每從容謂人曰:‘下官歷觀世人,多有不好歡樂,乃仰眠床上,看屋梁而著書。千秋萬歲,誰傳此者?’”[16](P283)后因以“仰屋”形容苦思冥想的樣子。仇遠(yuǎn)自言,自己沒有那樣的筆力去仰屋著書(實表達(dá)對其意義的懷疑),也決不會像宋人陳師道那樣閉門覓句,苦苦作詩。這里“蛺蝶飛”暗用了宋人王禹偁的詩句,其《放言》云:“卦逢《大壯》羝羊困,鄉(xiāng)入無何蛺蝶飛。”[17](卷八)《周易·大壯》九二爻辭說:“羝羊觸藩,羸其角?!鄙狭终f:“羝羊觸藩,不能退,不能遂?!闭f公羊角鉤在籬笆上,退不得進(jìn)不得,比喻人處于進(jìn)退維谷的困境。與這種困境相對的,是夢入無何有之鄉(xiāng),身化蛺蝶,栩栩然而飛的自由。仇遠(yuǎn)詩的意思,乃是主張放下一切,放松身心,遠(yuǎn)離困境,在無所為中獲得身心的自由。
《唐才子傳》的作者辛文房論詩,也主張自然揮灑,在自然狀態(tài)下創(chuàng)作,反對局束不展。他說:“夫才情斂之不盈握,散之彌八纮,遣意于時間,寄興于物表?;蛏舷鲁鋈耄v橫流散,游刃所及,孰非我有?本無拘縛惉 之忌也。”[18](P1933)隨意揮灑為自然,束縛限制則失自然。如孟郊那樣,缺乏自適自由的心理與生活狀態(tài),其詩為人不喜,辛文房對此是否定的:
郊拙于生事,一貧徹骨,裘褐懸結(jié)……多傷不遇,年邁家空;思苦奇澀,讀之每令人不歡,如“借車載家具,家具少于車”。如《謝炭》云:“吹霞弄日光不定,暖得曲身成直身”。如“愁人獨有夜?fàn)T見,一紙鄉(xiāng)書淚滴穿”。如《下第》云:“棄置復(fù)棄置,情如刀劍傷”之類,皆哀怨清切,窮入冥搜。其初登第吟曰:“昔日齷齪不足嗟,今朝曠蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花。”當(dāng)時議者亦見其氣度窘促……[18](P1156)
元代詩論家不贊賞甚至鄙視這種無心胸、無器量、“氣度窘促”的德行。人處困頓之中而不失其平和之氣,需要修養(yǎng)和境界。他們推崇陶淵明,正是為此。陶淵明處困頓之中而不改其自然,這是一種境界和風(fēng)度,自然的人生,自然的詩人,必有自然的風(fēng)格,或稱為灑落的風(fēng)度。劉壎贊揚(yáng)《琴泉詩稿》的作者鄧德光是“灑落人也”,因為他能擺脫羈束,自適自然地生活,“爨尾三尺,云根一泓,日陶寫得天趣。宜其詩和平無暴氣,清醇無險語”[2](卷七《琴泉詩稿跋》)。這與孟郊之窘促,其境界有天地之別。如果說劉壎所贊揚(yáng)的,是文人經(jīng)過修養(yǎng)達(dá)到的自然境界的話,趙文所說的,則是人保持天然原始狀態(tài),心靈未受利欲和勢利熏染扭曲的自然,這樣的人與詩,趙文是如此描述的:“其形全,其神不傷,其歌而成聲,不煩繩削而自合。寬閑之野,寂寞之濱,清風(fēng)吹衣,夕陽滿地,忽焉而過之,偶焉而聞之,往往能使人感發(fā)興起而不能已。是所以為詩之至也?!盵19](卷一《蕭漢杰青原樵唱序》)這便是自然的人所寫的自然的詩。他們認(rèn)為,詩是棄絕功利的,劉將孫說,詩應(yīng)該如鶴鳴九皋,“去人愈遠(yuǎn),于世若疏”,詩愈清愈自然,這樣的詩,“感賞于風(fēng)露之味,暢適于無人之野,其鳴也,非以為人媚;其聞也,非其意,而得之縹緲者,無不回首蕭然……飄飄乎如青田之君子立乎吾前,泠泠乎如華表之仙人戛然于吾側(cè)”[3](卷十《九皋詩集序》)。棄絕功利的詩是自然的,是美的,是充滿魅力的。
在《二十四詩品》中,自然與雄渾、沖淡、纖秾、高古、典雅、勁健、綺麗等并列,無疑是一個風(fēng)格概念。大約受其影響,在人們的觀念中,自然主要是風(fēng)格概念。但在元人詩論中,它主要不是風(fēng)格概念。自然就是本色,自然就是天然。這所謂本色,不僅僅是外物的本色,更是人的本色。劉將孫說:“蓋嘗竊觀于古今斯文之作,惟得于天者不可及。得于天者,不矯厲而高,不浚鑿而深,不劉削而奇,不鍛煉而精。若人之所為,高者虛,深者蕪,奇者怪,精者苦?!盵3](卷十一《須溪先生集序》)高、深、奇、精,都屬于風(fēng)格概念,又都屬于自然,顯然“自然”在這里不是風(fēng)格概念。1自然是本色,符合本色為自然,本色高、深、奇、精,則高、深、奇、精即自然,本色平、和、淡、易,則平、和、淡、易即自然。元人對自然風(fēng)格的論述不多,也少有獨特見解。一般理解,風(fēng)格意義上的自然,是不雕琢,不怪奇,不濃艷。自然如信手拈得,不費力氣,如天地生成,無人工之跡;自然不求精工,有渾樸之氣;自然是脫落紛華,落花就實;等等??傊?,自然是樸素美。牟 說是“取之胸中,施之筆下,如出自然,無一艱澀寒儉態(tài)”,如“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”,這樣的詩句,乃“不犯手腳,自然圖畫”。[20](卷十三《掛蓑集序》)徐明善描述讀自然之作的感受:“如久客城市,目熟紈綺,耳厭箏笛,緇塵化衣,乃一旦逍遙乎寬閑廣莫,風(fēng)行籟作,自然好音,而遠(yuǎn)樵近牧,又欵乃乎歸鴉落照間也。”[21](卷下《項氏野意吟稿》)
自然并不是鄙淺直致,袁桷對此有辨,他贊賞“明絜而簡易”,批評“鄙淺直致,幾如俗語之有韻者”[22](P704)。自然不是輕俗,方回對此有見解,認(rèn)為自然是至高的境界,“輕俗”則因詩人“根本淺”[5](P841)。自然是藝術(shù)的,而不是粗糙非藝術(shù)的。方回曾說:“簡齋詩高峭,呂紫微詩圓活。然必曲折有意,如‘雪消池館初晴后,人倚闌干欲暮時?!某侨斩滔届o,野寺人稀鸛鶴鳴。’皆所謂‘清水出芙蓉’也。”[5](P1004)元人崇尚自然但不特別推崇王、孟而崇尚陶、韋,這告訴我們,他們所謂的“自然”,與山水、田園還沒有特別的關(guān)系。
三、得自自然:目前之畫本,胸次之詩材
“自然”概念最原初的意義,是天地自然,即客體存在之自然,進(jìn)入人們視野的,是山川草木、日月星辰等。古人稱之為“天”,稱之為“造化”。進(jìn)入詩學(xué)領(lǐng)域的,就是詩歌得自自然并合于自然,是本初自然的表現(xiàn)?!独献印匪^“道法自然”,按三國魏王弼之解,是“道不違自然,乃得其性,法自然也。法自然者,在方而法方,在圓而法圓,于自然無所違也”[23](P66)。詩人作詩,應(yīng)如唐人畫論所言,要“外師造化”。
詩得自自然,是詩學(xué)的一個基本問題。這一問題,古往今來,已有很多論述。歷述元以前各大家的有關(guān)論述,不僅不可能,也沒有必要。從詩學(xué)發(fā)展史和詩歌發(fā)展史的視角來看,元代詩學(xué)“自然”論的意義在于:在宋人的觀念里,詩是詩人作出來的,元代很多論者反對這種觀念,認(rèn)為詩應(yīng)該是自然生發(fā)出來的,它應(yīng)該是自然的,是合于自然的,或合于天地之自然,或合于人心之自然。元人對宋詩和宋代詩學(xué)的批判,在很大程度上立足于這一點。
元人在宋人之后,一部分人反對人工作為,主張任隨自然;一部分人認(rèn)為詩應(yīng)該超越人工作為,回歸自然。任隨自然論者認(rèn)為,詩之得來,乃“境趣之生,如不欲詩而不能不詩,古今絕唱,率由是得也”。這是歐陽玄所作《李希說詩序》的話,而李希說之詩集“開卷第一首《雜賦》有:‘我欲近自然,物物由天成’”[24](P82)。這代表著元代大部分論者的觀念。一生講究詩法的方回,到晚年轉(zhuǎn)而反對作為,倡導(dǎo)自然。他57歲時編成詩學(xué)著作《瀛奎律髓》,以皇皇巨著講格論法,指示后學(xué)作詩門徑。但后來又作《文選顏鮑謝詩評》,一反《瀛奎律髓》的主張,不講格不論法,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)自然,強(qiáng)調(diào)天成。方回已經(jīng)如此,元代多數(shù)論者都認(rèn)同天籟為詩的觀點,詩論家趙文說:“詩之為物,譬之大風(fēng)之吹竅穴,唱于唱喁,各成一音。刁刁調(diào)調(diào),各成一態(tài)。皆逍遙,皆天趣?!盵19](卷二《黃南卿齊州集序》)“天籟”觀念出自《莊子》,這是盡人皆知的。莊子反對人為之偽,認(rèn)為“人籟”乃人為,不完美,依賴于風(fēng)之吹竅的“地籟”也不夠完美,只有完全天然的“天籟”才是完美的。于是“天籟之音”在中國美學(xué)思想中就標(biāo)志著樸素美、自然美。
天籟為詩說,在元以前已有,宋代心學(xué)宗師陸九淵的弟子包恢對此有較好的論述,他說:
蓋古人于詩不茍作,不多作,而或一詩之出,必極天下之至精。狀理則理趣渾然,狀事則事情昭然,狀物則物態(tài)宛然,有窮智極力之所不能到者,猶造化自然之聲也。蓋天機(jī)自動,天籟自鳴,鼓以雷霆,豫順以動,發(fā)自中節(jié),聲自成文。此詩之至也。[25](卷二《答曾子華論詩》)
包恢此論,明言天籟之詩,“猶造化自然之聲”,乃近于自然,合于自然。南宋時,天籟為詩之說時見于學(xué)者之論,大多與包恢此論一樣,是在理學(xué)(心學(xué))的話語系統(tǒng)中,如袁甫為陸九淵另一弟子舒璘所作祠堂記,表彰舒璘:“先生之胸襟,光風(fēng)霽月也;先生之節(jié)操,山高水長也;先生之詠詩,天籟自鳴也;先生之作文,鳶魚飛躍也。洙泗風(fēng)雩之氣象,先生有焉?!?[26](卷十四《奉化縣舒先生祠堂記》)熟悉宋代理學(xué)的人一看便知,這純是一套理學(xué)話語,描述的是理學(xué)家所推崇的氣象與境界。到元代,天籟為詩已經(jīng)成為論詩者普遍使用的話語,并且直接用來表達(dá)對拘于格法的反對,如詩人秋山翁說:“鳴吾天籟,發(fā)吾天趣。若局局于體格,屑屑于字句,以爭新奇,則晚唐詩也,非吾詩也?!盵10](卷五十四《書秋山歲稿后》)詞人白樸,自命其集為《天籟集》,可見天籟為詩的觀念在元代影響之普遍。
詩得自天地之自然,或說是天籟,即造化自然之聲。以形象論,則自然是“目前之畫本,胸次之詩材”,元人蒲道源說:
今夫山,巖壑之幽邃,蹊麓之險夷?!浠蛐壑排瓛?,峭刻舒肆,云煙之點綴,草木之蔥蒨,千態(tài)萬狀,可喜可愕。其目前之畫本,胸次之詩材也。[27](卷十四《悠然堂記》)
在他看來,自然物象寫入詩中就是最美的。忠實地描摹自然,所謂“以天合天”(《莊子·達(dá)生》)。但詩歌不能僅僅描摹自然,因為在詩人眼中,自然“千態(tài)萬狀”,而且“可喜可愕”?!扒B(tài)萬狀”是自然,“可喜可愕”是人心感自然而動,情緒隨自然而變,發(fā)而為詩,合于自然。王沂《熊石心詩序》論熊石心之詩說:
單游遠(yuǎn)寓,憂嘆愉樂之情,必發(fā)之于詩;載大江,過洞庭,轉(zhuǎn)彭蠡,魚龍之宮,羆虎之聚,風(fēng)雨明晦寒燠之變,一發(fā)于詩;過陳蔡梁宋趙代之故墟,覽山川之形勝,風(fēng)土之媺惡,民俗之澆淳,又發(fā)于詩;觀光上京,仰宮闕之壯麗,人物之繁庶,其接乎耳目者,紛然層出,而心之所屬者,又一于詩而發(fā)也?!松w有得于天地之自然,莫之為而為之者。[28](卷十六)
這里的“天地之自然”,不僅包括大江大河、山川形勝、風(fēng)雨明晦,還包括前代故墟、京城宮闕。凡能觸動人心之外物,都被納入“天地自然”范疇?!皩m闕之壯麗,人物之繁庶”,雖不同于大江大河、山川形勝,不是造化生成,但從影響或感動詩人心靈的角度說,卻有近似之處,我們姑且借用今人的話語,稱之為人造之自然。這些自然物感動詩人心靈,詩人因感動而有詩。詩是情緒的東西,是感動的產(chǎn)物。有了情緒的感動,才會“必發(fā)之于詩”,這樣,詩才是“有得于天地之自然,莫之為而為之者”。無情緒感動,自然可以成為“目前之畫本”,而不能成為“胸次之詩材”。
所謂自然,有天地之自然,有人心之自然。在我們的觀念中,這是兩個問題,或者說是兩個方面的問題,但元人往往將這兩個方面合并來談,兩者兼論。元人陳櫟就說:
夫樂由天作者也。所謂天者何也?樂之生原于人心之天,而樂之成協(xié)于造化之天也。本于性情則謂之詩,詩實出于人心之天。歌也,聲也,皆其發(fā)舒而不容已者,而稽之度數(shù)則謂之律。律為生氣之元,造化生生不窮之天寓焉。由斯而播于音,則樂之生也斯成矣。詩出于心聲萌動之天,而律根乎陽氣萌動之天,皆自然而然,而非人為之使然,故曰天也。[29](卷四《論詩歌聲音律》)
他這里要表達(dá)的意思是,詩歌所要表達(dá)的感情意趣,原于人心之天;詩歌之聲韻節(jié)奏等,則本于造化之天。按照元人認(rèn)識論的“內(nèi)外合一之學(xué)”,這兩者是不能截然分開的。但既然是兩個問題,我們還是要分開來談。注重內(nèi)心的論者,偏重于人心之自然,認(rèn)為詩乃心聲所發(fā),發(fā)自詩人胸中之天趣。
四、發(fā)自自然:心聲所發(fā),自然而然
詩是寫心的,詩是詩人心靈的投射。人生天地間,因其有靈,故與天地并稱“三才”,所以劉勰《文心雕龍·原道》說:“性靈所鐘,是謂三才。為五行之秀,實天地之心。心生而言立,言立而文明,自然之道也?!盵30](P9-10)文,包括詩,都是由心發(fā)出。由心而言,由言而文,在劉勰看來,這就是詩文生成的“自然之道”。
詩得自人心之自然,其實人心無所謂“自然”,乃是由心“自然”發(fā)出來,不矯飾,不作偽,真實自然。心之所存,有情志意趣。心之所發(fā),或發(fā)為真情,或發(fā)為天趣,不同的人“自然”發(fā)出的,又有不同,如吳澄所說:“德人之言如玉,才人之言如金,逸士高流如水晶云母,心聲所發(fā),自然而然?!盵10](卷十六《黃成性詩序》)這種不同,不是元代才有,也不是元代詩論家才認(rèn)識到,古人早有類似之說。漢初《淮南子·齊俗訓(xùn)》說:“喜怒哀樂,有感而自然者也。故哭之發(fā)于口,涕之出于目,此皆憤于中而形于外者也?!边@是真情所發(fā)。宋人歐陽修《唐元結(jié)陽華巖銘》跋說:“君子之欲著于不朽者,有諸其內(nèi)而見于外者,必得于自然?!?[31](P2239)這里“有諸其內(nèi)”之“內(nèi)”,是人品修養(yǎng)境界所形成的氣象,或說精神風(fēng)貌。詩人的氣象或風(fēng)貌,必然表現(xiàn)于外,表現(xiàn)于文,表現(xiàn)于詩。這也是發(fā)自人心之自然。
詩應(yīng)發(fā)自真情,這是主情論者的主張,元人對此也有獨特論述,如元初北方劉祁《歸潛志》說:“古人歌詩,皆發(fā)其心所欲言,使人誦之,至有泣下者?!卑凑者@一標(biāo)準(zhǔn),他認(rèn)為:“唐以前詩在詩,至宋則多在長短句,今之詩在俗間俚曲也?!痹诋?dāng)時,真正稱得上詩,符合他所謂“詩”之標(biāo)準(zhǔn)的,不是莊重的詩,也不是典雅的詞,而是尚未取得正宗地位的俗曲,因為俗曲“見其真情”,“能蕩人血氣”。[32](P146)唯自然發(fā)自真情才能感人。這方面,元以前人論述已太多,元代能自出新意之論也少,沒必要多花筆墨。
元人真正有價值的理論,是吳澄所論“德人之言如玉”。情志與意趣,都由詩人心中自然發(fā)出。自然發(fā)其意趣之真,元人之論較多。胡經(jīng)之主編《中國古代文典學(xué)叢編》說元代批評家將“自然與理”聯(lián)系,“為自然的審美范式找到了一個新的視角”[33](P273)。他的表述可能不太準(zhǔn)確,但他確實觸及了一個有價值的問題。元代文人受理學(xué)影響,注重以義理涵養(yǎng)人心,涵養(yǎng)成一種境界與氣象:或光風(fēng)霽月,或春風(fēng)和煦,或巖巖壁立,或元氣充溢。有其人而后有其詩,詩發(fā)自人心之自然,乃詩人之人格精神、氣象風(fēng)貌,自然表現(xiàn)于詩中,成為詩之風(fēng)格與氣象。吳澄評王實翁詩,說其詩“性情流出,自然而然”,這自然而然的是詩與人的契合,其詩“興寄閑婉,得詩天趣”,是因為其人“神情曠夷,光霽被面”,他因而發(fā)為感嘆:“噫!非此人,安得有此詩?”[10](卷十八《王實翁詩序》)這種“性情流出,自然而然”,也是人心之自然。
吳澄有不少這方面的言論。他論詩,先論詩人修養(yǎng)。修養(yǎng)成,發(fā)而為詩,便無須苦心勞力,詩自然而成,且自然成一種氣象。其《周棲筠詩集序》說:
善詩者,譬如釀花之蜂,必渣滓盡化,芳潤融液,而后貯于脾者皆成蜜。又如食葉之蠶,必內(nèi)養(yǎng)既熟,通身明瑩,而后吐于口者皆成絲。非可強(qiáng)而為,非可襲而取。……蓋其才高,其思清,不待苦心勞力,天然而成。雖得之之易,而能知其難,非真有悟于中不如是。[10](卷二十二)
“蓋其才高,其思清,不待苦心勞力,天然而成”,近似于詩學(xué)中常說的話語,與一般理解的自然、天然之論似乎沒有大的不同。但細(xì)心人會想:詩之自然,與“釀花之蜂”、“食葉之蠶”兩個比喻之間是什么關(guān)系?蜜之熟,渣滓化盡,蠶之熟,通體明瑩,這兩個比喻沒有什么不好理解,但與詩之自然又有什么關(guān)系?其實,他是講理學(xué)的修養(yǎng)論。所謂熟,所謂渣滓化盡,都是理學(xué)所講的修養(yǎng)境界,是克去人欲之私,達(dá)到廓然大公,與天地同體的境界。吳澄這里用兩個形象的比喻,詩意地描述了人之修養(yǎng)達(dá)到此種境地的狀況。而他想要說明的是,人之修養(yǎng)達(dá)到此種境界,發(fā)而為詩,則“不待苦心勞力,天然而成”,這“天然而成”的是詩之境界與氣象,此所謂有諸內(nèi)必有諸外。修養(yǎng)達(dá)到的境界,就是詩所能達(dá)到的境界,一切都是自然而然:“詩之自然者,所到各隨其所識?!盵10](卷十六《皮達(dá)觀詩序》)
元代大儒也有人認(rèn)為,詩發(fā)自人心之自然,但歸根結(jié)底得自天地之自然。他們把這兩個問題融而為一,金華大儒黃溍有“詩生于心成于言”之說,就是這樣的通達(dá)之論,他說:
夫詩,生于心成于言者也。今之有心而能言者,與古異耶?山謳水謠、童兒女婦之所倡答,夫孰非詩?……吾少嘗學(xué)文,而知自名其為詩,顧其用恒在于山高水深風(fēng)月寂寥之鄉(xiāng),措心立言,能自異于童兒女婦者無幾耳。自吾去丘壑,而吾詩并亡。[34](卷四《題山房集》)
把發(fā)自人心之自然與得自天地之自然融而為一,詩發(fā)自人心,而合于天地之自然。離開自然,詩便消亡了。人遠(yuǎn)離了“山高水深風(fēng)月寂寥之鄉(xiāng)”,就沒有了詩。
五、復(fù)歸自然:句成無跡,篇成無痕
自然之詩如何得來,或者說詩如何臻于自然境地?前人或以為不雕不琢,天工自然;或以為既雕既琢,復(fù)歸自然(復(fù)歸于樸)。前者認(rèn)為,自然是棄絕人為的;后者認(rèn)為,自然是超越人為的。這兩種主張在元代以前也都有相關(guān)論述。前一種主張的代表性言論,如張耒《賀方回樂府序》所說:“文章之于人,有滿心而發(fā),肆口而成,不待思慮而工,不待雕琢而麗者,皆天理之自然,而情性之道也?!盵35](卷五十一)人們熟知的,還有陸游的詩“文章本天成,妙手偶得之”等。后一種主張的影響遠(yuǎn)不如前一種大,但有關(guān)論述還是有的,如唐人皎然《詩式·取境》所言:
詩不假修飾,任其丑樸,但風(fēng)韻正、天真全,即名上等。予曰:不然。無鹽闕容而有德,曷若文王太姒有容而有德乎?又云,不要苦思,苦思則喪自然之質(zhì)。此亦不然。夫不入虎穴,焉得虎子?取境之時,須至難至險,始見奇句。成篇之后,觀其氣貌,有似等閑不思而得,此高手也。有時意靜神王,佳句縱橫,若不可遏,宛若神助。不然。蓋由先積精思,因神王而得乎!”[36](P30)
有寫作體會的人,更首肯心許后一種,以為是實在之論。兩種觀點各有道理。相對來說,前者比較流行。但詩學(xué)界越來越認(rèn)識到,詩的自然不可能完全棄絕人為。藝術(shù)是人的行為,因而不可能棄絕人為。詩歌創(chuàng)作是人的創(chuàng)作,純?nèi)巫匀坏脑娛菦]有的。所謂自然,只能是人為的高境界,超越人為回歸自然,是泯滅人為痕跡,如天然生成一般。所以,后一種主張越來越被認(rèn)可,以至于清人彭孫遹有論:“詞以自然為宗,但自然不從追琢中來,便率易無味?!敝x章鋌引此說,以為“尤為詞中中肯之論”[37](P3327)。如何超越人工復(fù)歸自然,元代詩論有細(xì)致入微之論。
著名詩論家方回在這方面論述較多。方回要求學(xué)詩者“飽讀勤作,苦思屢改”,如此“日異而月不同”,逐步達(dá)到自然境地。細(xì)讀這八個字,“飽讀勤作”就詩人功夫論,“苦思屢改”就具體作詩論?!帮栕x勤作”,漸變漸進(jìn),功夫積累,才能左右逢源,隨手拈來皆是詩,使自己的創(chuàng)作達(dá)到自然之境。而“苦思屢改”,千錘百煉,成就一首讀來感覺自然之作。這兩個方面,都可以理解為“成如容易卻艱辛”(王安石《題張司業(yè)詩》)。方回說:
飽讀勤作,苦思屢改,則日異而月不同矣。予嘗有言:“善詩者用字如柱之立礎(chǔ),用事如射之中的,布置如八陣之奇正,對偶如六子之偶奇。至于剔奇抉怪,如在大空中本無一物,云霞雷電,雨露霜雪,屢變而不窮。鍛一字者一句之始,字字穩(wěn)則句成而無鍛跡。鑄一句者一篇之始,句句圓則篇成而無鑄痕。其初運思,旋轉(zhuǎn)如游絲之漾天。其終成章,妥帖如盤石之鎮(zhèn)地。[38](卷一《送俞唯道序》)
“自然”其實是功夫到處,要使作品工穩(wěn)而無雕琢之痕,是要下如此細(xì)密功夫的。自然不僅僅是如行云流水,還要不堆砌,不破碎,不牽強(qiáng),不湊合,不拘謹(jǐn),以深厚功力為基礎(chǔ),在似不經(jīng)意中獲得自然而有韻味的效果,又顯得大氣。方回評許渾《春日題韋曲野老村舍》的話,值得斟酌。許詩八句:“背嶺枕南塘,數(shù)家村落長。鶯啼幼婦懶,蠶出小姑忙。煙草近溝濕,風(fēng)花臨路香。自憐非楚客,春望亦心傷?!狈交卦u:
大抵工有余而味不足,即如人之為人,形有余而韻不足,詩豈在專對偶聲病而已哉?近世學(xué)晚唐者,專師許渾七言,如“水聲東去市朝變,山勢北來宮殿高”之類,以為摹楷。老杜詩中有此句法,而無“東去”、“北來”之拘。如“湘潭云盡暮山出,巴蜀雪消春水來”,下句佳,上句不牽強(qiáng)乎?如此詩“幼婦”、“小姑”,工則工矣,而病太工。草近溝而濕,花臨路而香,多卻“煙”、“風(fēng)”二字,亦未為甚高。[5](P338)
首先,方回從宏觀上指出,詩要有“味”,而過于求工,雕刻過度,反有傷詩味。專注于語言文字的對偶聲病,結(jié)果是“形有余而韻不足”,這是所有追求自然的論者都會同意的。但如何達(dá)到自然而有韻味,方回之論有其獨特處:不是率意而為,不是不要人工,而是人工之精達(dá)到極處,獲得自然而有韻味的效果。許渾有“水聲東去市朝變,山勢北來宮殿高”(《登故洛陽城》)一聯(lián),應(yīng)該說是比較好的,但拘于“東去”、“北來”之對,就少了神韻。方回的批評,不是說他追求工穩(wěn)過了頭,而是說應(yīng)該更進(jìn)一步,超越這種工穩(wěn)之對,達(dá)到不覺其工(實際上是含巧于拙)而有味的地步,不工而有味,是超越工巧的更高境界。方回說“老杜詩中有此句法”而不拘于如此工對,他沒有舉出具體詩例,我們可以在杜詩中找到近似句法,如“藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落,玉山高并兩峰寒”(《九日藍(lán)田崔氏莊》),此聯(lián)沒有“水聲”、“山勢”、“東去”、“北來”之類刻意之工,但兩相比較,顯然杜詩有神有味。許渾詩之所以不夠自然,問題在“拘”,拘之病因,是詩人功力不夠?!苞L啼幼婦懶,蠶出小姑忙”一聯(lián)病同?!跋嫣对票M暮山出,巴蜀雪消春水來”一聯(lián),病在“牽強(qiáng)”:下句自然,上句則是湊成。之所以說“牽強(qiáng)”,“云盡暮山出”可,“湘潭”無理(只是追求與“巴蜀”對仗之工),也暴露作者功夫欠缺。方回批評這樣作詩是“才得一句,便拏捉一句為聯(lián),而無自然真味。又且涉乎淺近,則老筆恥之”[5](P520)?!盁煵萁鼫蠞?,風(fēng)花臨路香”一聯(lián),方回說得很明白,也是湊。南宋理學(xué)家張栻有《與弟侄飲梅花下分得香字》詩,方回贊其“天趣勝”,其中一聯(lián)“提攜一樽酒,問訊滿園芳”,拿來與許渾此聯(lián)比較,就能體會“工而無味”與似乎不工而自然有味的不同,進(jìn)而幫助我們理解方回之所謂自然。他所謂“自然”的標(biāo)準(zhǔn),首先要“字字穩(wěn)”、“句句圓”,沒有上述所指之毛病,同時還要不露刻意求工之痕,且有濃厚的詩味。讀者見大詩人名作,似乎是不經(jīng)意間寫成,似乎是信手所得,似乎是輕而易舉,但每一字每一句,都是辛勤得來。不是“仙人衣裳棄刀尺”(劉禹錫詩),而是“裁縫滅盡針線跡”(杜甫詩),工巧之極,臻于化境。方回也正面表彰自然之作,如評孟浩然《過故人莊》“句句自然,無刻畫之跡”[5](P935)。又其《文選顏鮑謝詩評》在謝靈運《石壁精舍還湖中作》后有評:“靈運所以可觀者,不在于言景,而在于言情。‘慮澹物自輕,意愜理無違?!绱擞霉ぃ瑫r諸人皆不能逮也。至其所言之景,如‘山水含清暉’、‘林壑?jǐn)筷陨?,及他日‘天高秋月明’,‘春晚綠野秀’,于細(xì)密之中時出自然,不皆出于織組。”[5](P1857)都值得體會與玩味。細(xì)品方回所論,會覺得他對詩是有深刻理解的。他達(dá)到的高度,不是那些孟浪高談自然者所可比的。
就詩人功力論,方回認(rèn)為,能否寫出自然之作,不僅要“飽讀勤作”,更要下詩外功夫,提升修養(yǎng)。這要靠讀書為學(xué),修養(yǎng)身心,“書無所不讀而不用之于詩,天真自然,薄世故,遺外物”[38](卷四《跋劉光詩》),要能“有一斡萬鈞之勢而不見其用力,有一貫萬古之胸而不覺其用事”[38](卷一《送胡植蕓北行序》),如此才能寫出自然之作。所以,他崇尚老境美,認(rèn)為詩人功力愈老愈進(jìn),詩則愈老愈剝落。他贊賞黃庭堅對杜甫的評價,說:“山谷評公詩,猶必以夔州后詩為準(zhǔn)。然則不變不進(jìn),愈變愈進(jìn)。老杜且然,況他人乎?”[5](P52)老則熟,熟則圓美自然。還說:“山谷論老杜詩,必斷自夔州以后。試取其庚子至乙巳六年之詩觀之,秦隴、劍門,行旅跋涉,浣花草堂,居處嘯詠,所以然之故,如繡如畫;又取其丙午至辛亥六年詩觀之,則繡與畫之跡俱泯;赤甲、白鹽之間,以至巴峽、洞庭、湘潭,莫不頓挫悲壯,剝浮落華。今之詩人未嘗深考及此。善為詩者,由至工而入于不工。工則粗,不工則細(xì);工則生,不工則熟?!盵38](卷一《程斗山吟稿序》)“繡與畫之跡俱泯”,方能復(fù)歸自然。自然之作,須“細(xì)”須“熟”。所謂熟,就是“飽讀勤作”,長期堅持所達(dá)到的左右逢源的境界:“熟也者,非腐爛陳故之熟,取之左右逢其原是也?!彼澷p宋末詩人張道洽之功力:“他人有竭氣盡力而不能為之者,公談笑而道之,如天生成,自然有此對偶,自然有此聲調(diào)者,至清潔而無埃,至和平而不怨?!盵5](P850)有一斡萬鈞力,才能舉重若輕,談笑為之,而自然圓熟?!叭纭碧焐桑筒皇翘烊簧?,而是功夫到處,瓜熟蒂落。
方回的這些觀點遭到明清以及20世紀(jì)不少學(xué)者的批評甚至貶斥,但元代很多人是認(rèn)同的。與方回之論近似的是劉壎用極端樸實的話轉(zhuǎn)述的他人之語:“詩止如此做,做來做去,到平淡處即是。”[2](卷十三《詩說》)趙孟 表兄張伯淳《跋蘇公海外十扇》則說:“觀東坡海外題扇真跡,與少陵夔府以后詩,同一老氣。不規(guī)規(guī)乎尺度,而橫逸自不可及?!盵39](卷五)詩人徐瑞有詩云:“詩道貴和平,由來寫性情。要知沖口出,絕勝捻髭成?!盵40](卷二《夏日讀陶韋詩偶成》)似乎是主張信筆信手,反對功夫的。他又有詩說:“文章意造乃天趣,學(xué)奇學(xué)澀為誰妍。皮毛落盡真實在,千載誰續(xù)鹍雞弦?!盵40](卷一《書懷五首》之三)顯然他也認(rèn)為,自然質(zhì)樸之作是剝浮落華之后達(dá)到的真實境界。詞論家陸輔之《詞旨》說:“古人詩有翻案法,詞亦然。詞不用雕刻,刻則傷氣,務(wù)在自然?!盵41](P301)明確反對雕刻,但其《詞旨》貫穿的主張,則是推崇法度與功力。元代著名詩人張翥《午溪集序》對我們的話題很有意義,他說:
詩《三百篇》外,漢魏六朝,唐宋諸作,毋慮千余家,殆不可一一論。五七言,古今律,樂府,歌行,意雖人殊而各有至處,非用心精詣,未知其所得也。余蚤歲學(xué)詩,悉取古今人觀之,若有脫然于中者。由是知性情之天,聲音之天,發(fā)乎文字間,有不容率易模寫,然亦師承作者以博乎見聞,游歷四方以熟乎世故,必使事物情景,融液混圓,乃為窺詩家室堂。蓋有變?nèi)魳O而無窮,神若離而相貫,意到語盡而有遺音,則夫抑揚(yáng)起伏,緩急濃淡,力于刻畫點綴,而一種風(fēng)度自然,雖使古人復(fù)生,亦止乎是而已矣。[42](卷首)
所謂“性情之天,聲音之天”,“天”即自然,自然決非“率易模寫”所可到,它需要作者有眼界,有見識,有修養(yǎng),“博乎見聞”與“熟乎世故”并不能直接寫出自然之作,還需要詩人將這些東西融化,“事物情景,融液混圓”,就像吳澄所說,如蜜之渣滓化盡,如蠶之通體明瑩,一切盡為我有,才“為窺詩家室堂”,具備了詩人的修養(yǎng)。到下筆寫作時,還需要花一番深細(xì)功夫,“抑揚(yáng)起伏,緩急濃淡”,都須講究,“力于刻畫點綴”,如此寫出的詩,方能呈現(xiàn)“一種風(fēng)度自然”。總之,“自然”需要詩人深厚的修養(yǎng),需要寫作時深細(xì)的功夫,決非“率易”所得,決非隨手拈來那么輕松。元人的這些論述,是很有價值的。
“自然”是中國詩學(xué)的一個重要論題,也是元代詩學(xué)的一個重要話題。一方面,元人在宋人刻意為詩之后,洞悉刻意為詩之病,倡導(dǎo)自然,發(fā)表了不少有價值的言論;另一方面,元人借鑒宋人而轉(zhuǎn)精,倡導(dǎo)超越人工復(fù)歸自然,論述具體而深入,也很有價值??傊?,元人在唐宋之后,明清之前,其“自然”詩論,頗具獨特價值。
參 考 文 獻(xiàn)
[1] 戴表元. 戴表元集,李軍等校點[M]. 長春:吉林文史出版社,2008.
[2] 劉壎. 水云村稿[M]. 文淵閣四庫全書影印本.
[3] 劉將孫. 養(yǎng)吾齋集[M]. 文淵閣四庫全書影印本.
[4] 程顥,程頤. 二程集,王孝魚點校[M]. 北京:中華書局,1981.
[5] 方回. 瀛奎律髓匯評,李慶甲集評校點[M]. 上海:上海古籍出版社,1986.
[6] 歐陽修. 六一詩話[A]. 何文煥. 歷代詩話[C]. 北京:中華書局,1981.
[7] 胡仔. 苕溪漁隱叢話[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1962.
[8] 袁枚. 隨園詩話[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1960.
[9] 鐘嶸. 詩品集注,曹旭集注[M]. 上海:上海古籍出版社,1994.
[10] 吳澄. 吳文正集[M]. 文淵閣四庫全書影印本.
[11] 劉秉忠. 藏春集[M]. 北京圖書館古籍珍本叢刊影印本.
[12] 元好問. 元好問全集(上)[M]. 太原:山西人民出版社,1990.
[13] 王國維. 宋元戲曲考[M]. 上海:上海古籍出版社,1998.
[14] 柳貫. 柳待制文集[M]. 四部叢刊影印元刊本.
[15] 仇遠(yuǎn). 山村遺集[M]. 續(xù)修四庫全書影印本.
[16] 姚思廉. 梁書[M]. 北京:中華書局,1974.
[17] 王禹偁. 小畜集[M]. 四部叢刊影印本.
[18] 辛文房. 唐才子傳箋證,周紹良箋證[M]. 北京:中華書局,2010.
[19] 趙文. 青山集[M]. 文淵閣四庫全書影印本.
[20] 牟 . 陵陽集[M]. 文淵閣四庫全書影印本.
[21] 徐明善. 芳谷集[M]. 文淵閣四庫全書影印本.
[22] 袁桷. 袁桷集,李軍等校點[M]. 長春:吉林文史出版社,2010.
[23] 王弼. 老子道德經(jīng)注,樓宇烈校[M]. 北京:中華書局,2011.
[24] 歐陽玄. 歐陽玄集,魏崇武等校點[M]. 長春:吉林文史出版社,2009.
[25] 包恢. 敝帚稿略[M]. 文淵閣四庫全書影印本.
[26] 袁甫. 蒙齋集[M]. 文淵閣四庫全書影印本.
[27] 蒲道源. 順齋先生文集[M]. 元至正刻本.
[28] 王沂. 伊濱集[M]. 文淵閣四庫全書影印本.
[29] 陳櫟. 陳定宇先生文集[M]. 元人文集珍本叢刊影印本.
[30] 周振甫. 文心雕龍今譯[M]. 北京:中華書局,1986.
[31] 歐陽修. 歐陽修全集[M]. 北京:中華書局,2001.
[32] 劉祁. 歸潛志,崔文印點校[M]. 北京:中華書局,1983.
[33] 胡經(jīng)之. 中國古典文藝學(xué)叢編[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[34] 黃溍. 金華黃先生文集[M]. 四部叢刊影印本.
[35] 張耒. 張右史文集[M]. 四部叢刊影印本.
[36] 皎然. 詩式校注,李壯鷹校注[M]. 濟(jì)南:齊魯書社,1986.
[37] 謝章鋌. 賭棋山莊詞話[A]. 唐圭彰. 詞話叢編[C]. 北京:中華書局,1986.
[38] 方回. 桐江集[M]. 續(xù)修四庫全書影印本.
[39] 張伯淳. 養(yǎng)蒙文集[M]. 文淵閣四庫全書影印本.
[40] 徐瑞. 松巢漫稿[A]. 陶福履等. 豫章叢書[C]. 南昌:江西教育出版社,2007.
[41] 陸輔之. 詞旨(上)[A]. 唐圭彰. 詞話叢編[C]. 北京:中華書局,1986.
[42] 陳鎰. 午溪集[M]. 文淵閣四庫全書影印本.
[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]