沈 非

(北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院，北京100191;北京外國語大學(xué)英語學(xué)院，北京100089)

美國華裔女作家譚恩美的成名作和代表作《喜福會》中，麻將是一個(gè)非常重要的意象。本文探討麻將意象在小說敘事上的重要功能:譚利用它創(chuàng)建了獨(dú)特的去中心、多視角、多元在場、環(huán)形流變的“麻將敘事”策略。這種獨(dú)創(chuàng)是結(jié)合中國文化傳統(tǒng)和西方女權(quán)主義精神，融會中西、推陳出新的結(jié)晶。麻將敘事策略一方面秉承了美國少數(shù)族裔婦女反對和顛覆菲勒斯中心主義文本的傳統(tǒng)，另一方面發(fā)揚(yáng)推進(jìn)了華裔母性譜系敘事特點(diǎn)，突出強(qiáng)調(diào)亞裔女性獨(dú)特的文化族性經(jīng)驗(yàn)和身份建構(gòu)的特殊、復(fù)雜進(jìn)程。

一、反菲勒斯中心傳統(tǒng)

如美國評論家黃秀玲所言，譚恩美作品屬于作為“女性主義一部分”的“母系……話語傳統(tǒng)”，其“成功不僅是女性主義運(yùn)動的產(chǎn)物，也是這運(yùn)動持久不衰的見證?！保?］139分析《喜福會》敘事策略不能離開西方女權(quán)主義大背景和主潮流。而英美女權(quán)主義者在文學(xué)創(chuàng)作以及理論建設(shè)中，一個(gè)重要任務(wù)就是顛覆菲勒斯中心主義并探索、制定女性敘述策略。

對于菲勒斯中心論的“性政治”策略，女權(quán)主義理論家莫依作了以下概括:父權(quán)思想把菲勒斯尊奉為西方文化之超驗(yàn)?zāi)苤福逊评账勾淼摹巴暾?、統(tǒng)一和單純的形式”當(dāng)作評判一切“正面價(jià)值”的圭臬。符合這一標(biāo)準(zhǔn)的，就是美好的。而有悖于這一準(zhǔn)則的，“就會被定義為混亂的、破碎的、負(fù)面的或者不存在的”。［2］66-67父權(quán)文化正是利用這種不二法門，判定文學(xué)作品優(yōu)劣，有效地把眾多女性作品排擠出所謂“經(jīng)典”之外。所以，對此而進(jìn)行的針鋒相對斗爭，就成為女權(quán)主義的一個(gè)中心任務(wù)。早從美國女權(quán)主義小說《黃色壁紙》伊始，撕碎、破壞父權(quán)文本、在其碎片中建立自己文本和敘事方式的理念就已經(jīng)形成。當(dāng)代西方女權(quán)主義先驅(qū)、現(xiàn)代主義大師沃爾夫是顛覆菲勒斯敘事準(zhǔn)則的集大成者。如同眾多優(yōu)秀現(xiàn)代主義作品一樣，沃爾夫作品充滿“突兀的轉(zhuǎn)換、省略、斷裂，明顯缺乏邏輯構(gòu)建形式”，這是對于“傳統(tǒng)社會意義的理性防御體系的突破”。［2］11而譚恩美的創(chuàng)作正是扎根于這種現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)之中。［3］32具體到《喜福會》的敘事手法，瑪麗娜·向(Marina Heung)就明確指出，它秉承了現(xiàn)代主義空間形式(spatial form)的傳統(tǒng)。［4］612

隨著美國少數(shù)族裔婦女力量的增長與種族性別意識的提高，她們越來越深刻認(rèn)識到“主流”白人中產(chǎn)階級女權(quán)主義存在的缺陷，其中之一就是狄奎茲奧(Diquinzio)所說的“排異”，即對種族、階級等問題的忽視，對有色人種、工人階級、第三世界婦女經(jīng)驗(yàn)和聲音的邊緣化。［5］1為了糾正這一偏差、適應(yīng)處在美國社會“三重邊緣”的少數(shù)族裔婦女斗爭需要，少數(shù)族裔女性作家和評論家以非洲裔婦女為代表，開辟了自己的理論探索和創(chuàng)作實(shí)踐之路，重點(diǎn)關(guān)照“性別、社會性別和種族等的多重視角和身份，并根據(jù)本族裔的文化、歷史、文學(xué)現(xiàn)實(shí)及其與主流社會的關(guān)系探尋其文學(xué)特征。”［6］34

這場斗爭改變了整個(gè)美國女權(quán)主義面貌。對此我們可以通過肖瓦爾特《姐妹們的選擇:婦女寫作傳統(tǒng)與變革》得以管窺。肖氏使用愛麗絲·沃克等人發(fā)掘出的、具有非洲裔傳統(tǒng)特色的“縫被子”意象，來象征和闡發(fā)美國各族群婦女文藝創(chuàng)作思想。就敘事策略而言，縫被子拼綴碎片的意象，被認(rèn)為是去中心女性文本以及母性譜系傳統(tǒng)的象征?！捌淳Y碎片是婦女的主要藝術(shù)形式，與身體、母女關(guān)系息息相關(guān)?！保?］162作為“詞語被子”的女性文本“沒有等級差別。它摧毀等級結(jié)構(gòu)，將各種元素平等置于一個(gè)平面上……圍繞多個(gè)中心組織安排素材?！保?］161美國女權(quán)主義者甚至充滿自信地憧憬，“縫被子”將代替“美國熔爐”成為“一個(gè)嶄新的國家身份象征，(因?yàn)?它承認(rèn)族裔間的差異性、異質(zhì)性和多元性，涵蓋了當(dāng)代人對于性別、種族和階級等問題的關(guān)注?！保?］168

在這種宏、微觀氣候中，美國亞裔婦女作家為了發(fā)出自己的聲音、呈現(xiàn)自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，也在女權(quán)主義總戰(zhàn)場中另辟戰(zhàn)線。這體現(xiàn)在母性譜系之建構(gòu)發(fā)揚(yáng)和對“種族、階級和性別為重要決定因素”之關(guān)注的結(jié)合上［4］597。一種華裔女性新敘事策略應(yīng)運(yùn)而生，其代表就是湯亭亭和莊華的創(chuàng)作風(fēng)格:“其反現(xiàn)實(shí)主義的敘事策略和不穩(wěn)定的作者視角，與其文化身份遷變經(jīng)歷以及流變不定身份經(jīng)驗(yàn)互相關(guān)聯(lián)、彼此影響”。［4］597-598瑪麗娜·向認(rèn)為，以湯亭亭、莊華等為代表的亞裔婦女作家正在“共同孕育一部噴薄欲出的經(jīng)典，其核心精神是對種族、性別、家庭身份的共同關(guān)注，以及對(父權(quán))大一統(tǒng)文學(xué)技巧的一致拒斥?！保?］599譚恩美從美國少數(shù)族裔婦女作家，尤其是愛麗斯·沃克、路易絲·厄德里奇、湯亭亭、莊華等人那里汲取了豐富的文學(xué)創(chuàng)作營養(yǎng)。［3］30-32

為方便對譚氏敘事策略的進(jìn)一步分析，我們不妨借用亨特利(Huntley)對莊華和湯亭亭敘事技巧的概述作為參照。莊華作品中，傳統(tǒng)“敘事主線屢被打斷，其間穿插和雜糅進(jìn)自傳性回憶、傳記元素、一再出現(xiàn)的夢魘、內(nèi)心獨(dú)白。所有這些都結(jié)晶成為林英敏所說的‘兩個(gè)文化間的美國華裔獨(dú)創(chuàng)性表述方式’”。而湯亭亭“拋棄了傳統(tǒng)線性小說敘述結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而重點(diǎn)營構(gòu)一種多聲部馬賽克式體裁和風(fēng)格。它們既相輔相成，又相互矛盾，從形式到內(nèi)容兩方面凸現(xiàn)截然不同、錯綜復(fù)雜的文化間的沖突”。［3］30-31這種強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)性別、種族經(jīng)驗(yàn)的敘事策略，在譚筆下更是青出于藍(lán)。

具體說，《喜福會》文本準(zhǔn)確而深刻地把握了上述女性敘事策略發(fā)展的宏、微觀動向和脈動，其“麻將敘事”是在繼承發(fā)展前人成果基礎(chǔ)上推陳出新的結(jié)果。這種敘事旨在打破菲勒斯中心主義完整、線形敘述形式，去除其凌駕文本的統(tǒng)一視角和權(quán)威敘事聲音，具有去中心、多元在場、多重視角、環(huán)形流變的特點(diǎn)。同時(shí)，麻將敘事策略入木三分狀寫了美國華裔女性“兩個(gè)世界間”的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)以及身份建構(gòu)過程的動態(tài)性、解構(gòu)性、發(fā)展性。而這些都通過極富創(chuàng)意的麻將意象得以淋漓盡致地體現(xiàn)。

二、解構(gòu)中建構(gòu)的麻將敘事

揭示小說題旨的“喜福會”是小說中四位移民母親的麻將聚會。小說開篇第一章吳精妹的故事，也名為“喜福會”。該章中，精妹被喜福會阿姨們引領(lǐng)到麻將桌前，安排到她母親吳宿愿生前所坐的東首的位置，開始其敘述。正如斯諾德哥拉斯(Snodgrass)指出的，小說利用麻將作為敘事“結(jié)構(gòu)模式”。［8］109徐勁則做了更為詳細(xì)的闡述:“小說在麻將桌上開始?！T恩美是按照中國人打麻將的順序來排列這些故事的?！瓍撬拊冈诠适麻_始前兩個(gè)月病故，她的故事全由女兒吳精妹代述。由于吳宿愿是喜福會的發(fā)起人，小說理應(yīng)由她開始‘坐莊’——介紹喜福會的由來就像麻將桌上，先要講清規(guī)則，番數(shù)大小一樣。接下來，如果我們把每個(gè)部分的第一位敘述人當(dāng)作‘莊家’的話……喜福會四家成員都輪流‘坐莊’一次——正好是“四圈”——東、南、西、北風(fēng)打了一輪?！保?］146

借用徐文的比喻，全書四部分16章就是四人四圈的16手麻將牌。而每個(gè)故事的內(nèi)部結(jié)構(gòu)則在形式上模仿麻將牌組合——每個(gè)故事又分為數(shù)節(jié)，每一節(jié)首段首行不縮進(jìn)，節(jié)與節(jié)之間空三行。這種內(nèi)容組合安排模式，既形象地模仿了麻將牌，又很容易令人聯(lián)想到“縫被子”的碎片拼綴。但是，麻將卻是富于中國傳統(tǒng)的意象，代表的是中國傳統(tǒng)文化和華裔女性特殊的生活經(jīng)驗(yàn)和心路歷程。

更為重要的是，“麻將結(jié)構(gòu)”繼承和發(fā)展了女權(quán)主義反菲勒斯敘事的精神特征。如果說菲勒斯超驗(yàn)?zāi)苤笜淞⒌恼鎯r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是“完整”、“統(tǒng)一”、“單純”，那么，通過麻將喜福會來完成的由母女兩代、8人的身世、經(jīng)歷、回憶、傳說甚至夢魘組成的《喜福會》，則完全是反其道而行之。七位敘述者(精妹代替去世的吳宿愿)講述的16個(gè)故事雖然都是小說有機(jī)組成部分，但是它們之間沒有傳統(tǒng)小說章節(jié)部分間常見的時(shí)間、因果等順序關(guān)系。其排列方式原則，就是精妹所介紹的麻將輪流坐莊出牌規(guī)則:“映姨擲骰，阿姨們告訴我，林姨變成東風(fēng)，我成了北風(fēng)，最后出牌。映姨是南風(fēng)，安梅姨是西風(fēng)?！保?0］34這就保證了各個(gè)敘述者間的平等地位。她們的故事之間沒有賓主、主次之分，組成的文本正如肖瓦爾特所說的“被子文本”一樣，“沒有任何一個(gè)時(shí)空點(diǎn)被任何高潮所凌駕”。［7］161

16篇故事的七個(gè)敘述聲音和視角中，任何一個(gè)都不占據(jù)中心的、權(quán)威的、統(tǒng)攝性的地位，而且這些聲音和視角按照輪流坐莊的規(guī)則不斷變換。亨特利認(rèn)為，“不斷變化和移動中心視點(diǎn)”的目的就是刻意凸顯沖突。作為一種多元敘述模式，“麻將敘事”包容敘述者不同的、甚至矛盾的立場和觀點(diǎn)，毫不掩飾第一人稱敘述者可能具有的不可靠性。［3］49這里，我們看到的是麻將的基本性質(zhì):對抗沖突性和對話交流性。首先，麻將畢竟是一種競爭性游戲，一種比賽和博弈。每個(gè)參與者之間的對抗和沖突不可避免。每個(gè)人手中的牌必然都是不同的。而麻將的玩法和目的就是利用不同的牌進(jìn)行拼比、較量。如喜福會的麻將牌一樣，小說中母女的人生是截然不同的。正因?yàn)槿绱?，母女的講述沒有安排在一個(gè)線形的等級性文本中，沒有任何中心權(quán)威聲音去評判或者調(diào)和她們的觀點(diǎn)。母女們都可以自由平等、毫無保留地“各說各理”。這就是麻將的對抗性。

但是，打麻將又要利用每個(gè)人手中不同的牌在互動中完成贏牌的組合。這個(gè)過程依賴的是游戲者們的相互合作、積極交流——這就是麻將的對話性。當(dāng)吳宿愿去世，其他三位年邁的母親意識到自己的“宿愿”可能馬上會隨著自己生命的結(jié)束而破滅，而女兒們卻將被美國霸權(quán)文化所同化時(shí)，她們采取了積極的行動，將女兒邀上麻將桌，向女兒傾吐心聲。但是母親們沒有被塑造成居高臨下的醍醐灌頂者。她們按照麻將規(guī)則，讓女兒坐莊。在麻將桌上，大家都是平等的。將自己手中的牌硬塞給別人不僅違反規(guī)則，也毫無意義，因?yàn)樽约貉壑械暮门?，到別人手中可能就是毫無價(jià)值的。只有大家共同遵守規(guī)則，輪流平等摸牌、出牌、碰、吃，讓每個(gè)人自由按規(guī)則和自己的要求取舍，才能將一輪輪的對話進(jìn)行下去。母親們也傾聽女兒的聲音、吃女兒的牌。16個(gè)故事中，女兒“坐莊”講述的次數(shù)和母親的機(jī)會均等。這里是麻將敘事的平等對話性質(zhì)。對抗性和對話性結(jié)合，在內(nèi)容上服務(wù)于斯皮瓦克主張的女性之間關(guān)系的求同存異原則［11］86;在形式上，則形成了去中心、多視角、多元在場、多價(jià)結(jié)構(gòu)、既容忍沖突存在，又崇尚交流互通的動態(tài)、發(fā)展的麻將敘事。

瑪麗娜·向在分析小說時(shí)，指出“方”和“圓”兩個(gè)幾何圖形對于“母性”主題的揭示作用?！胺健贝砺閷⒆?。作為女兒們代表的精妹，被喜福會阿姨們安排在了其母親生前坐的“萬物衍生的方向”——麻將桌的“東方”位置，開始其心路歷程和講述。這呼應(yīng)著她最終回歸到東方中國并與中國文化的認(rèn)同。這種回歸又和“圓”的喻義相重疊——精妹最終回到了她母親故事開始的地方，代表母親完成其宿愿，“圓”了母親的夢，替母親完成了生前沒有實(shí)現(xiàn)的探索和追尋的生命周期［4］612。我們可以看出，方和圓這個(gè)圖解方式實(shí)際上揭示了一種重要母性譜系文學(xué)主題:母系傳統(tǒng)的傳承。而喜福會和麻將桌成為母女交流的媒介和平臺。正是通過喜福會，母親們最終把自己珍藏一生的“千里鵝毛”送給了女兒們。

《喜福會》賦予了麻將以“母系傳統(tǒng)”的積極象征意義。喜福會是母親們“比賽贏得生活的決心和意志”的游戲和“生存的策略”。［8］109桂林喜福會由精妹母親宿愿在日寇屠刀鐵蹄之下與幾個(gè)逃難的姐妹們建立。這些經(jīng)歷了家破人亡、生命朝不保夕的女子們用打麻將的方式，表達(dá)對殘暴戰(zhàn)爭機(jī)器的蔑視和嘲弄，以及對生命、生活“喜?！钡南蛲６赣H們移民到美國后，為抵御種族歧視和文化霸權(quán)、保持種族身份和故國傳統(tǒng)，又成立了舊金山喜福會，這是“對第一個(gè)喜福會象征的生存手段的升級版本?！保?2］6母親們又是通過喜福會把把喜福會所代表的一切都贈與女兒們——中國文化傳統(tǒng)、母親們的頑強(qiáng)求生精神、以及對美好生活與“喜?！钡你裤胶湾浂簧岬淖非蟆?/p>

三位喜福會阿姨幾乎是手把手地教給精妹“碼牌，摞成四堵墻的樣子?！比缓笤佟皵S骰子，按點(diǎn)數(shù)切牌、抓牌。開牌了，看著自己的手牌，打、吃……”［10］34前面說過，打麻將就是通過不斷剔除(打)、納新(摸、吃)、重組去完成“贏牌”的組合的過程。很明顯，這個(gè)過程如同縫被子一樣，也是在“拼綴碎片”。麻將桌上，喜福會阿姨們將自己的“宿愿”托付給精妹，并由精妹開啟母女的敘事，實(shí)現(xiàn)兩代人的對話和交流。從這個(gè)意義上說，打麻將正與美國非洲裔婦女心目中縫被子相通:“拼綴碎片的過程，象征著從先輩那里獲得智慧，從破碎的存在中建構(gòu)非洲族裔的自我?！保?］163這也體現(xiàn)了麻將桌上獨(dú)具華裔敘事傳統(tǒng)特色的“講故事”(talk-story)傳承家族傳統(tǒng)和重塑婦女歷史的作用。［8］164

但是，麻將敘事并不是“縫被子”的簡單模仿。麻將敘事體現(xiàn)的是一圈圈麻將牌動態(tài)的、對抗和對話的相反相成過程。麻將意象貼切形象地反映出了這些華裔女性性別與種族身份流變性。小說中母女們的性別種族身份建構(gòu)如同打麻將一樣，必須在不斷的相互交流、選擇、揚(yáng)棄、借鑒、探索和追尋中進(jìn)行。這里麻將的寓意顯然比縫被子更深刻。被子一旦縫合就成了靜止的藝術(shù)，打麻將過程卻是動態(tài)和不斷發(fā)展的。這種動態(tài)發(fā)展性表現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一，打麻將是母女們不斷摸牌、吃牌、碰、和的過程。母親和女兒需要共同發(fā)揮智慧、協(xié)同努力，要將手中的牌進(jìn)行多輪的交流、互換、互補(bǔ)、納新、揚(yáng)棄、重組才能實(shí)現(xiàn)彼此身份尋建。第二，中國人用“圈”來計(jì)算麻將游戲進(jìn)行的場次。麻將又暗喻四季的周而復(fù)始，如野火春風(fēng)中的生命周期，永遠(yuǎn)處于更新發(fā)展之中。［9］146-148《喜福會》雖然只包括了母女間的四圈麻將16個(gè)故事，但是，小說結(jié)尾的開放性卻指出了一種無限的螺旋發(fā)展趨勢。精妹在小說開頭交待，現(xiàn)在許安梅家進(jìn)行的喜福會移到了女兒的臥房中。小說最后母親們講述的“西王母”部分的引子中，已經(jīng)作了祖母的她們又在向牙牙學(xué)語的甥女表明心跡，渴望孫輩加入到三代人的交流互動中來。這都表明，喜福會將一圈圈進(jìn)行下去，老一代母女和新一代母女的“四圈”會聯(lián)結(jié)循環(huán)。麻將敘事反映了這些華裔女性性別種族雙重身份建構(gòu)的復(fù)雜性、困難性與長期性，也顯示出女性們頑強(qiáng)的斗爭精神和廣闊前景。

身份的流變性無論是從性別角度還是從種族角度來看，都是女權(quán)主義理論家們所強(qiáng)調(diào)重視的。因此諸如徐賁(Xu)和亞當(dāng)斯(Adams)等學(xué)者在評論《喜福會》時(shí)，都反對以僵固的、超驗(yàn)的、本質(zhì)論的觀點(diǎn)探討身份問題——無論是性別身份還是種族身份。這種觀點(diǎn)實(shí)際上反映了女權(quán)主義對本質(zhì)主義和二元對立思想的警惕。而《喜福會》的麻將敘事就順應(yīng)了這種徹底的解構(gòu)精神。麻將敘事強(qiáng)調(diào)的不僅是“流變”，而且是處于變化和發(fā)展中的“解構(gòu)中的建構(gòu)”。象征一圈圈周而復(fù)始進(jìn)行的揚(yáng)棄破立過程的麻將敘述，恰如其分地服務(wù)于美國華裔女性在三重邊緣、兩個(gè)世界間的尋求、剖析、解構(gòu)、重建自我和身份的主題。這種環(huán)形麻將敘述，一方面顛覆了菲勒斯中心主義，糾正了西方主流女權(quán)主義的白人中心論;另一方面，它也表明，華裔婦女重新發(fā)掘被破壞、打壓、抑制的族裔傳統(tǒng)碎片，進(jìn)行的身份尋建事業(yè)，是一個(gè)繼往開來、再接再厲，既富于艱難性挑戰(zhàn)性又充滿開放性、流變性和可能性的過程。

［1］黃秀玲.“糖姐”：試論譚恩美現(xiàn)象［C］//虞建華.英美文學(xué)研究論叢(第三輯).上海：上海外語教育出版社，2002：137-165.

［2］Moi T.Sexual/Textual Politics：Feminist Literary Theory［M］.London：Routledge，1990：2-67.

［3］Huntley E D.Amy Tan：A Critical Companion［M］.London：Greenwood Press，1998：3-32.

［4］Heung M.Daughter-Text/Mother-Text：Matrilineage in Amy Tan’s Joy Luck Club［J］.Feminist Studies，1993，19(3)：597-617.

［5］Diquinzio P.Exclusion and Essentialism in Feminist Theory：The Problem of Mothering［J］.Hypatia，1993，8(3)：1-20.

［6］羅婷.美國少數(shù)族裔女性主義批評簡論［J］.湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版，1997(1)：31-35.

［7］Showalter E.Sister’s Choice：Tradition and Change in Women’s Writing［M］.Oxford：Clarendon，1991：161-168.

［8］Snodgrass M E.Amy Tan：A Literary Companion［M］.Jefferson：McFarland ＆ Company，2004.

［9］徐勁.在東西方之間的橋梁上：評《喜福會》文本結(jié)構(gòu)的特色［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2000(2)：145-149.

［10］Tan A.The Joy Luck Club［M］.London：Vintage，1989.

［11］Adams B.Identity-in-Difference：Re-Generating Debate about Intergenerational Relationships in Amy Tan’s The Joy Luck Club［J］.Studies in the Literary Imagination，2006，39(1)：79-94.

［12］Xu B.Memory and the Ethnic Self：Reading Amy Tan’s The Joy Luck Club［J］.MELUS，1994，19(1)：3-18.