四川 王輝 上海 郭名華

潛思探微

精神無“根”的茫然
——論韓少功“后知青”小說的精神敘事

四川 王輝 上海 郭名華

熱切關(guān)注現(xiàn)實生活中的精神危機

韓少功在1980年代文化尋根的浪潮中打著尋找文化傳統(tǒng)的旗號，造傳統(tǒng)文化的反，批判傳統(tǒng)文化的糟粕，目的是通過新時期啟蒙，開創(chuàng)新的精神生存空間，代表作有《爸爸爸》《女女女》等。而后，趁著新時期文學(xué)和社會生活的緊密聯(lián)系，他把熱忱投入到小說創(chuàng)作中，追求小說的自由精神。《馬橋詞典》其實是他精神上的一種反主流意識形態(tài)的努力，把精神價值寄予民間文化形態(tài)。在幾十年的精神探尋中，韓少功對西方文化和民間立場的尋找，都未能解決他面臨的現(xiàn)實對人們生活的巨大改變的問題。于是，他創(chuàng)作了《暗示》這樣有著獨特意義的作品。以至于此后相當長的一段時間里，韓少功把自己的思想和才情放在了對社會現(xiàn)象作即時反應(yīng)的雜文隨筆創(chuàng)作之中?！熬裎C正在威脅著人類的生活，人類文明的命運正在面臨著新的現(xiàn)實難題。”①有人通過閱讀韓少功的小說，發(fā)現(xiàn)其間貫串著一條鮮明的精神軌跡：“從傷痕式的知青生活描述到反思式的知青生活審視；從雙向運動的‘逃匿’‘回歸’到無法索解答案的精神圍城；從實有性的矛盾、取舍到抽象性的懷疑、詰問。《西望茅草地》《飛過藍天》《遠方的樹》《歸去來》以及《馬橋詞典》《暗示》等正是這一精神軌跡的一個個驛站?！雹谠谡?wù)撔≌f的精神時，韓少功往往會提到史鐵生和張承志，把這一類作家譽為“精神圣戰(zhàn)”的勇士。這里，我們要探尋的則是韓少功小說中的精神性存在。張志忠認為“韓少功是我們當代最有思想的作家之一”，“90年代以來，他特立獨行，從《馬橋詞典》《暗示》到《山南水北》，可以看出他（韓少功）一直是追蹤思考當下的思想文化狀況”③。此外，也有人認為：“韓少功在他那一代作家里面是非常具有思想含量的?！雹堋半S著《夜行者夢語》《性而上的迷失》的發(fā)表，這些散文隨筆越來越成了韓少功文學(xué)業(yè)績中不容忽視的組成部分。”⑤小說家韓少功淡出，而學(xué)者、思想者的韓少功形象卻在中國文壇日益凸顯?！埃n少功）90年代的作品相對于同時代的作家而言，以思想的深刻性取勝，正因如此，人們很容易忘記他作家的身份，而不知不覺將他歸于學(xué)者和思想者的行列?！雹迲?yīng)當說，這一時期的韓少功有著其獨特的價值，同樣，韓少功最近發(fā)表與出版的《日夜書》⑦引起了大家的關(guān)注。

《日夜書》寫的是在不同的歷史境遇、不同的社會文化環(huán)境中，人們的不同生活狀態(tài)，跨越了從知青時代到經(jīng)歷了改革開放三四十年的當前的現(xiàn)實生活。小說主要聚焦于“后知青”時代人們的生活，但韓少功并不拘囿于這樣一個小眾的人群，他只是借助了這一特殊的視角，他的思考顯然是遠遠超出知青群體?！度找箷吠ㄟ^對白馬湖茶場幾個知青回城之后的描寫，實際上展示了他們的“遭遇后遺癥”。⑧韓少功自己則認為：“以知青為題材的作品已有很多，是新時期文學(xué)的一大筆財富……我贊成記住歷史的苦難，但一個問號打給社會的時候，另一個問號也許需要打給我們自己?！雹犴n少功對知青題材的寫作有自己的看法：“他們是不是知青，對于我來說不太重要。他們身上表現(xiàn)出來的，也是人類反復(fù)出現(xiàn)的那些文化和精神的難題，對于我來說才是重要的?！雹?/p>

韓少功在小說《日夜書》中，誠實地呈現(xiàn)了他所感應(yīng)到的現(xiàn)實世界。在韓少功看來，誠實“意味著作者不論膚淺與否，靈敏與否，他們留給這個世界的是一種誠實的聲音。當越來越多的面孔變成謊言的時候，誠實是上帝伸向我們的援手，是一切藝術(shù)最基本的語法”?。作者精神處于掙扎之中，無處安妥自己的靈魂，為了獲得心靈的寧靜，只好誠實地把這一切都寫下來，算是對這個世界的一份交代，留待后人評議。

反思路徑：從知青時代到“后知青”時代

1968年開始的知青運動，至今四十多年了?！绊n少功曾經(jīng)六年(1968年至1974年)的插隊經(jīng)歷，是其文學(xué)創(chuàng)作的重要經(jīng)驗來源。進入新世紀后，韓少功依然持續(xù)著他的知青敘事?！?“韓少功認為‘50后’是復(fù)雜的一代，大部分人都當過知青，他們跨越城市和鄉(xiāng)村兩個空間，歷經(jīng)了‘文革’和改革開放兩個時代，他們經(jīng)歷了時代的巨變、撞擊和高壓下的裂變……因此這一代人有許多值得反思的地方?！?此前，韓少功的《爸爸爸》和《歸去來》《藍蓋子》《雷禍》《老夢》《誘惑》《空城》等短篇小說其實都在“反思民族、反思個體”?，呈現(xiàn)了“文化反思精神”?。在《日夜書》中，韓少功的這種獨特的“知青敘事”得到延續(xù)——“在這部小說里，我對同輩人有同情，有贊美，但也有反省和批評，包括寫了一些可能讓我們難堪的東西?！?

知青文學(xué)經(jīng)歷了“傷痕”“反思”以及“超越”等幾個階段，在其沉寂了一段時間之后，韓少功在“后知青”時代重提知青話題?！度找箷穼懼鄠儺斈甑钠D苦生活，也寫了知青一代對知識的渴望?；馃岬那啻撼錆M激情，知青們懷有一種年輕人的命運和祖國緊密相連之感。馬濤等對政治非常狂熱，忘我地鉆研政治書籍?！爸囫R濤、賀亦民、姚大甲、安燕們讀書，思考，身居鄉(xiāng)土卻關(guān)心世界，并以少年人的意氣互相標榜，斗氣，樂此不疲，在此過程中，他們以求異的姿態(tài)挑戰(zhàn)平庸的現(xiàn)實生活，在思想的領(lǐng)域里尋找理想生活?！?

不過，小說的重心是“后知青”時代人們的現(xiàn)實生活，而不是再現(xiàn)知青生活。韓少功反思“后知青”時代人們的生活時，并未簡單地予以批判，而是充滿曖昧、猶疑和矛盾的態(tài)度。這恐怕跟韓少功本身就曾經(jīng)是知青中的一員有關(guān)，同時，也和他所持的思想以及文學(xué)的關(guān)懷方式有關(guān)。“韓少功從知青階段走向現(xiàn)代社會，他不斷地反思經(jīng)歷，而反思的依托并不是宏大歷史事件，而是個人成長史，以及他性格改變的過程?！?小說中，知青群體并不是鐵板一塊，而有著各自不同的命運。小說深情而深沉地寫出了現(xiàn)實殘酷的一面，寫出了知青們的悲劇命運。作家龔政文評價韓少功“知青敘事”的特點時說：“（他）更多地關(guān)注著知青群體自身的人格缺陷和他們在急劇變化的時代中的不適、不順、無奈和挫敗。為應(yīng)對這種不適和挫敗，他們左支右絀?！?小說中的陶小布（同時也是敘事者）、馬楠、姚大甲、郭又軍、小安子、賀亦民等知青，在“后知青”時代的現(xiàn)實生活中非常糟糕。陶小布身為環(huán)保廳的廳長，但他的周圍卻充滿了官場可怕的權(quán)力爭斗，他的清官和救世理想慘遭失敗。他正直地想彈劾陸副廳長，卻根本行不通。他身邊布滿了重重利益鏈，即使他熟悉的蘇副省長，也在這利益鏈中。馬楠為別人操勞了一輩子，為了救出哥哥而失去貞操；為了大姐的生活，貢獻出她心愛的收音機；為了救大姐，同人打架；為了二姐，她在寒夜找火車站的熟人，終于找到一張下鋪臥鋪票。她為了家庭付出那么多，卻沒有得到好的回報，甚至還慘遭誤解，這是生活中極大的悲哀。郭又軍在這一批人中是知青“總管”，是知青們生活的樞紐。但是，在“后知青”時代，他自己卻只能成為一個攤販，在旮旯里找生活。最后，郭又軍被生活所迫，自尋死路。賀亦民生來矮小，自小承受命運的折磨，在外顛沛流浪，當扒手，打架，后來又自學(xué)電工知識，人是很聰明，甚至成了發(fā)明家，成了沒有文憑、沒有職稱、沒有工作的專家。賀亦民聰明一世，最后身陷牢獄之災(zāi)，也許要判死刑。梁隊長也一樣，他失去了男性的性生活能力，容忍妻子偷人，克服萬難把兩個妹妹撫養(yǎng)成人。這些人破碎的生活，種種不堪的現(xiàn)實，讀來悲涼徹骨。也許，這就是韓少功對“后知青”時代進行反思的立足點。

“后知青”時代的人性與物質(zhì)社會的精神現(xiàn)狀

知青一代都為他們的理想和追求付出了沉重代價。馬濤、小安子等人沉湎于追求自己的理想，卻給家人留下了難以彌合的創(chuàng)傷。馬濤以他的“博學(xué)”、善思、聰明和優(yōu)秀，讓人崇拜，但他卻在具體的生活中不近人情，某些行為不可理喻。他給家人帶來了難以估量的災(zāi)難，他的母親為他憂愁，牽腸掛肚；妹妹馬楠為了救出陷入牢獄之災(zāi)的哥哥，被權(quán)力者占有了她處女之身；他的妹夫在他回國期間接待他，然而馬濤狂躁、難以伺候；他的妻子更是要照顧他的日常生活。“精神領(lǐng)袖馬濤是許多知青的導(dǎo)師，才華橫溢，但他的自私與極端的自我中心卻給家人和朋友帶來災(zāi)難，他慣于把自己罩在光環(huán)里，即使在美國過著寄人籬下的生活?！?馬濤曾經(jīng)是一個“革命”青年，但漸漸轉(zhuǎn)化為一個狂熱的依靠政治而吃飯的人。不在于他真正做了多少政治上的事，他是通過這樣一個手段，去獲取自己的生活資源。對此，張檸一針見血地指出，馬濤所體現(xiàn)出來的是一種“迫害狂”?：“但對馬濤們來說，知青生活的苦難——來自體制性的迫害，保證了他們本身的正當性和崇高性，仿佛是一張累計利息的有價證券或欠條，給了他們向歷史、社會索取債務(wù)的權(quán)利，也讓他們呈現(xiàn)出讓人難以容忍的自私褊狹，從不體諒他人。馬濤一直生活在表演中，一直和權(quán)力默契地玩著施虐與受虐的游戲。”?

小說表達了對親情的渴望，然而現(xiàn)實生活卻是親情淡漠。小安子追求極樂生活，拋棄自己的家庭，使得自己的丈夫郭又軍過著非人的生活，又使女兒丹丹失去母愛。小安子回國后，對女兒是漠然的；對丈夫造成的傷害，也缺乏反省。郭又軍含辛茹苦地撫養(yǎng)女兒丹丹，然而，女兒對于父親根本不知道感恩，甚至沒大沒小，把爹叫作“哥”。丹丹只知道索取，每天嘮叨著還可以吃什么時尚的食品、什么冰激凌之類。更甚的是，她根本不顧父親的艱難，頻頻在外惹是生非、制造事端，讓父親最后只好以死來威脅（拿瓶子敲破自己腦袋），讓孩子懸崖勒馬。

小說中最年輕的人物形象笑月，馬濤和前妻生的女兒，她在缺乏父愛的環(huán)境下長大，幾乎是一個紈绔子弟。她曾神經(jīng)質(zhì)地舉槍，要槍殺撫養(yǎng)自己長大的姑爹。她吸毒，甚至可能和黑社會有染，最終跳崖身亡。張志忠認為知青的第二代是《日夜書》中一個很重要的命題：“馬濤的女兒笑月對馬濤和陶小布的指控，令人觸目驚心，因為在《日夜書》里邊第二代人沒有正面出場，真正出場的只有笑月，臨死之前把父輩貶斥得一塌糊涂、一無是處，這是現(xiàn)實生活中比回憶苦難更為重要的問題。”?小說彌漫著命運殘酷與死亡的氣息，物質(zhì)統(tǒng)治的世界令人絕望，精神茫然無措。年輕人代表著未來，然而，我們在知青二代的身上看不到民族、人類的希望。小說極其悲觀，后一代已無任何希望，這種絕望成了小說的底色。

在物質(zhì)主義的時代，人與人之間變得冷漠，親情、友情和愛情，都發(fā)生了巨大的裂變。小說寫了“醉鬼”這只猴子，它和一個小孩差不多，非常機靈，給人們帶來歡樂。從它身上可以反觀，人類渴望情感，而現(xiàn)實卻冷漠無情。小說寫了知青聚會，聚餐需要二十元錢，但是，很多人都不愿意出這錢。顯然，這可以看出來他們團聚之情的虛假。

物質(zhì)利益壓倒一切，在物質(zhì)高度發(fā)達的現(xiàn)代社會，人的精神空間日益萎縮了。人越來越成為依附于物質(zhì)的可有可無的存在。在物質(zhì)社會中，人們的精神漂泊無依，處于一種茫然的狀態(tài)。生存的艱難，主要體現(xiàn)在物質(zhì)利益支配著人們的生活，物質(zhì)利益成了首要原則?！艾F(xiàn)代社會中的一個致命的癥結(jié)，是急劇增長的物質(zhì)財富與迅速頹敗的人文精神日益擴大的落差。”?這帶來了人與人之間關(guān)系的巨大改變。韓少功敏銳地看到了這個矛盾，他指出：“沒有人能阻止經(jīng)濟這一列失去了制動閘的狂奔的列車。幸福的物質(zhì)硬件不斷豐足和升級，將更加反襯出精神軟件的稀缺，暴露出某種貧氣和尷尬。上帝正在與人類開一個嚴酷的玩笑，也是給出一種考驗?！彼喈敿怃J地指出：“歐洲的現(xiàn)代精神危機不是產(chǎn)生于貧窮，而是產(chǎn)生于富有。”?

悲憫情懷與精神超越

小說從政治、社會和思潮等角度切入到這些主人公曾經(jīng)的知青生活和“后知青”時代的生活當中去，最后卻是從精神的角度來對現(xiàn)實生活進行反思。一方面，韓少功貼近生活，揭示出生活中的種種矛盾；另一方面，在文學(xué)的層面，把這一切都接受下來，表達了悲憫。小說感情深沉，以抒情的筆調(diào)，抒寫對親情、友情、戰(zhàn)友情的留戀。小說不僅僅寫出人的惡性，也寫出每一個人物的可理解性。比如說，小安子的家庭生活經(jīng)歷對她人生的影響，馬濤對于某些思想“中毒”太深，以致后來他只能夠在他的人生航道上行駛。環(huán)境和小說人物自身的生活邏輯造成他們的行為選擇。從理性的角度我們理解他們，然而從情感的角度，他們的某些行為終究不可原諒。不過，作家對小說中的所有人都懷有深沉的感情，以博大的胸懷來悲憫現(xiàn)實生活中的一切。

人的精神日益被侵蝕，本來是厭倦了這荒寒的人世間，然而撤退到生死大限，人世間種種的不如意，又有了寬容和悲憫的理由。正因為在現(xiàn)實中找不到多少值得肯定的生活，只好退避到生和死的分界線上。小說立足于死亡，反觀人世間種種矛盾沖突，有一種向死而生的蒼涼之感。小說的結(jié)尾還出現(xiàn)了人間天堂的想象，抽離開具體的人類生活中的種種困苦，抽象地上升到一種對于人類生活的浪漫想象：希望能夠有一個人類生活的天堂存在。這一理想的、美好的人的天堂，是作家的一種愿望或者奢望，包含對于人類的希望，但畢竟是一種虛妄。

我們也許不能夠從小說中獲得生的力量，只能夠更加清楚我們的現(xiàn)實生活。我們往何處去？生活在這樣的世界當中，我們精神迷茫，能夠感覺到自己精神上的“小”。作家面對著這樣一個大時代，能夠穿透這精神茫然的現(xiàn)實生活嗎？小說結(jié)尾希望能夠回到簡單真摯的生活，一個精神自由放逸，能夠讓靈魂舒展、讓人活著舒心、讓情感自然流露的美好的世界。這樣一個美好世界，就是人類的天堂。這就是作家希望的人的天堂吧。

賈平凹以鄉(xiāng)土文化作為自己的人文理想，來對抗摧毀人類精神的城市現(xiàn)代文明。韓少功曾經(jīng)想依賴啟蒙文化來追求理想的現(xiàn)代化生活，卻遭遇到了精神的淪陷。精神潰敗，親情、友情和愛情在物質(zhì)社會都變質(zhì)，不由讓人產(chǎn)生一種幻滅感，茫然乃至絕望，讓人難以生存下去。莫言的小說對抗現(xiàn)實世界，否定和批判的力量是背倚著民間強大的原始生命力。韓少功的《日夜書》，卻是一個空空蕩蕩的、沒有明確地域特征的存在，小說中的故事放在中國的任何一座城市，都有可能發(fā)生。作家的抗爭卻是那樣無力，有一種飄蕩之感，也有一種茫然。張煒從《古船》《九月寓言》，一直到《你在高原》，其實是堅持了自己的精神信仰，那就是對于真理的不懈探求。這是張煒的精神支柱，維持著張煒寫作中強大的“信”（信念）。張煒的寫作異常堅定，對生活堅持了史筆書寫，對現(xiàn)實中的魑魅魍魎，進行了尖銳的批判。韓少功的內(nèi)心極其柔軟，無論是知青生活的嚴酷和艱難，還是 “后知青”時代生活中的種種精神悲劇，他都沉郁地寫出來，頗有悲涼之感。對于現(xiàn)實生活，作家只是呈現(xiàn)，只是表達與傾訴，而不是批判。他對這個世界充滿愛恨交加的復(fù)雜情感，他不能以一種單一的色調(diào)來對待，相反，他試圖更多地去理解他們，試圖充滿人情味地去指出生活中的謬誤和偏激。韓少功更多地在小說中表達對于這個世界的一種精神超越的愛。而這種愛，是超乎人世間具體的紛紛擾擾的一種抽象之愛。

精神無“根”：“后知青”時代的茫然

韓少功曾經(jīng)寫《文學(xué)的“根”》，來尋找中國人賴以生存的文化之根。80年代中期，“韓少功成為‘尋根文學(xué)’運動的主將”?，他發(fā)表了《爸爸爸》《女女女》《空城》《雷禍》等一系列小說，令人矚目。?那時候，作家還有雄心也有信念來尋找中國人生存的精神支柱。小說《爸爸爸》寫出了一種對于野蠻和愚昧的批判，洋溢著一種現(xiàn)代化的自信。但是三十年過去，到了《日夜書》，小說呈現(xiàn)的卻是，現(xiàn)實生活以它摧毀一切的巨大力量，把所有的精神、理想、親情、友情、愛情等都碾得粉碎。

新時期文學(xué)尋根派的代表人物，在小說中描繪了現(xiàn)實生活中的人們失去了自己的文化精神之根，失去了自己的精神依靠，在四顧茫然的精神世界里，如在暗夜中，苦苦煎熬。小說聚焦于知青一代的整個人生與現(xiàn)實生活，反映的卻是這四十年來社會的飛速變化。當年知青生活的火熱激情、昂揚精神，變成了現(xiàn)在的時時處處被利益所支配。在物質(zhì)社會，即使是科研機構(gòu)，也不能以科研為理想，而是以金錢為導(dǎo)向。雖然小說還眷戀著激情、藝術(shù)、思想等，但是，它們充其量只是物質(zhì)社會中巨大車輪前進時揚起的一點點微塵而已。人們被物質(zhì)主義裹挾著前行，并非都是那么心甘情愿，卻沒有幾個人能擺脫這一巨大的現(xiàn)實生活邏輯。人們恍以為知青生活是自己的精神故鄉(xiāng)，實質(zhì)上卻是枉然。而現(xiàn)實生活，又是那樣使人遍體鱗傷。小說隱約包含對新時期啟蒙的現(xiàn)代化思潮的反思。西方思潮，現(xiàn)代化，都不能夠給知青們帶來幸福的生活?，F(xiàn)代人生存的精神資源又會在哪里呢？

《日夜書》是一部對于過往無限悵惘、對于現(xiàn)實生活憎厭乃至絕望的誠實之書，反映出人們現(xiàn)實生活的困境，表達了深沉的悲憫。韓少功曾在隨筆中提到印度詩人泰戈爾對于“現(xiàn)代化”的意見：“現(xiàn)代進步的笨重結(jié)構(gòu)，以效率的鉸釘結(jié)合在一塊，架在野心之輪上，也是維持不長的”，“人們是繁榮了，然而他們的根卻腐爛了”。?人們不禁會追問，除了物質(zhì)的欲求之外，生存之根在哪里？人們的精神之“根”又在哪里？

①韓少功：《在小說的后臺》，山東文藝出版社2001年版，第150—151頁。

②陳潤蘭：《韓少功知青述說的精神軌跡與精神圍城》，《云南社會科學(xué)》2005年第5期。

③④⑧??????《中國作家網(wǎng)第七期網(wǎng)上學(xué)術(shù)論壇——韓少功與〈日夜書〉》,http://www.chinawriter. com.cn/bk/2013-04-26/69353.html.

⑤?魯樞元、王春熾：《韓少功小說的精神性存在》，《文學(xué)評論》1994年第6期。

⑥?黃燈：《韓少功的精神世界》，《江漢論壇》2005年第5期。

⑦韓少功：《日夜書》，《收獲》2013年第2期；韓少功：《日夜書》，上海文藝出版社2013年版。

⑨⑩?????《韓少功新作〈日夜書〉描寫知青一代的當下命運：“我寫了一些可能讓人難堪的東西”》，http:// ent.ifeng.com/zz/detail_2013_05/23/25611958_0.shtml.

?韓少功：《在小說的后臺》，山東文藝出版社2001年版，第53頁，轉(zhuǎn)引自陳仲庚：《韓少功：從“文化尋根”到“精神尋根”》，《文藝理論與批評》2002年第2期。

?張佩瑤:《從自言自語到眾聲沸騰：韓少功小說中的文化反思精神的呈現(xiàn)》，《當代作家評論》1994年第6期。

???引文均出自韓少功：《夜行者夢語》，知識出版社1994年版。

作 者： 王輝，綿陽師范學(xué)院副院長，教授，博士，主要研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)思潮、作家作品。

郭名華，綿陽師范學(xué)院文學(xué)與對外漢語學(xué)院講師，上海大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com