蓋叫天

(陳幼亭口述，彭兆棨整理)

一、“打內”和“打外”

關于“打內”和“打外”，蓋老有自己獨到的見解，他始終把觀眾放在第一位，每一個細節(jié)都追求美感，以期給觀眾帶來美感。——陳幼亭

我過去扮謝虎是揉臉，戴賊盔，掛兜腮，插耳毛子，身背單刀。這次我準備把這個扮相改一改，改成和《惡虎村》中黃天霸的一個樣，俊扮、戴硬殼大羅帽，不插單刀。我為什么要改?我認為謝虎這個人物在當時敢于和施仕倫、黃天霸等這些清王朝的官吏、爪牙作對，是好樣的。再說《惡虎村》這個戲現(xiàn)在不太演了，可是這出戲里的“走邊”我還是舍不得丟的。記得我過去演《惡虎村》，一到“走邊”，上場門、下場門的兩邊(即舞臺的左右兩側)都站滿了同行，其中不管是角兒也好，扮“四個頭”、“八個頭”的龍?zhí)?、上下手也好，都擠在那兒想看個痛快?？梢?，不但觀眾喜歡看，就連咱們同行也湊這個熱鬧。既是如此，我感到我這點東西，丟了實是可惜。因為它不但“打外”，而且還能“打內”。

所謂“打外”，就是要合乎觀眾的口味，觀眾喜歡什么，你就給他什么。比如解放前在上海做戲，觀眾大多數是小市民、小職員，當然還有知識界人士……這些人當中除了知識分子喜歡高雅一點的，一般都喜歡新奇的東西，如果演員能滿足他們這種欣賞要求，就能抓住一大批觀眾。我在上海就搞過一些連臺本戲:《西游記》、《就是我》、《年羹堯》……這些連臺本戲，故事連貫，情節(jié)逗人，特別是在表演上有新鮮玩意兒，《鬧天宮》中我來了個“四絕” (一手舞令旗，一手頂錘，腳上耍圈，還要開打)，觀眾就很喜歡看; 《年羹堯》里頭有三節(jié)棍、九節(jié)棍，還用上真刀真槍，用這樣一些新鮮武器一開打，觀眾就拍手叫好;還有我在《水簾洞》里的耍鞭，觀眾稱贊說，真神，手里有電般吸引著，掉不落來。我那會子換一本新戲，就動一個新腦筋，搞出一些新鮮玩意兒。沒有這些新鮮玩意兒層出不窮地呈現(xiàn)在觀眾面前，觀眾就不會買你的賬。哪怕你名氣再大，他們說，徒有虛名，只有這么點玩意兒，嘸啥稀奇。他們乘興而來，敗興而返。長此以往，你還能在上海站得住腳嗎?也有演員為此急了，就顧不了那么多了，什么人物，什么劇情，統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后，一心一意討好觀眾，要狗血，抓噱頭，“拉警報”、“丟媚眼”，甚至白刀子進，紅刀子出，殺搏斗狠……什么都來，反正一味迎合觀眾的低級趣味。這種做法，就是一個勁兒在“打外”上動邪腦筋。說實在的，這種邪腦筋我也動過，可動來動去，總感到不是正道。而且要喪失我們演員應有的藝術價值，給真正懂藝術的人看輕了。

話得說回來，作為演員，就得會“打外”。沒有觀眾，哪有演員，能不重視“打外”嗎?非得經常了解觀眾的欣賞需要，非得千方百計搞花樣翻新來招攬觀眾。觀眾來到劇場里，不光是看戲，而且要看人(演員)，你不會“打外”，你演得再好，只能給少數內行看，廣大觀眾都被你丟掉了，你和他們不搭界。

所謂“打內”，是指戲路子很正，功底很扎實，一招一式都是地方。行家看了，點頭稱贊:有分量，有門道，經過名師指點，正是那么一回事;再加上自己還有點兒創(chuàng)造，這就更突出了。行家更喜歡看了，因為對他們有啟發(fā)，有幫助。不過，行家喜歡看的，觀眾不一定喜歡看。因為功夫雖好，只是玄了點兒，觀眾難以看出你那玩意兒好在哪里?美在何處?因而接受不了，欣賞不了。像這種只能對同行有號召力，對觀眾失去這種號召力的演員，人家就稱他為只會“打內”的演員。這樣的演員自認為是出于正宗嫡傳，所謂“三考出身”，你愛看不愛看，與我干系不大?！柏涃u與識家”，我是真才實學，貨真價實，同行中能打響，照樣感到自豪，有味!殊不知你確有真玩意兒，但觀眾就是不來看你的。只有少數幾個同行欣賞，這豈不是關了大門開展覽會?開得冷冷清清，這樣的展覽會還有什么看頭呢。

我覺得，作為演員，不但要能“打內”，而且要會“打外”，要讓內行、觀眾都喜歡看。要達到這種藝術境界，先得自己有足夠的功夫，要成為全才。過去就有不少全才演員，有的前面唱一出《釣金龜》中老旦的戲，后面就接著演一出《挑滑車》里的長靠武生戲;有的前面一出《林沖夜奔》，后面一出《徐策跑城》;還有的一趕三，在《龍鳳呈祥》里，前頭演喬國老，中間演趙云，后頭扮周公瑾。真是能唱能做，文武全才——用現(xiàn)在的話來說，就叫多面手吧!手多了，成了觀音大士的千佛手。這種手一伸出來，就有招兒。而且手多了，招兒也多了，你要看啥?就給你看啥，那多好哇!這樣的演員才能真正做到不拘一格地千變萬化，出神入化。拿你陳幼亭來說，你的大翻身，掃堂轉穿虎跳前仆，和你的腿功都挺不錯的，也得到了滿堂彩。你是能“打外”了。但有些內行就不一定每次都想看你來這套功夫，因為充其量也只是毯子功不賴，藝術上的變化不夠。這對內行來說，藝術吸引力就顯得淡薄了。你非得挖空心思動特別腦筋，既要用上這些真功夫來使一般觀眾鼓得起掌，又要讓這些功夫通過巧妙的安排，來使內行看了感到意外，感到從你的安排中可以悟到一點始料未及的東西?？偟囊痪湓挘褪且堰^硬的技術和真正的藝術結合起來，深入而淺出，讓內行、外行都喜歡看，都得到美的享受。比如我很講究鑼鼓經。這鑼鼓經是一代接一代傳下來的，歷史上習慣就有這么個打法，前人成套成套地都替你規(guī)定好了。你講究個啥?可老是這么個打法，不要說內行，連外行都看膩味了。就像那個“四擊頭”，節(jié)奏明快，很能提神，特別是唱武戲，老用得著?？赡悴还苁裁慈宋?，什么開打，老用這個節(jié)奏。這樣，老是同樣的明快，反而相互抵消，拉平了，明快反而顯露不出來了。這個節(jié)奏也就不那么能提得起觀眾的神了。我就稍許把它改動一下，裁其頭，取其尾，然后把去了尾留了頭的“鳳點頭”作為它的頭，兩個鑼鼓經各去掉了一點兒，再合在一起。觀眾聽起來，感到既熟悉又新鮮;咱們行家聽了，覺得有點兒別致，說這樣的改動好，既不離譜，又有新味。一般來說，鑼鼓經代代相傳，古今相因，是不大會改動的。我這樣大膽一動，只要動得合適，改得有道理，就能得到內行與外行的一致稱贊。我這堂“走邊”，走的都是同一條路子，大路活，老派;可又不完全是老派，是經過翻了新的，與眾不同了。所以，我感到我這點東西(“走邊”)，既然“內外”都要看，為什么埋沒?為什么不演呢?給外賓(指西哈努克親王。他于1962年來杭州游覽，當時由蓋老作招待演出)看，更要拿好的東西。這樣，說明我們國家就是有東西，有玩意兒。我們中國是文明古國，應該拿出更多更美的玩意兒讓外賓看。所以我一接到通知，說要我演出招待外賓，我就動了個腦筋，把《惡虎村》里黃天霸的扮相給了謝虎，不用佩刀—— “走”起“邊”來，利索好看;戴硬羅帽—— “走”起“邊”來，非得使上過硬的功夫。再把《惡虎村》里黃天霸的“走邊”，稍加改動，使之能夠合乎劇情地按到謝虎身上。這叫移花接木，把枯枝殘葉上開放的花朵，移到新的樹木上，讓它照樣開放出來，豈不是美事一樁，何樂而不為呢?

二、“臺上一秒鐘，臺下三年功”

我在《拿謝虎》中與蓋老演對手戲，我演黃天霸，蓋老演謝虎。蓋老在給我教戲的時候非常注重舞臺上角色之間的交流。一次，我在蓋老院子里一塊鋪著鵝卵石的天井里走搶背。蓋老看了不滿意，親自示范，然后，我按照他的示范走了十幾個，直到蓋老滿意為止?！愑淄?/p>

這回演《拿謝虎》，我的謝虎，你的黃天霸，咱倆對打時，可得有個“敵對”的勁，現(xiàn)在的新名詞叫“交流”，咱倆是仇人相見，分外眼紅，誰也別含糊，都得找準個“狠”勁，你一刀就要結果我的命，我一刀準得把你給宰了。就得有這個“敵對”勁兒，有這個交流。過去說戲，往往有這樣的情況，說說就上去了。咱們可不能那樣馬馬虎虎的，不管是演出或排練，都得做到一是一，二是二，都得要認真。對打時要互相配合得好，不但手上的刀對刀要配合得好，腳底下的步法也要配合得嚴絲合縫，這方每踩一步，都要緊跟對方的腳位來踩，這樣對打起來，雙方才能黏在一起，才能打得出真生活來。倘若你的腳步跟不上我的步法，兩人就會分得很開，互相夠不著。這樣，盡管咱倆在對打，卻顯不出敵對的勁頭，這個對打就假了。只有兩人黏在一起了，才顯得雙方難分難解，爭個你死我活。還有，排武打，別一味圖快，一味圖快，必定一快就亂。我說這話的意思，不是不要快，而是說要快而不亂，不能以一快遮百丑。得記住，快是從慢里來的，要想快，就得先練慢的，也就是說要一是一，二是二，一下是一下地練，要從慢練到快，練到快起來也一是一，二是二，一下是一下，快而不亂。這種快才能打得出內容來，才能打得出感情來，這樣的快打才容易感人，使觀眾提心吊膽，很關心劇中人的命運。如果平時不好好地練，或者干脆懶得練，一上臺又想快，這種快必定是胡快。胡快，就手忙腳亂，也容易出事故，舞臺效果也就兩樣了。觀眾看起來就覺得假了，認為你們在演戲，沒有真情實感，做做的。當然，演戲總歸是演戲，可戲怎樣才能演得打動人呢?一句話，就是要以情動人。武打也不例外，一個四擊頭，來個亮相，觀眾叫好，因為演員亮出了局中人的內心感情。否則，四擊頭打得再響，亮相亮得再有勁，觀眾理也不理你，他們自顧自在臺下談家常呢!所以，咱們這次排《拿謝虎》的武打，一是別圖快;二是要熟練;三是打出感情來。臺下我是你的老師，你是我的徒弟，可到了臺上，就不是師徒關系，你是黃天霸，我是謝虎，是你死我活的敵對關系了。還有，在武打中謝虎給黃天霸一鏢，黃天霸中鏢后來個搶背，這個搶背可不能馬虎啊!是生死關頭，險險送命時的搶背啊!非得一搶背就使觀眾不但覺得你翻得好，而且從中看到你處于生死關頭，險險送命時的險情。你走來看看，夠不夠要求?(陳幼亭當即在蓋老院子里一塊鋪著鵝卵石的天井里走了個搶背。蓋老看了不滿意，親自示范，然后，陳又主動走了十幾個，直到蓋老感到滿意為止)——不行，走得不漂亮，假了。我走一個給你看看?？辞宄藳]有?要走的是當口，要走出神氣來，還要走得漂亮。別小看一個搶背，跟頭里算不了什么?？烧嬉吆盟叩幂p快、利落，神情合適，可不容易呀!過去老先生有句話:“臺上一秒鐘，臺下三年功?！狈堑闷綍r多練，練出扎實的功夫來才行。這次為外賓演出，你這個搶背一定要走好。你有基礎，只要再練練，就準能走得好。你搶背走好了，這關系到我們國家的榮譽。當然，不只是搶背，武打戲里的一切都不能馬虎呀!連身上一根小帶子都要檢查檢查，是否扣緊了。

三、《挑滑車》·長靠·短打

1955年，我主演《挑滑車》里的高寵，蓋老對我的長靠、短打都給予了耐心指導。他要求我在挑車的表演中，要注意戲里的層次感和人物感情上的變化，不能只講究帥、派，這樣就成了演行當而不是演高寵這個人物了。——陳幼亭

有人說我是短打武生。言下之意，除了短打，長靠來不了。其實我演過很多長靠戲。新中國成立初期在上海，為了響應抗美援朝總會的“六一”號召，咱們京劇演員在人民大舞臺舉行了為捐獻飛機大炮的義演。我和梅先生合演《回荊州》(《龍鳳呈祥》中一折)，他演孫尚香，我演趙云，這不就是長靠戲嗎?!再《四平山》里的李元霸，不也是長靠戲嗎?!我也演過。我看你演《挑滑車》里的高寵，功底厚很好，大翻身走得也不錯。你這個《挑滑車》不也是長靠戲嗎?我也演過。不信，我耍個下場花給你看看。你耍的下場花是采用刀“法兒”(“法兒”，指表演功夫的路子，連讀成一個音，近似“份”Fer 音)，我用的是槍“法兒”，因為高寵拿的是大槍嘛!走邊觀戰(zhàn)這一場戲，你的動作還可以，就是不美。要講究點舞蹈美呀!你的走邊常常兩條腿都不離地，這就欠“活”了。我則不然，不僅《挑滑車》里的走邊，就是在其他的舞蹈動作里，我都注意到安排兩條腿交替離地，也就是一條腿抬起，另一條腿落地，有起有落，起落相錯，再把手上的舞姿配合上去，這樣就真是手舞足蹈了。當然，各種舞蹈動作的美，都是離不開人物的性格、感情和品格的。就拿高寵來說吧，他原是一位閑散、安然的小王爺，不必入朝列班，因而不像那些入朝的王爺們有權有勢?；实壑唤o了他一塊封地，要他在那里過過安閑的日子，可高寵并非是一位安于現(xiàn)狀的小王爺，在他的臺詞里就有這么一段臺詞:“想俺高寵將身許國，報效國家，今逢大敵，岳元帥登臺點將，滿營將官都有差遣，單單把俺高寵一字不提，是何道理?”從這段臺詞里可以看出，高寵是一位斗志昂揚、熱血沸騰的好男兒，是一位勇士，按照他這種性格，自然該用載歌載舞，而且舞的分量相當重的表演形式和方法，才能顯出高寵的驍勇善戰(zhàn)和英雄氣概。一般演長靠戲，做動作時，可以光擺擺架子，賣賣派頭，但擱在高寵身上就不行，高寵的動作，要有強烈的舞蹈性，不能老是單擺愣擱，光講究“帥”呀“派”(氣派)的。“帥”、“派”是要的，但要合乎不同人物的不同需要，例如高寵觀戰(zhàn)時，他求戰(zhàn)心切，可是此時此地又只能觀，不能戰(zhàn)，因而十分急躁。這就得通過強烈、明快和大幅度的舞蹈動作，并把身為小王爺的儀表、氣派結合進去，才能把高寵此時“心不平，想參戰(zhàn)，怕違命，如之奈何，急煞我也!”的復雜心情和急躁情緒，以及他的身份、品格和氣概，整個兒端在觀眾面前。再如挑車一場，每挑一輛車，只講究挑得“帥”，挑得有氣派，就會單調、呆板，變化不大，成了千篇一律。這樣，既不美，也表達不出高寵挑車時的心情變化。他挑頭一輛，應該是勁頭很大，同時感到很新鮮，這玩意兒很有味道。因而像小孩耍新鮮玩具似的，耍子耍子，滿不在乎，一使勁這滑車就被挑掉了;接著又來了一輛，這第二輛還是很不在乎被挑掉了。等到第三輛出現(xiàn)時，呦!怎么又來了一輛?挑這玩意兒究竟是要耗費力氣的。盡管高寵的力氣再大，這樣接二連三、連喘個氣的工夫都來不及，無休止地挑啊挑啊!把渾身力氣一再使上，就難免有點力不從心了。更未料到此時的馬力比人力還要疲乏而不支了?！斑?這坐騎快吃不消了!”這一發(fā)現(xiàn)，他的思想上有點復雜起來了，從挑第三輛開始，就不那么自在了。盡管高寵余勇可賈，但馬已疲憊不堪。更未料到滑車竟然一輛接一輛滾滾而來，高寵實際上處于躲閃和掙扎脫身的階段了，但已來不及了。最后還是連人帶馬陣亡于滑車之下。在挑車的表演中，如果沒有這些層次上、感情上的變化，光講究“帥”、“派”，就成了演行當而不是演高寵這個人物了。

演好一出戲，哪怕在大幕落下之前，還要為創(chuàng)造人物而分秒必爭。比如高寵最后的身亡，也要演得有分量，千萬別露出可憐相，還要有高王爺的品格。我演戲，就很講究認真到底。譬如《惡虎村》里有個“貓哭耗子假慈”就是這個意思?！稅夯⒋濉房炻淠粫r，王梁看不慣黃天霸這梟雄的假仁假義，所以就挖苦了他一句。但總歸是自家伙伴，所以接著還是一個勁地催他快走:別再耽擱了，免得發(fā)生意外。而黃天霸總不能干嚎一聲，就跟著王梁揚長而去吧?總還得帶著點貓哭耗子假慈悲這個裝出來的悲痛樣子下場才行，盡管已到尾。不管演什么人物，我打頭到尾都有那么一股認真勁。直到落幕后，再稍停一會，這個勁才讓它卸下來。《挑滑車》中，當高寵陣亡于滑車之下時，不用說，大幕也即將落下了，這時演得馬虎一點，敷敷衍衍，后勁不足。行嗎?不行?！短艋嚒费萃暌院?，要留給觀眾一個感覺，高寵是雖死猶生，威風尚存。因此，演員在快要演完這出戲時，盡管已累得心絞痛，可萬萬不能表現(xiàn)出自己已經筋疲力盡的樣子。要使觀眾覺得你演完了《挑滑車》，馬上還能接著再演一出《挑滑車》。有了演員這種自身精神上的表現(xiàn)，才能同時表現(xiàn)出高寵雖死猶生的英雄氣概，才能把《挑滑車》善始善終地演好。可見長靠武生是很吃功夫的，分量是很重的。短打武生如果沒有長靠武生這種扎實、深厚的基礎，在舞臺上表演起來，難免毛手毛腳，顯得分量不夠了。這就好比演武生的沒有文戲的基礎，哪怕唱一句兩句，也會唱成荒腔塌板，不入調的。反過來演文戲的演員如果沒有武功底子，在舞臺上表演時，哪怕拿根馬鞭，搖搖扇子，一舉一動都不成個樣子;如果再做功夫深一點的動作，比如拿桿槍，或者拿把刀，像《定軍山》里的老黃忠那樣，在臺上一個“過來、過去”(京劇術語)，那么簡單的一兩下，也會給人覺得像拿一根大的門閂杠一樣，顯得又拙又笨，看了很不順眼。這就連你那優(yōu)美的唱腔也給“染”了。長靠、短打之間也有這種相依、相靠的關系，比如我過去演《三岔口》，其中很注意任堂惠的大將風度，這與我有著長靠的底子是分不開的。反過來看，短打講究溜、飄，講究活泛、干凈、利落，這對于演好長靠戲，也會有一定的作用。就拿《挑滑車》來說吧，最后挑車一場，要走劈叉，還要走倒扎扎虎，這不就是短打武生的玩意兒嗎?所以長靠和短打，這兩者之間有其相通之處，只不過誰(長靠或短打)偏重于哪方面罷了。

四、既一樣又不一樣

1963年，我陪同蓋老在上海天馬電影制片廠拍電影《武松》，在拍到《打店》一場時，他問我戲里還缺少什么，我說要是把您的“鷹展翅”安到戲里就更完美了。他強調安上別的東西，要既是這個東西，又不是這個東西。——陳幼亭

不過，要安上這個東西，就要安得既是這個東西，又不是這個東西。因為，其所以在《惡虎村》里用“鷹展翅”，是因為劇中人匆忙趕路，夜走荒郊。路途之中，只見前面一片黑壓壓的樹林，把半拉月亮給遮沒了，為了察看天色，所以才用上這個上身下俯、眼光則向上仰視的身段，以便透過樹梢間的空隙，來看清月亮所在的位置。也只有用這個如雄鷹展翅的身段，才能把這個久闖江湖、老練、刁滑的黃天霸在察看天色時仍不失之大意，而是十分機警、預防不測這種當心勁兒表現(xiàn)出來。如果在《打店》中也采用同樣的“鷹展翅”，就不對了。孫二娘又不在天花板上，武松干嘛要俯身仰視。不過，你們既然認為這玩意兒還不賴，倒也應該想辦法試一試……我想，武松還是可以用這個身段，只是要把仰視的眼光改成平視，這不就行了。我走給你看看。

既要拿得出自己的有代表性的玩意兒，又不可重復。作為演員，確也應該在這方面作點努力。若是這個戲這玩意兒這樣來，那個戲這玩意兒也這樣來，就會給人感到老一套。那樣，你的玩意兒再好，也會弄得十分單調，給人看穿了，你就只有這么點玩意兒。要同樣的玩意兒，這樣子來來，再那樣子來來，才不會給人以老一套的感覺。我就是喜歡動這個既一樣又不一樣的腦筋?？吹饺思矣泻玫臇|西，想把它安到自己的身上來，我也按照同樣的方法和要求來辦。因而，等到我用出來時，給觀眾的感覺，就不再是人家的東西，而是人家沒有的東西了。因為我是動了既一樣又不一樣的腦筋才用上的，當然和人家不一樣了?？晒亲永镞€是從人家那兒拿來的。這個既一樣又不一樣，不光是指身段，對整出戲，也得有同樣的腦筋。同是一出《七擒孟獲》，我跟人家的就不一樣，里頭把軍隊里的大操都用上了。這不就不一樣了嗎?! 《垓下之戰(zhàn)》里也有大操，但和《七擒孟獲》里的又不一樣了。過去人家演楚霸王，拿大槍。我拿的，同樣也是大槍，可是加上一個丈八蛇矛的頭，改成了赫赫出眾的霸王槍。一樣的拿槍，我就是跟人家的不一樣;過去人家的楚霸王，戴大額子，我戴寶塔盔，這也算是我的一點發(fā)明創(chuàng)造吧!不過這倒不只是為了既一樣又不一樣，還有一層意思，我個子生得矮小，扮霸王戴上這樣的盔頭，就顯得個子高了，威武起來了。既一樣又不一樣這個思想里頭，自然包含著要有創(chuàng)造發(fā)明這層意思在內，但創(chuàng)造發(fā)明還得根據自己的條件，不要弄巧成拙。

五、莫輕粉墨功

蓋老扮戲化裝同樣非常講究。他強調化裝不能一味追求外表而脫離劇中人物，現(xiàn)在有些青年演員喜歡留長頭發(fā)，這樣對勒頭有妨礙，網巾、水紗很容易滑掉，即使勒得再緊，也不管用?！愑淄?/p>

扮戲化裝，得當心離開人物，光去追求外表的漂亮。比如扮武松，給他抹了白的紅的油彩，拍上一層很厚的粉，這還不算，還給他搽上鮮艷的胭脂和口紅，以為這樣扮起來，武松就美了。豈不知這么一俊扮哪，脫離開武松這個人物了。離開人物，光去追求美觀，反而給人感到膩味，感到惡心。武松是個好打抱不平的草莽英雄，有幾分粗魯，相當豪放。倘若一味給他俊扮，豈不把他給扮輕了，扮成一個油頭粉臉的小阿飛了。扮戲(化裝)實是萬萬疏忽不得的。如果按照上面說的那種辦法來化裝，扮西門慶、粉面判官一類的人物，倒也說得過去。我扮武松，采取老的路子，不搽粉，不抹重胭脂，不擦口紅，更不畫櫻桃小口。只是在口上抹上一點紅色，顯出是個嘴唇而不是別的，也就行了。并非說不注意扮得年輕、漂亮一點，比如我勒頭，就用網巾、水紗把人臉繃得很緊，很平，用以盡量讓人家看不到我臉上的皺紋。我是很當心給人以不是傻老頭，而是年輕人的感覺的。有一回，我把頭繃得太緊了，舔頭 (從頭上把網巾、水紗取下)時，連膠布連頭皮一塊兒舔下來了。旁人看到我連頭皮都撕下一塊，都為我感到心痛?？晌矣X得沒有什么。撕下點頭皮，比起當年短腿來，又算得了什么。耐著點，也就過去了。第二天我扮戲時，照樣勒頭，而且在傷口的位置上照樣插茨菰葉子。決不能因為撕破點頭皮，就把扮相也給改了。我奉勸你們年輕人，應該練練頭功，平時多勒勒網巾、水紗，戴戴大盔。要練出過硬的頭功。這對于你上臺，從頭到尾演三個小時，頭上始終能頂得住有好處。有的小青年頭勒緊以后，還沒上臺，就感到頭昏眼花，甚至惡心、嘔吐都來了。那個可憐相，這場戲還能演得好嗎?!還能去講究什么人物的思想感情、精神面貌嗎?不都泡了湯了?也有些青年演員因為感到頭昏，就勒得松一點，這么一來，頭是不昏不痛了，可頭勒松了，眉毛、眼皮也就耷拉下來了。這樣的人物還談得上什么英俊嗎?還有什么人物的精氣神可言呢?咱們演員在臺上，既要把人物演活，演張飛就是張飛，演孔明就是孔明，若是“張飛腦袋孔明心”，內外不合可不行，但又要顯得演員有威力，演員一上臺，要像擎天柱那樣，把全臺給撐了起來。而要能表現(xiàn)出這種舉足輕重、氣度非凡的臺風，首先在于勒頭，在于臉上的扮相。如果這一點做不到，上臺和觀眾一照面，就甭想給觀眾一個好的印象。如果頭勒得松，到臺上說不定會不由自主地舔頭、掉盔頭的，老底子有個規(guī)矩:演員在舞臺上表演時，單把盔頭掉了，網巾、水紗還在頭上，這個責任不在演員，因為演員的網巾、水紗勒得緊，說明頭功好，盔頭之所以掉了，是因盔箱師傅沒有勒緊盔頭，這個責任該由盔箱師傅承擔;如果演員在外場連盔頭、連網巾一齊舔了，那就說明演員的頭功不好，網巾、水紗沒勒緊，至于外面木的盔頭是勒緊了，這樣里松、外緊，那么盔頭勒得再緊，也會掉的，這個責任自然歸演員自己。有道是，找醫(yī)生看病要找年老的;看演員演戲要看年輕的。如果青年演員輕視自己的頭功，頭上的功夫不過硬，必然要影響到整臺的戲都無法演好，那就太不爭氣了。

六、我和復興公園

在上海拍電影《武松》的間隙，我陪蓋老到復興公園散步。他向我介紹，復興公園曾經是他早先練功的地方，回憶往事，我感到蓋老對這里有很深的感情?！愑淄?/p>

今天休息，咱們到外頭去看看，溜達溜達，松弛松弛，散散腦筋 (那幾天蓋老正在拍攝電影《武松》，很緊張)。咱們也別累著了，明天我還要繼續(xù)拍電影呢。雇一輛三輪車，到復興公園去逛逛、吸吸新鮮空氣，再到別的地方去去。

這兒是我早先練功的地方。那時候，我每天一早就來練，直到現(xiàn)在，我還是一早就起來練功，這習慣那會子就養(yǎng)成了。那時候，在這公園里練功的人不止我一個，很多，在這公園里，都有各自的練功地盤。可當他們來練功時，我就收功了，不練了，因為我早就練好了。你看，這兒有很大一圈跑道，我就在這跑道上練圓場，演員最基本的功夫之一就是圓場功。要練出這樣的圓場功來:即便手上端著一碗水，也不讓水顛晃出來，也就是要求整個身子在跑圓場過程中，始終保持平而且穩(wěn)，不會晃動，只是靠兩條腿，加上個沖勁，把身子帶著跑。老底子演員練跑圓場，忌諱步子大，因為步子一大，身子容易晃動。我跟別人不一樣，練的就是大步圓場，“甩開大步往前闖”嘛!我扮演的人物都是英雄豪杰，俠客好漢一類的人物，用大步圓場，才能顯出這類人物的風貌和氣概，但步子大，同樣要求跑得又快又穩(wěn)。要達到這個要求，沒有別的法子，只有練，好天我就在這跑道上練;雨雪天就在長廊里練，你看西邊不是有條長廊，我是風雨無阻。當然有些功夫可以留在家里練去，如走邊、耍鞭，《八大錘》中的雙槍，等等，都好在家里練。跑圓場占地方，家里撒不開，就得到這花園里來練了。這個花園離我當時的家很近，空氣又好，趕早來，這兒沒有什么人，正好供我獨個兒安靜地練。日子長了，連管門的對我也很熟悉了，有時我來了，大門還關著呢!當他們知道我來練功了，就會來給我開門的。

這兒我太熟悉了，連這兒的一草一木我都很熟悉，我對這兒早就有了很深的感情啦!

七、功不虧人

一日為師，終生為父。蓋老對我嚴格要求的同時，也像對待親生兒子一樣不但關心我的練功，也關心我的生活。他時常鼓勵我要珍惜青春年華，記住“花開花謝年年有，人過青春不再來”?！愑淄?/p>

練功要練到家。練到家，才有條件把心思用在扮演人物上。倘若練不到家，一動不是地方，就像騎上一匹烈馬，而馬就是不聽你的話，盡折騰你，非把你從馬背上掀下來不可。這樣，你還有心思去表現(xiàn)人物嗎?有人說，我只要把人物演好了就行，管他什么功底不功底。這可是自己迷糊自己的話，千萬別聽。有一次我演《打店》，臺毯鋪得欠平整，我腳下的薄底靴被臺毯那么一勾，使我頓時失去了平衡，站不住了，就在這千鈞一發(fā)之際，我借勢就勢，那么一扭身，一回腿，結果不但站住了，而且使身段比之往日有了變化。下來，有人說我的這個動作比往日走得更巧妙更精彩。他們哪里知道我是在險險乎要栽跟頭的情況下隨機應變，變出巧妙來的。這全靠平日苦練的好處，俗話說久練成鋼，又說功不虧人。只有把功夫練得很扎實，到了臺上才能做到得心應手，運用自如。萬一碰上危險的時候，也能化不利為有利，從而達到反拙為巧，無往而不利。

練功求藝，不要錯過光陰，小時基礎打得牢，日后又能堅持鍛煉，到老年都忘不了，丟不了。不過，幼年時混沌未開，正懵懂著呢，要老師給開門引路。所以老師的責任可不輕，老師要像嚴父一樣對待自己的徒弟。俗話說，一日為師，終生為父。父親哪有不愛自己的兒子的。要望子成龍，要真正給孩子打下牢固的基礎。趕在青年時期，正是自己會給自己開竅的時候，偏偏這辰光容易心猿意馬。老師一說就會，一會就油，一油就忘。因為腦袋散了，光想到給自己買雙尖頭皮鞋，買副金絲眼鏡，光想給自己打扮打扮，還想挽個女人去公園晃蕩晃蕩。什么練功學藝，全擱在腦后去了。所以青年時期頂聰明，可也容易聰明反被聰明誤。所以這時期光靠老師督促不行，還得靠自己管住自己，要鎖心拴意馬。要立大志，方能成大器。從25 歲到45歲，進入了壯年。幼而學，壯而行。年華方茂，正當有為。這一時期是黃金時期，是大顯身手的時代。這就要在學習和實踐的基礎上，努力鉆研，努力創(chuàng)造，要不斷搞出新的東西來。45 歲以后是精藝的階段。精藝就是精益求精。有的演員還只有30 來歲，就一心想當老師。當老師這年頭并不壞。可借口要當老師，其實是想貪圖舒服，不再嚴格要求自己，不再肯吃苦練功了。這就不好。我可不是這樣。大家為什么叫我蓋老?因為我老了，70 多歲了?？晌译m然老了，還想學點什么呢!我并沒有在老面前服輸。我還想把我的老年當著夏天或秋天來看待呢!我還不想看到自己身上的冬天呢!不有首古老詩: “山上青松山下花，花笑青松不如它，一旦嚴寒風霜起，只見青松不見花?！蔽译m然老了，我還不想學溫室里的花，還想學高山上的青松。要說我是蓋派，不是別的派，就是一個還肯學，還肯練，學到老，練到老的派。幼庭，你可要記住:“花開花謝年年有，人過青春不再來?！蹦憧墒钦敃r候啊!