沈祖安

我和蓋老先生相識(shí)于1953年初，相知于1959年之后，最后訣別于1970年他彌留的病榻前，前后不到20年。但是，他在不同環(huán)境下以不同的心情向我傳授做人和學(xué)藝的道理，尤其是彌留前那十來(lái)天，僅僅是斷斷續(xù)續(xù)的幾句話(huà)，使我受益終身，經(jīng)久難忘。

及至1977年起，我最早發(fā)表于《浙江日?qǐng)?bào)》和《戲劇報(bào)》等報(bào)刊的皆為短篇札記和隨筆。從我為上?！段膮R報(bào)》寫(xiě)《論蓋叫天舞臺(tái)藝術(shù)》開(kāi)始，加上《蓋叫天散論》、《頂天立地一虬松》、《蓋叫天之死》和有關(guān)蓋叫天藝術(shù)生涯中幾段關(guān)鍵性的文字在內(nèi)，盡了我二十年的聆教和四十年的緬懷之情，大約也不超過(guò)20 萬(wàn)字。今天再要重新回憶，我總覺(jué)得思念無(wú)盡，而有關(guān)的介紹不再有新的論述。這也是我多次說(shuō)過(guò)的:對(duì)蓋派藝術(shù)的研究有待深化，而對(duì)蓋叫天藝術(shù)精神的傳承是無(wú)止境的，海內(nèi)外有識(shí)之士盡可能在有生之年盡情發(fā)揮。

我和蓋老的子孫們說(shuō)過(guò)，我和老爺子的感情，是從一件皮袍子開(kāi)始，到一張竹躺椅結(jié)束，生活上的交往該說(shuō)和想說(shuō)的話(huà)，也差不多了，除非還有一點(diǎn)我暫時(shí)不想說(shuō)和今后也不可能說(shuō)的話(huà)，就讓它和我的軀體一起煙消云散吧。但是對(duì)張英杰先生的景仰和感悟，無(wú)論是誰(shuí)，都是永恒的。

最近，由于浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)的王濤同志的熱情相邀，更由于看到傳記作家徐忠友先生根據(jù)蓋叫天的孫子張善麟口述而撰寫(xiě)的回憶文章，我深有感觸，也比較高興，因?yàn)檫@又使我回歸到了一個(gè)和張家子孫們友好相處的回憶之中。所以，我靜思之后，想起了蓋老生前的幾件不小的小事。

一、一個(gè)賣(mài)蘿卜的倔老頭

蓋叫天形成了他那美輪美奐的蓋派藝術(shù)，是他畢生奮斗的結(jié)果。但是他絕少也不愿意刻意宣揚(yáng)，因?yàn)椴辉赋醋?。為此，他曾?jīng)多次講過(guò)一個(gè)“天津蘿卜”的故事。

眾所周知，蓋叫天先生從小沒(méi)讀書(shū)，長(zhǎng)大成名后也不善于用文字表現(xiàn)自己，可是每當(dāng)他興之所至、情之所鐘時(shí)，用大白話(huà)來(lái)表達(dá)他對(duì)藝術(shù)的孜孜以求，對(duì)生活的坦蕩追述。蓋老先生的這些話(huà)，凡是聽(tīng)到過(guò)的人，都有深刻的印象，就是知無(wú)不言，言皆精妙，這是我們這些所謂的讀書(shū)人一輩子也說(shuō)不出來(lái)的。

他小時(shí)候在天津衛(wèi)隆慶和梆子戲科班學(xué)藝，遇到一個(gè)賣(mài)天津蘿卜的老頭，就在八里臺(tái)(天津之西)把攤擺開(kāi)了，自己坐在樹(shù)蔭下抽旱煙。周?chē)泻枚噘u(mài)天津蘿卜的男男女女，都用各種聲部的腔調(diào)來(lái)招徠顧客，譬如說(shuō)“天津蘿卜賽咯梨”、“不吃我的蘿卜，你要后悔一輩子”、“沒(méi)到過(guò)天津衛(wèi)不稀奇，沒(méi)吃過(guò)天津蘿卜后悔不及”。那老頭獨(dú)自蹲在地下，什么也不聽(tīng)，什么也不看。

有人走過(guò)來(lái)，指著蘿卜說(shuō):“老頭，蘿卜賣(mài)嗎?”

老頭說(shuō):“不賣(mài)，我拉出來(lái)干嘛啊!”

那人耐心地說(shuō):“那你說(shuō)說(shuō)，你的蘿卜好在哪里?”

老頭回答:“你沒(méi)吃過(guò)我的蘿卜，我放什么屁!”

有人嫌他太倔，掉頭走了，也有人好奇，拿起一個(gè)，咬了一口之后，忙說(shuō):“我買(mǎi)兩斤?！?/p>

蓋老對(duì)我們說(shuō):“后來(lái)才知道，這老頭賣(mài)的蘿卜在我們這一帶方圓幾十里，沒(méi)有一家趕得上他的，主要是種得早，收得遲，調(diào)理得好?！彼纱艘觊_(kāi)來(lái)，聯(lián)想到戲曲:“你來(lái)學(xué)戲，要吃這碗飯，你得有真本事，不管你脾氣多倔，只要下苦功夫，最后來(lái)捧場(chǎng)的人最多?！辈贿^(guò)他也認(rèn)真地說(shuō): “倔脾氣，是真性情，可不是好習(xí)慣。”蓋老自嘲地說(shuō):“看戲是高興的事，你盡想當(dāng)大爺，誰(shuí)高興伺候你!”

所以他當(dāng)年在中國(guó)戲曲研究院給全國(guó)知名演員進(jìn)修班講課的時(shí)候，就講這個(gè)天津蘿卜的故事。后來(lái)，他在上海和浙江的戲曲學(xué)校上課說(shuō):“賣(mài)天津蘿卜的這個(gè)老頭，先給人的印象是太倔，后來(lái)的印象是地道?！彼钋榈卣f(shuō): “凡是成名較早的年輕演員，都少不了有這個(gè)倔脾氣，有了點(diǎn)心氣，就容易沖撞人。到后來(lái)也都吃過(guò)虧，有了教訓(xùn)?？墒乾F(xiàn)在不知深淺的人，還誤以為脾氣倔也是蓋派的一種特色，那就錯(cuò)了?！?/p>

后來(lái)，我曾問(wèn)他這個(gè)賣(mài)蘿卜的老頭姓啥，他笑著說(shuō):“我什么都不知道了，就記住老頭的倔?？墒敲慨?dāng)我辦事不專(zhuān)心的時(shí)候，或許碰了一點(diǎn)困難想歇手的時(shí)候，這個(gè)倔老頭就在我面前出現(xiàn)?！鄙w老說(shuō)得很平靜，可是讓人聽(tīng)了吃驚。

二、少吃多滋味，多吃壞肚皮

我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)和蓋老前后三次逛上海南市城隍廟，在大門(mén)進(jìn)去靠右邊的那個(gè)攤位上，吃過(guò)三次油氽排骨和年糕(也是我接觸最多的時(shí)期)。

蓋老喜歡吃肉，但有節(jié)制。照他的胃口和對(duì)這種小吃的喜愛(ài)程度，在70 歲左右，可以一口氣吃?xún)蓧K(過(guò)去16 兩制，約近4 兩左右)。每次吃的時(shí)候，他的眼珠直瞪盤(pán)里，那冒著熱氣和滾動(dòng)著油珠的排骨，簡(jiǎn)直像個(gè)久不知肉味的孩子。他用右手將筷子夾住之后，細(xì)嚼慢咽，左手著力地按在桌板上，無(wú)名指、食指和大拇指輕輕地來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)和按擊，真是妙不可言。但是，根據(jù)師母的囑咐和我的責(zé)任，不能再讓他吃第三塊了。當(dāng)蓋老知道不可能再添的時(shí)候，就自我解嘲地說(shuō):“少吃多滋味，多吃壞肚皮?！痹谶@十幾年中，我多次聽(tīng)蓋老講到油氽排骨和年糕:“好吃!可得悠著?！?/p>

1959年夏秋之間，他在給浙江紹劇團(tuán)六齡童(章宗義)的學(xué)生周水泉主演的《豬八戒智激美猴王》幾場(chǎng)武戲加工的時(shí)候，說(shuō)了一句: “六團(tuán)長(zhǎng)，你這位高足現(xiàn)在也是個(gè)人物了，我要掃他的興。你給他說(shuō)說(shuō)吧?！绷g童立即發(fā)現(xiàn)水泉的毛病——也是當(dāng)年自己犯過(guò)的老毛病:因?yàn)橄氡憩F(xiàn)“猴氣”，老是不停地抓耳撓腮，生怕觀(guān)眾不知道他的猴性。六齡童就在現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)身說(shuō)法道:“在臺(tái)上表現(xiàn)孫悟空的猴子性情，是蓋老先生南派京劇的特點(diǎn)，北方京朝派京戲是沒(méi)有的。但是不能猴氣太足，完全變成猴子，不是孫悟空了。我早先也有這個(gè)毛病，幸虧蓋老先生及時(shí)指出?！鄙w叫天馬上打斷說(shuō):“行嘍!誰(shuí)一開(kāi)頭就沒(méi)毛病?我也有過(guò)不少‘想當(dāng)初’。”他又順嘴就說(shuō)了“油氽排骨好吃，但是——”他又加了一句“少吃多滋味”，意思是表演動(dòng)作要少而精。六齡童和電影導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)先生，都是當(dāng)年陪蓋老吃過(guò)油氽排骨和年糕的，他立即笑道:“老師，我明白‘多吃要壞肚皮’這句話(huà)的分量?！贝蠹叶紩?huì)心地笑了。

老爺子給人指出缺點(diǎn)，總是點(diǎn)到為止。就像他向關(guān)肅霜演《大英杰烈》中喬裝丈夫皇甫剛出場(chǎng)時(shí)，男子漢氣概很強(qiáng)，蓋老就只問(wèn)她一句話(huà):“我糊涂了，你到底是男的，還是女的?”關(guān)肅霜立即會(huì)意，在“皇甫剛”的男子漢氣概之下，一看四下無(wú)人，就用女孩的嬌羞，撲哧一笑，表示“本是女的呀”，立刻又換了男子聲氣。蓋老高興了，“行嘍!這就夠了?！?/p>

1962年，他為浙江越劇團(tuán)姚劍英等青年演員加工新本《白蛇傳·盜草》時(shí)，對(duì)那個(gè)演鶴童的演員說(shuō): “你想學(xué)我的‘鷹展翅’，我會(huì)教你的，但是在這段戲里，你不能多用，因?yàn)槟悴皇侵鹘?，你演得精彩，增加了氣?shì)，好?？刹荒芴貏e精彩，要不然白娘子就只能打敗了?！彼秩滩蛔⊙a(bǔ)充一句:“你知道嗎?多吃壞肚皮?！蹦莻€(gè)演員聞言摸不著頭腦?？伤麜?huì)心地對(duì)我笑道:“他沒(méi)有吃過(guò)油氽排骨?！鄙w老先生平時(shí)嚴(yán)肅穩(wěn)重，很少與人說(shuō)笑，但是談到藝術(shù)時(shí)，尤其涉及一些可以發(fā)人深思的笑話(huà)，他也會(huì)有不少即興發(fā)揮的幽默語(yǔ)言，令人難忘。

蓋老的率性和風(fēng)趣，常在不知不覺(jué)間流露，幾句笑話(huà)，隨意的比興，令人深思，但是他沒(méi)有推敲字句，隨口而出，卻常含有生刻的哲理。所以，戲曲大家阿甲常說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)蓋叫天沒(méi)文化?他一肚皮的精彩，經(jīng)常是隨口而出的?！笨墒巧w叫天又經(jīng)常反問(wèn):“剛才我說(shuō)什么啦?我是粗人，粗口說(shuō)粗話(huà)。但是在臺(tái)上不能粗心，一定要細(xì)心，多找點(diǎn)自己的麻煩，別讓臺(tái)下的觀(guān)眾添麻煩?！?/p>

三、你在臺(tái)上地動(dòng)山搖，讓我站在哪兒?

蓋叫天曾經(jīng)為東陽(yáng)婺劇團(tuán)王正洪等的武戲《虎頭牌》加工，一看演元帥的演員大搖大擺地出場(chǎng)，又是吹嗩吶，又擊點(diǎn)將鼓，還念了一段［新水令］: “咚!咚!咚!三聲號(hào)炮。”連伸三指配唱:“旌旗飄飄，地動(dòng)山搖;帳下兒郎，豺狼虎豹。十萬(wàn)貔貅，要把狼煙掃!”

蓋老叫他停下來(lái):“我要問(wèn)你一句，你是誰(shuí)?”

那個(gè)演員答:“我是漢朝元帥。”

蓋老又問(wèn):“你現(xiàn)在去干什么?”

那個(gè)演員又答:“番邦大舉進(jìn)攻，已經(jīng)把我們城門(mén)團(tuán)團(tuán)圍住了，我要領(lǐng)兵沖殺出去!”

蓋老再問(wèn):“你打算用多少人馬?”

那個(gè)演員再回答: “全城將士，連老弱病殘，也還有一萬(wàn)多人。”

蓋老接著問(wèn):“那么番邦有多少兵?”

那個(gè)演員無(wú)法回答:“這我不知道，大概是人山人海。”

蓋老最后問(wèn): “你剛才說(shuō)‘十萬(wàn)貔貅’，那是怎么回事啊?”

那個(gè)演員不好意思地回答:“我剛才念的是一段［新水令］，句子都差不多的，什么戲上都可以套用的，無(wú)非是壯壯氣勢(shì)。”

蓋老語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你們這樣打仗，是打嘴仗還是打虛仗，我這個(gè)沒(méi)文化的老頭沒(méi)弄明白，想不到你們更不明白。你‘十萬(wàn)貔貅’，那么多人，地動(dòng)山搖，我連站也沒(méi)地方站!”

言外之意，同樣是演打仗的武戲，要按不同的情況，分清強(qiáng)弱，不能胡亂套用，你被番邦團(tuán)團(tuán)圍住了，明明是敵強(qiáng)我弱，怎么還套用“地動(dòng)山搖”、“十萬(wàn)貔貅”呢?然后蓋老用了三句話(huà):“咚咚咚!三聲號(hào)炮，兒郎聽(tīng)道，弓上弦，刀出鞘，奮勇殺敵，誓把狼煙掃!”想不到他也是拼湊老段子，用得恰到好處。當(dāng)時(shí)大家都拍手叫好。蓋老說(shuō):“別為我叫好。我也知道，現(xiàn)在的劇團(tuán)條件好了，演新戲，要大場(chǎng)面，要講氣派，可是戲里明明四面受敵呀!你團(tuán)長(zhǎng)不能‘窮大發(fā)’呀!”

蓋老一生教戲，從來(lái)不講大道理，而是喜歡講生活中的小道理，以小見(jiàn)大，舉一反三，一點(diǎn)就通，就全盤(pán)明白了。

四、人才是從錘煉中逼出來(lái)的

蓋叫天經(jīng)常在人前調(diào)侃自己沒(méi)文化，也因此慨言沒(méi)有文化做不好工作。但是，他沒(méi)有對(duì)一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)講過(guò)大道理。他說(shuō):“我沒(méi)有文化，怎么可以對(duì)文化人講大道理?”

有一次，他在江蘇遇到南方某地的一個(gè)京劇團(tuán)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展好，劇團(tuán)條件也好了起來(lái)。全團(tuán)四梁八柱的名演員不少，都有不少拿手戲，所以業(yè)務(wù)也好。特別是五年前招來(lái)的一批青少年，毯子功、把子功都不錯(cuò)，有的也會(huì)高難度玩意，“一百八”、“三百六”都很“邊式”，動(dòng)作很“溜”。聽(tīng)他們“開(kāi)口”，大小嗓也有，就沒(méi)有實(shí)踐機(jī)會(huì)，講白不夠有力。他就問(wèn)團(tuán)長(zhǎng):“這些孩子有不少好苗子，應(yīng)該上臺(tái)練練呀。怎么也得讓他們搞幾場(chǎng)星期日青少年專(zhuān)場(chǎng)呀!”團(tuán)長(zhǎng)回答他說(shuō): “還早呢!現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上也不困難，挑梁的大牌名角和四梁八柱都輪不過(guò)來(lái)，先讓他們當(dāng)當(dāng)下手，跑跑龍?zhí)?，過(guò)兩年會(huì)考慮的?！?/p>

蓋叫天聽(tīng)了，心里不快活，就直言相告:“現(xiàn)在新社會(huì)了，唱戲的不愁一日三餐，可閑著就是擱著。這大活人，可是擱不起，擱著就荒疏功夫。時(shí)間長(zhǎng)了，這些少年人才很快會(huì)變成小‘老藝人’——嘴巴會(huì)說(shuō)了，功夫丟失了。多壓任務(wù)多挑擔(dān)子，對(duì)孩子們成長(zhǎng)大有好處。人才是從錘煉中逼出來(lái)的?！?/p>

這位團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“老爺子說(shuō)得是。我就怕他們沒(méi)名氣，賣(mài)不了座，又砸了咱們自己的腳啊!不如再讓他們多觀(guān)摩，反正現(xiàn)在還養(yǎng)得起?！?/p>

蓋老想不出什么話(huà)來(lái)說(shuō)，就沉吟道:“在舊社會(huì)，可是想也不敢想，今天的孩子會(huì)有這么好的成才條件，可是人才培育不易，保護(hù)好人才更不易。在咱們小時(shí)候就聽(tīng)老輩人說(shuō):‘埋沒(méi)人才和壓制人才，如同謀財(cái)害命呀?！?/p>

那位團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)了忙說(shuō):“老爺子，您言重了。讓我們研究研究?！?/p>

蓋老先生對(duì)我們轉(zhuǎn)述這番話(huà)時(shí)笑道:“我說(shuō)那么重的話(huà)，也就是唱戲的沒(méi)文化，說(shuō)粗話(huà)、絕話(huà)，和說(shuō)臟話(huà)一樣難聽(tīng)?？晌以趺匆蚕氩煌?日子好過(guò)起來(lái)了，人才不當(dāng)一回事總不行吧?”

轉(zhuǎn)瞬四十年又過(guò)去了。今天我還認(rèn)為:蓋老這番話(huà)真是語(yǔ)重心長(zhǎng)，內(nèi)涵豐富。如果我們今天還有因?yàn)槟撤N緣故白白地埋沒(méi)人才，尤其是從別處挖來(lái)的人才又?jǐn)R了起來(lái)，作為老師、領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)，您心里舒坦嗎?埋沒(méi)人才和積壓人才，在我們戲劇界是常事，不管出于什么動(dòng)機(jī)，把人才埋沒(méi)了，也真有客觀(guān)上誤殺別人的藝術(shù)生命的意思!他老人家還有一句要緊的話(huà): “人才，你怎么知道他是個(gè)人才?是騾子是馬，必須牽出來(lái)遛遛!真正的人才，是從爐火中敲打錘煉出來(lái)的!”

我又想起1959年新中國(guó)成立十周年的紀(jì)念演出。蓋叫天先生自編自導(dǎo)并扮演了楚霸王項(xiàng)羽。省文化局專(zhuān)門(mén)從全省京、昆、越、紹、婺、甌和新昌調(diào)腔等九個(gè)劇種召集了30 名武生，給他配戲。經(jīng)過(guò)幾天的排練，他對(duì)當(dāng)時(shí)主持藝術(shù)工作的李碧巖和史行兩位局長(zhǎng)說(shuō):“你們選上來(lái)的武生，我已經(jīng)看出來(lái)了，其中有幾名確有苗頭，也有幾名可以當(dāng)導(dǎo)演，還有幾位或許還可以當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)演員夠嗆!”果然，后來(lái)能當(dāng)好武生的，只有十分之二。可見(jiàn)，真正的人才，還需在實(shí)踐中慢慢地冒出來(lái)。

幾句淡話(huà)，也是老生常談，但是舊話(huà)新提，對(duì)當(dāng)前那些追求形式上和場(chǎng)面上繁榮的現(xiàn)象，想起蓋老關(guān)于人才的細(xì)挑精選和嚴(yán)格的選才功夫，確有清涼通氣和去暑消腫之功。為紀(jì)念這位畢生認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、眼睛里摻不得一點(diǎn)沙子的蓋叫天先生，我們不能忘卻的是他意氣風(fēng)發(fā)的生動(dòng)形象，依然活生生地站在我們面前。

2014年2月8日雙目失明

后重見(jiàn)天日之第三天完稿