唐 蕾

2013年9月19日《南方周末》刊載了一篇訪談《“走不出去的是大多數(shù)”——中國(guó)電影在海外的賣相》，其中匯集了中國(guó)電影海外推廣公司總負(fù)責(zé)人周鐵東的數(shù)段精彩評(píng)論。在接受《南方周末》記者李邑蘭的采訪中，周鐵東這樣說(shuō)道:“中國(guó)是熟人社會(huì)，喜歡從人情的角度，而不是從人性的角度來(lái)講故事，但人情不是普適的?！保?］盡管談的是有關(guān)人情和人性的話題，但由此引發(fā)了一個(gè)思考:到底哪些是人情的?哪些是人性的?哪些是中國(guó)式的人情?哪些是美國(guó)式的人情?這個(gè)問(wèn)題很多人并未深入地思考并總結(jié)過(guò)，但它卻一直擺在那。我們隨意地翻閱一下過(guò)往的影片，就會(huì)很快發(fā)現(xiàn)兩國(guó)人情理念和人情生活的差異。1981年由歐內(nèi)斯特·湯普森編劇、馬克·雷戴爾導(dǎo)演、凱瑟琳·赫本等人主演的電影《金色池塘》(On Golden Pond)在美國(guó)公映，在此以后的數(shù)年中榮獲各項(xiàng)電影大獎(jiǎng)。當(dāng)年，該片獲得奧斯卡最佳電影獎(jiǎng)、最佳男女主角獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng);1982年，該電影獲得金球獎(jiǎng)(Golden Globe Awards)最佳電影獎(jiǎng)、最佳女主角提名獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng);1983年，該片榮獲英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)(BAFTA)最佳女演員獎(jiǎng);1982年，該影片榮獲美國(guó)電影獎(jiǎng)(American Movie Awards)最佳女演員獎(jiǎng);之后，入圍AFI百年百大勵(lì)志電影、百年百大愛(ài)情電影大獎(jiǎng)。2001年，導(dǎo)演Ernest Thompson將該片翻拍重現(xiàn)銀屏。從此，可以看出美國(guó)人對(duì)該片寄予深切的關(guān)注和真心的喜愛(ài)。一個(gè)好的題材、一部?jī)?yōu)秀的影片之所以贏得人們的認(rèn)可，一定是其文化和情感的內(nèi)核和當(dāng)下文化共同體獲得了某種共鳴和回應(yīng)。因此，我們可以通過(guò)重溫1981年拍攝的經(jīng)典影片《金色池塘》來(lái)重新審視和觀望一下屬于美國(guó)式的人情生活。

一、寬松的血緣親關(guān)系

《金色池塘》的大獲全勝取決于其主題的不拘一格，其中有關(guān)于溫暖人情的主題、寬容和理解的主題、世外桃源的隱遁主題、選擇的主題以及美國(guó)式“人情”等主題是影片中的幾大亮點(diǎn)。無(wú)論從哪個(gè)角度去審視和反觀這部影片，其成功的最主要因素依然勝在倫理主題的成功表達(dá)上。雖然，該片拍攝于30多年前，但就如很多東西永遠(yuǎn)不會(huì)被稀釋掉一樣，屬于一種獨(dú)特的美國(guó)式的人情依舊存在于美國(guó)社會(huì)文化中和人與人的關(guān)系里，因此，人們可以通過(guò)重讀許多優(yōu)秀的經(jīng)典之作來(lái)重新審視美國(guó)人的人情世界和情感生活。影片中出場(chǎng)的人物非常有限，但足具代表性:近70歲的埃賽爾老太太、即將80壽辰的諾曼老先生、郵差查利、久居異地的女兒切爾西、準(zhǔn)女婿比爾和13歲的外孫比利。但在此，幾重人情關(guān)系圖譜已經(jīng)清晰地表現(xiàn)出來(lái)了。退休以后久居偏遠(yuǎn)郊區(qū)的老年夫婦重享二人世界和隱居的生活，如果沒(méi)有每周郵差查利的漸次“造訪”，二人仿佛與世隔絕一般。整部電影最動(dòng)人的部分也在于埃賽爾和諾曼老人之間相輔相依的感情和對(duì)生活達(dá)觀明朗的熱情。電影中最經(jīng)典的一幅畫面是一對(duì)年邁的伉儷在夕陽(yáng)西下時(shí)相互依偎、安逸地坐在湖面上的小舟上的情景——經(jīng)歷漫漫人生后的淡定與知足盡在景中。埃賽爾和諾曼沒(méi)有血緣關(guān)系，甚至在年輕氣盛的年紀(jì)也險(xiǎn)成陌路人，但所有的一切最終歸于平靜和安逸，兩位老人成為攜手并行的人生伴侶。老人們的愛(ài)情遠(yuǎn)不如年輕人的戀愛(ài)濃烈熾熱，但靜默的關(guān)注和溫暖的囑咐是另一種愛(ài)的表達(dá)方式?！督鹕靥痢防锓堑珱](méi)有寫到老人們晚年的孤獨(dú)和失落，反而能讓人處處感知到晚年生活的充實(shí)和溫暖。而這所有的幸福生活并非全然來(lái)自于血緣親關(guān)系之下的相知相守。

《金色池塘》表現(xiàn)了父女、母女、祖孫三重血緣親關(guān)系，而這種美國(guó)式的血緣親關(guān)系則是相對(duì)松散的。父母在女兒成年以后對(duì)女兒就失去了撫養(yǎng)和關(guān)照的義務(wù)，而與此相對(duì)而言的是，當(dāng)女兒成年離家之后，其所承載的關(guān)照長(zhǎng)者的義務(wù)相對(duì)微弱。因此，在影片《金色池塘》中我們看到的是相對(duì)寬松、相對(duì)自由、相對(duì)獨(dú)立的血緣關(guān)系。與此相對(duì)的中國(guó)式的人情則是另一番景象:在中國(guó)人心目中，長(zhǎng)輩對(duì)于晚輩有照顧和看護(hù)的責(zé)任和義務(wù)，而與此相對(duì)，在老人們年邁以后，后者有義務(wù)和責(zé)任對(duì)長(zhǎng)者進(jìn)行贍養(yǎng)和幫扶。中國(guó)式的人情使得中國(guó)家庭往往是一個(gè)復(fù)合式的大家庭，其中每個(gè)人都在享受親情之下的各種福祉和利益，而與此相對(duì)應(yīng)的是，每個(gè)人在血緣親關(guān)系之中也往往承受著生命中可承受和不可承受親情之重。與中國(guó)式黏連的血緣親關(guān)系相比較而言，美國(guó)人相互之間的關(guān)系更為松散。影片中的女兒切爾西從孩提時(shí)代開始就是一個(gè)叛逆、有個(gè)性的女孩，她急急忙忙地長(zhǎng)大成年，又急急忙忙地成家立業(yè)，和父母分隔兩地，她的身上有大多數(shù)美國(guó)人的性格特點(diǎn)——自立、自由。在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻之后，切爾西遇到了心儀的愛(ài)人，而只在準(zhǔn)備度蜜月時(shí)才把從未謀面的愛(ài)人帶給自己的父母。如果在中國(guó)，這顯然是不合邏輯、不合禮儀的。但是，影片中的諾曼和埃賽爾對(duì)女兒、準(zhǔn)女婿的到來(lái)均表現(xiàn)出極大的歡迎和認(rèn)同，全然沒(méi)有一絲不滿。這并不是編劇歐內(nèi)斯特·湯普森在有意進(jìn)行藝術(shù)化的修飾，而是對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的某種真實(shí)投射。該影片在20世紀(jì)80年代流入中國(guó)以后，一直面臨著中國(guó)觀眾的不解和困惑。因此，最后，人們用文化差異回答了自己的疑惑。到底什么是文化差異?這種差異又是如何細(xì)化和具體呈現(xiàn)的?人們?cè)谌粘Ｉ钪凶钅苤庇^感知到的就是人情差異，其中包括生活理念、目標(biāo)設(shè)置、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)以及行為準(zhǔn)則等方方面面。

二、隱形的秩序

《金色池塘》里的父女、祖孫之間全然沒(méi)有年齡和身份的界限。年近八旬的諾曼老頭即將過(guò)自己的80壽辰，但在外孫比利的眼里看來(lái)，老頭和自己全然是一樣的人，甚至可以無(wú)所顧忌地開著玩笑。電影中有這樣一段對(duì)白:“比利(清清嗓子):我聽(tīng)說(shuō)你今天滿80歲。/諾曼:你聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)?/比利:是啊。(出了一口氣)天啦，真老啊。/諾曼:哼，你該見(jiàn)見(jiàn)我爸爸。/比利:你爸爸還活著?/諾曼:不，可是你該見(jiàn)見(jiàn)他。”［2］33這種半帶玩笑半帶拌嘴式的對(duì)話是純粹美國(guó)式的開場(chǎng)白，因此，完全超越中國(guó)人所理解的人情界限。劇本中美國(guó)式的玩笑、美國(guó)式的嚴(yán)肅看似混雜無(wú)序卻內(nèi)在統(tǒng)一。人在日常生活中行為之度往往最能體現(xiàn)一種文化的特質(zhì)與屬性，一種有別于他者文化的區(qū)別所在。在事實(shí)身份層面上，人與人之間如何控制好自我行為而能達(dá)到日常行為守則之度，也是驗(yàn)證某種文化及人情觀念在個(gè)體行為中發(fā)生的效應(yīng)的多少與輕重的某種標(biāo)準(zhǔn)。女兒切爾西一直和父親有很深的代溝，在切爾西的眼中，父親過(guò)于苛刻而缺乏應(yīng)有的溫和與關(guān)心。青春期的切爾西一直很叛逆，這和父親過(guò)高的期待全然南轅北轍，而血緣的關(guān)系客觀地存在于她的生活中，成為她成年后最想去完善和解決的問(wèn)題。每個(gè)社會(huì)都由特定的人群所構(gòu)成，而人與人之間自然地形成梯形結(jié)構(gòu)，其中父輩與子輩之間的關(guān)系是最普遍也是最復(fù)雜的人情關(guān)系。每一代子輩的潛意識(shí)都有模仿和超越父輩的雄心和企圖，在子一輩的個(gè)人規(guī)劃中，傳承父輩們的影響和破除父輩們的影響成為兩難選擇。在影片《金色池塘》里，女兒切爾西一直活在父親宏大目標(biāo)的陰影里，她一直覺(jué)得自己很難實(shí)現(xiàn)父親給自己出的難題，因?yàn)闊o(wú)論她如何努力與奮斗都遠(yuǎn)達(dá)不到他為自己設(shè)置的高度。在充滿挫折感的成長(zhǎng)道路上，切爾西最終選擇獨(dú)自生活、遠(yuǎn)離父親，回避父親給自己設(shè)定的人生海拔，自由決定自己的人生道路，這成為大多數(shù)切爾西式的美國(guó)成年人的最終選擇。從古希臘的悲劇到莎翁的戲劇，不斷重復(fù)的主題就是人類如何超越前人、成就自我，這種僭越式的自我實(shí)現(xiàn)之中不斷被陷入進(jìn)有關(guān)身份、人情以及倫理等問(wèn)題討論的怪圈之中。

僭越不等于無(wú)視和無(wú)禮，在日常生活中它也仍然要以人情之度來(lái)進(jìn)行權(quán)衡和把握。影片中飾演母親一角的女演員是才華橫溢且充滿個(gè)人魅力的表演藝術(shù)家凱瑟琳·赫本，她充滿活力和熱度的表演把一個(gè)享受天倫之樂(lè)的外祖母、母親角色濃烈地呈現(xiàn)出來(lái)，她既是暖意洋洋的愛(ài)的使者，也是掌握權(quán)杖的一家之主。影片中有這樣一段對(duì)白: “切爾西:我爸爸是個(gè)該死的討厭鬼!/埃賽爾:哦，得啦，切爾西，你說(shuō)話注意用詞。/當(dāng)切爾西轉(zhuǎn)身面對(duì)埃賽爾時(shí)，埃賽爾身體稍稍退后。/切爾西(同時(shí)):是個(gè)傻瓜!怎么啦?你要用肥皂洗我的嘴?這是個(gè)相當(dāng)古怪的習(xí)慣。(嘆氣)媽媽，你知道嗎……我一輩子都得聽(tīng)諾曼的，(她拼命忍住眼淚)即使我離家三千里遠(yuǎn)，甚至不見(jiàn)他的面，都把我氣得要命。一直到現(xiàn)在我還得聽(tīng)他的。(吸泣)/切爾西面對(duì)湖水，埃賽爾把下頰頂著她的頭，緊緊擁抱著她。/切爾西:諾曼是個(gè)該死的老傻瓜!/埃賽爾:嗽，看在上帝面上，你又來(lái)了。/你的童年很不幸啦，你爸爸專橫霸道啦，你媽媽不關(guān)心你啦。還有什么新題目嗎?切爾西……你太愛(ài)賭氣了，挺不招人喜歡的?！保?］57這一段反權(quán)威與捍衛(wèi)權(quán)威的對(duì)白在影片中最終以埃賽爾忍不住打了女兒一巴掌和女兒委屈離開而暫告段落。因此，我們可以在看似模糊和彈性的身份層級(jí)關(guān)系之下看到不可逾越的控制與被控制的相對(duì)平衡的身份關(guān)系。身份、秩序以及日常規(guī)則都是看不到的隱形人情關(guān)系表達(dá)。在相對(duì)模糊的美國(guó)式人情世界里它也同其他文化內(nèi)核一樣客觀地存在于日常生活之中，但一旦人們要去破壞它、挑戰(zhàn)它，那么只能從中得到一次被教訓(xùn)的機(jī)會(huì)。因此，從某種層面來(lái)理解，人情是族群大于個(gè)體、歷史高于當(dāng)下并呈現(xiàn)梯形關(guān)系的軟質(zhì)文化內(nèi)核。你不知道在什么時(shí)候受到它的影響，也不知道什么時(shí)候會(huì)冒犯到它。只能憑著日常生活的經(jīng)驗(yàn)慢慢累積對(duì)這種人情的認(rèn)知和領(lǐng)悟，而沒(méi)有人會(huì)一次性地全部告訴你，因?yàn)檫@也不太現(xiàn)實(shí)。

三、平衡的人情關(guān)系

在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，圓滿是文學(xué)最重要的主題，因此，人們往往在中國(guó)文學(xué)作品中讀到更多的失而復(fù)得、圓滿、和美的結(jié)局，這是順應(yīng)中國(guó)式閱讀期待而產(chǎn)生的文學(xué)范式，其本質(zhì)是中國(guó)傳統(tǒng)文化情結(jié)所致。在中國(guó)人的常態(tài)觀念里，美國(guó)文化似乎是上承了古希臘遺風(fēng)和傳統(tǒng)、偏愛(ài)悲劇美的典型西式文化，然而，現(xiàn)代美國(guó)文化中卻也不乏圓融的人情觀念，其世俗的民風(fēng)和人情觀念在本質(zhì)上似乎是和東方式的人情觀念有相通之處的。就如人們常說(shuō)的“東方西方人同此心”這句老話，人與人之間的關(guān)系是自然而平衡的身份聯(lián)結(jié)關(guān)系。在電影《金色池塘》里所呈現(xiàn)出來(lái)的妻子和丈夫、父母與孩子、家庭與社會(huì)、老年夫婦與郵差等關(guān)系均體現(xiàn)出一種自然和圓融的人際關(guān)系。

雖然，西方文化中強(qiáng)調(diào)人與人距離相處的原則，但是人類群居生活的天性仍然會(huì)在人們的日常生活中體現(xiàn)出來(lái)。幽居不等于獨(dú)居——影片里的老年夫婦埃賽爾老太太和諾曼老先生退休以后幽居于金色池塘邊的小木屋里，但是，老人們?cè)谙硎馨察o而悠然自得的家庭生活之外也會(huì)不時(shí)地外出和拜訪老友。小木屋、清澈的池塘、遠(yuǎn)處的密林、幽居的老人構(gòu)成了一幅靜寂的圖畫，但是，畫里洋溢著的是暖暖的情意。老人們從未把自己真正關(guān)在俗世生活之外，而是和現(xiàn)實(shí)的人情社會(huì)密切地交織在一起，既享受著世外桃源般的恬淡生活，又可以將慢下來(lái)的生活隨時(shí)和活潑潑的外界生活融合到一起，在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，金色池塘是溫暖、甜美而且活潑的晚年生活。除了在電影中偶然流露出一種對(duì)于衰老的恐懼感，老人們熱情的生活態(tài)度和孩童般天真的人生態(tài)度都能讓人感覺(jué)到絲絲暖意。 《金色池塘》獲得的最大成功不在于其濃墨重彩地表現(xiàn)美好和愛(ài)，而恰恰相反，少少的不盡如人意、淡淡的遺憾、慢慢的生活節(jié)奏、淺淺的愛(ài)之表述、暖暖的人情是電影大獲全勝的主要原因。電影以自然的表現(xiàn)手法將真實(shí)的人情生活簡(jiǎn)單地表現(xiàn)出來(lái)，其主人公的身份和無(wú)主線的故事以最簡(jiǎn)約的方式表現(xiàn)了現(xiàn)代人渴望親近自然、渴望建立人與人之間長(zhǎng)效親近關(guān)系的內(nèi)心愿望。傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系中的人，往往在非常豐富的身份代碼，他可以是父親、兒子、兄長(zhǎng)、友人、同窗、鄰人等多重角色，而人的身份代碼越復(fù)雜，說(shuō)明他在社會(huì)中扮演著或多或少的重要角色。然而，伴隨著大工業(yè)時(shí)代的到來(lái)，人在社會(huì)中趨向于“單向度的人”，其豐富的社會(huì)關(guān)系變得越來(lái)越簡(jiǎn)單、越來(lái)越粗糙，而伴之而來(lái)的是人與人之間的陌生感和距離感強(qiáng)化，這從本質(zhì)上與人類群居、趨向親近的天性是背道而馳的?！督鹕靥痢吩诳旃?jié)奏和陌生化的現(xiàn)代生活里帶著家的氣息款款而至，給坐在電影院里的人們帶來(lái)了媽媽的味道、家的熱度，因此，其大獲全勝并一再翻拍是有先決條件的。

任何美的事物一定是恰如其分的展現(xiàn)，不多一些、不少一點(diǎn)，任何過(guò)度、激烈的表達(dá)都會(huì)損害美的表達(dá)?！督鹕靥痢防锼憩F(xiàn)出的人情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)單而均衡，沒(méi)有因?yàn)槿魏芜^(guò)度的展現(xiàn)而破壞整部電影柔和、溫暖人情主題的表達(dá)，因此它是完滿的。埃賽爾老太太和諾曼老先生沒(méi)有因?yàn)樽呦蛩ダ隙艞墝?duì)生活的熱情和好奇心，仍然會(huì)讀書、看報(bào)，密切地了解外界發(fā)生的一切新鮮故事;老年夫婦沒(méi)有因?yàn)樽约菏亲娓改付耆袛埩苏疹檭簩O的所謂責(zé)任，他們和晚輩的關(guān)系既親密又疏離;郵差成為家庭最重要的來(lái)客，其身份不太像是郵差，反而像是鄰人和家人，密切而保持距離;老年夫婦對(duì)女兒切爾西的關(guān)注從未減弱，但卻如手握長(zhǎng)線的風(fēng)箏，他們觀望她的成長(zhǎng)和幸福，卻從不過(guò)度行使父母的權(quán)利。《金色池塘》譜寫了一種較為理想的人情生活，沒(méi)有權(quán)利的泛濫、沒(méi)有愛(ài)的泛濫、沒(méi)有過(guò)度的行為，也沒(méi)有沉重的情感牽累，看似輕描淡寫卻意義雋永。與其說(shuō)，這部電影給我們講述了一個(gè)愛(ài)的故事，還不如說(shuō)它給我們表達(dá)什么是人與人關(guān)系中恰到好處的平衡感。

結(jié) 語(yǔ)

電影《金色池塘》以平靜而自然的表現(xiàn)手法展現(xiàn)了一幅優(yōu)美的人情生活畫面，它試著和人們探討什么是親情、什么是秩序以及什么是平衡的人情關(guān)系，其主題和內(nèi)容與都市題材的美國(guó)家庭倫理故事有所區(qū)別，其大獲全勝的最主要原因在于其順應(yīng)了普適的人情觀念，不多不少地表達(dá)了愛(ài)的主題，不悲不喜，恰到好處地貼近了現(xiàn)代人最真實(shí)的心理狀態(tài)和日常生活。

［1］李邑蘭，謝銘．“走不出去的是大多數(shù)”——中國(guó)電影在海外的賣相．［N］．廣州:南方周末，2013(9)．

［2］湯普森．金色池塘［J］施原，譯．北京:世界電影，1982(5)．

［3］貝爾頓．美國(guó)電影美國(guó)文化［M］米靜，等譯．上海:上海人民出版社，2010．

［4］袁明．美國(guó)文化與社會(huì)十五講［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2004．

［5］李榮榮．美國(guó)的社會(huì)與個(gè)人［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2012．

［6］張侃．當(dāng)今美國(guó)社會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)［M］．廣州:華南理工大學(xué)出版社，1998．

［7］Howard Zinn．A People’s History of the United States［M］．New York:HarperCollins，2005．