李彬

1984年，廣州。我以訪問學(xué)者的身份，來到珠江之濱、黃埔之畔的暨南大學(xué)。時(shí)值改革開放初期，南國得風(fēng)氣之先，透著一片勃勃生機(jī)，就像風(fēng)行的電影插曲《迎賓曲》抒發(fā)的：“花城百花開，花開朋友來……”對南來北往的淘金者而言，羊城自是風(fēng)水寶地，而對讀書人來說，這里同樣風(fēng)光旖旎，外版書、港臺書更是迷人。

廣州一年，讀了一些書，也淘了一些書，特別難忘“一批”與“一部”。前者是給鄭州大學(xué)新聞系購買的一批港臺版專業(yè)書，這批當(dāng)年的“寶貝”對筆者撰寫《傳播學(xué)引論》頗有參考，其中《大眾傳播理論》印象尤深，只是對作者李金銓一無所知。多年后，終于相識這位海外學(xué)者時(shí)，自然先把這段故事告訴他。至于“一部”，則是此次著重談?wù)摰摹兜吕锛{河上的橋》。

這是一部馳名文壇的長篇小說，作者安德里奇曾任南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國作家協(xié)會主席，1961年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。二戰(zhàn)期間，他拒絕同德國法西斯合作，隱居貝爾格萊德，潛心寫作，1945年完成《德里納河上的橋》。1956年，他曾來中國參加魯迅先生逝世20周年紀(jì)念會，寫下《魯迅故居訪問記》一文。

作為一個(gè)獨(dú)立國家，南斯拉夫存在時(shí)間不足百年（1929-2003）。二戰(zhàn)后重建的“南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國”，由6個(gè)共和國組成：塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、波斯尼亞和黑塞哥維那（波黑）、馬其頓、黑山，而這些地區(qū)無不源遠(yuǎn)流長，歷史悠久。1963年，南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國更名為“南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國”，簡稱“南聯(lián)邦”。蘇東解體，南聯(lián)邦也經(jīng)歷變故，并組成“南斯拉夫聯(lián)盟共和國”，即“南聯(lián)盟”。南聯(lián)盟戰(zhàn)亂頻仍，包括1998年以美國為首的北約繞開聯(lián)合國，對其狂轟濫炸78天，其間美國軍機(jī)悍然襲擊了中國駐南聯(lián)盟大使館，三枚導(dǎo)彈直接命中使館大樓，犯下世界現(xiàn)代史上前所未聞的暴行，三位中國記者不幸蒙難——新華社記者邵云環(huán)、光明日報(bào)記者許杏虎與朱穎夫婦。2003年，南聯(lián)盟改名塞爾維亞與黑山（簡稱“塞黑”），最終取消了“南斯拉夫”國號。

南斯拉夫所處的巴爾干半島，素有“歐洲的火藥桶”之稱。這里是歐亞非三大洲的接合部，控扼地中海、黑海及印度洋的咽喉要道，戰(zhàn)略位置十分突出，民族關(guān)系異常復(fù)雜，歷史恩怨盤根錯(cuò)節(jié)。第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索，即由塞爾維亞青年刺殺奧匈帝國王儲而引燃。第二次世界大戰(zhàn)期間，南斯拉夫共產(chǎn)黨游擊隊(duì)在鐵托領(lǐng)導(dǎo)下，英勇頑強(qiáng)，神出鬼沒，給德寇以沉重打擊與戰(zhàn)略牽制，贏得世界反法西斯陣營的青睞。正因?yàn)榇?，南斯拉夫產(chǎn)生了一批經(jīng)典的二戰(zhàn)題材影片，如《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，一度熱播的電視劇《借槍》，片尾曲用的就是其主題曲，而電影《橋》的插曲《啊，朋友再見》更是風(fēng)靡世界?？此魄珊系氖?，這些影片多與一座大橋有關(guān)，這當(dāng)然不是偶然的。

南斯拉夫中南部多為山地，高山峽谷，峭壁險(xiǎn)峰，構(gòu)成地形地貌的特征，也形成南斯拉夫游擊隊(duì)的天然屏障。由于這一地理風(fēng)貌，橋也自然成為南斯拉夫的一大景觀。在崇山峻嶺間，在激流峽谷上，一座座凌空飛架的大橋既便利商旅交通，又構(gòu)成嘆為觀止的人文景觀，而有關(guān)橋的故事、傳說、奇聞等也同東正教傳統(tǒng)一樣，融入南斯拉夫的歷史文化血脈。安德里奇在古城維舍格勒度過童年，他的家鄉(xiāng)位于德里納河畔，城郊的十一孔大石橋，曾給他以豐富的人生滋養(yǎng)，述說橋的瑰麗傳奇與民間故事，在他幼年的記憶里留下繽紛絢麗的精神烙印，半個(gè)世紀(jì)后終于匯成了一部“巴爾干人民的史詩”——《德里納河上的橋》。

這部世界名著以一座大橋的興廢為線索，用20余萬字篇幅，跌宕起伏、生動(dòng)流暢地展現(xiàn)了一個(gè)民族四五百年的風(fēng)雨滄桑，追述了從16世紀(jì)至第一次世界大戰(zhàn)，波斯尼亞在奧斯曼帝國和奧匈帝國相繼占領(lǐng)下的世事變幻、人事代謝，具有評論家稱道的托爾斯泰“紀(jì)念碑式的風(fēng)格”，古樸深沉，壯闊雄渾。小說的主角是大橋，主線是大橋，故事情節(jié)也無不圍繞著大橋。這里，大橋好似一位飽經(jīng)滄桑的老人，淡淡地、娓娓地講述著一串串飽含眼淚、熱血、辛酸、憂傷的往事：

大橋的存在及其偉大意義是永恒的……如同亙古不變的高山大河，始終如一。月亮圓了又彎，彎了又圓，人類也世代相傳，繁衍不息，它卻永葆青春，如同橋下流水年年如此。[1]70

當(dāng)我第一次讀到《德里納河上的橋》時(shí)，只覺潮起潮落，洶涌澎湃，千回百轉(zhuǎn)，一瀉汪洋。如此大開大合的歷史，如此悲歡離合的人生，如此長歌當(dāng)哭的情懷，都被作者編織為一幅徐徐展開、錯(cuò)落有致、淡妝濃抹總相宜的迷人畫卷，讓讀者跟著他，時(shí)而沉浸于田園牧歌，時(shí)而屏息于狂風(fēng)驟雨，時(shí)而昵昵兒女語，恩怨相爾汝，時(shí)而劃然變軒昂，勇士赴敵場，鏗鏗鏘鏘而張弛有度，嘈嘈切切而絲絲入扣，仿佛黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間。不妨說說小說中的幾個(gè)細(xì)節(jié)吧。

穆哈默德巴夏·蘇格利，是奧斯曼帝國有名的政治家與軍事家，“他指揮了在三大洲進(jìn)行的多次戰(zhàn)爭，這些戰(zhàn)爭大多取得了勝利。他拓展了土耳其帝國的疆界，對外保證了國家的安全，對內(nèi)治理有方”[1]17-18。他原是波斯尼亞人，生于德里納河附近深山的一個(gè)村莊，1516年同一群塞爾維亞小孩作為“血貢”進(jìn)奉帝國首都。所謂“血貢”，是奧斯曼土耳其實(shí)行的一種野蠻制度，在東南歐的保加利亞、塞爾維亞、希臘等地強(qiáng)征基督教男童，送往遙遠(yuǎn)的煊赫一時(shí)、威震天下的伊斯坦布爾，然后實(shí)施割禮，改宗伊斯蘭教，長大后編入土耳其軍隊(duì)，回頭鎮(zhèn)壓自己的父老鄉(xiāng)親。十來歲的穆哈默德巴夏同其他血貢一樣，也改了名字、宗教信仰以及生活習(xí)俗，長大后還被擢升為海軍大將和丞相，成為蘇丹的駙馬。正是這位駙馬爺建了德里納河上的橋，因?yàn)橛啄暧纱诉^河落下的一種怪病困擾他幾十年：

他想到了根除這個(gè)痼疾的唯一辦法：消滅那遙遠(yuǎn)的德里納河上的渡口……在這條險(xiǎn)惡的河流上架一座橋，溝通險(xiǎn)峻的兩岸，使被切斷的大道成為通衢，從而把波斯尼亞和東方，他的出生地和他后來生活的地方，永遠(yuǎn)牢固地連接在一起。[1]18

為了實(shí)施這一雄心勃勃的計(jì)劃，壓制當(dāng)?shù)厝说姆纯?，他派出心腹阿比達(dá)做監(jiān)工。這是一個(gè)心狠手辣的家伙，兇悍殘暴，遠(yuǎn)近聞名。阿比達(dá)一到任，就召集當(dāng)?shù)毓賳T與紳士訓(xùn)話，赤裸裸地、不加掩飾地、讓人心驚肉跳地講了一番“大實(shí)話”：endprint

毫無疑問，在我來到之前，你們已經(jīng)聽到關(guān)于我的種種流言蜚語。不用打聽我也知道，那不可能是恭維話……總之，說我是一個(gè)殺人不見血的惡棍。我現(xiàn)在要告訴諸位，這些話不是無中生有，也不是言過其實(shí)。我身上確實(shí)沒有什么好處可言。我干了多少年，唯丞相之命是從，才獲得這樣一個(gè)美名。我是奉命為修建這項(xiàng)工程而來的，我信仰真主，我也希望這項(xiàng)工程能夠完成。一俟工程竣工，我就離開此地。我希望在我走之前，會有比你們已經(jīng)聽到的更令人毛骨悚然的話，從這里傳播出去。[1]20

果然，更令人毛骨悚然的事情，不久就發(fā)生了。為了殺一儆百，他將“抵抗運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖拉底斯拉夫綁在橋頭，當(dāng)著全城百姓施以“樁刑”。獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，在2001年的長篇之作《檀香刑》里寫到的檀香刑，同安德里奇筆下的樁刑頗為相似，讀來無不令人腿根發(fā)緊，毛發(fā)聳立，瞠目結(jié)舌，魂飛魄散：

一根約有四土耳其尺長的橡木木樁， 削得很細(xì)， 涂上了煤煙， 尖尖的頂端包著鐵頭……一把木槌，是把木樁揳入犯人體用的……

三個(gè)茨岡人把他的雙手反綁在背后，在他的每條小腿下方捆了一根繩子。兩個(gè)茨岡人各執(zhí)一根繩頭，使勁向兩邊拉，把他的大腿分開。這時(shí)，麥爾強(qiáng)把那個(gè)木樁放在兩根短圓木上，木樁的尖頭對準(zhǔn)他的胯下。隨后從腰帶上抽出一把寬刃的短刀，跪在他身旁，俯下身去割破他的褲襠，把裂口撕得很大，好讓木樁由此插入體內(nèi)。

這一切都辦完之后，麥爾強(qiáng)跳起來，在地上操起一把木槌，開始慢慢地、輕輕地捶打木樁的下端。每打一下，他就停一會兒，先看看木樁插入人體的情況，隨后又看看那兩個(gè)茨岡人，叫他們慢悠悠地拉著繩子，勁兒不要使得太猛。拉底斯拉夫的身體本能地抽動(dòng)起來；每打一槌， 他的脊梁就往上弓起，但那兩條繩子馬上又把他的身子拉直。

這一切情景，河兩岸的人只能聽到一點(diǎn)聲響，幾乎什么也看不見。但是人們個(gè)個(gè)兩腿發(fā)抖，面色煞白，手腳冰冷。

捶打后來停了一會兒，因?yàn)辂湢枏?qiáng)發(fā)現(xiàn)犯人右肩胛骨上方的皮膚隆起，肌肉繃得很緊，他迅速走過去在隆起的地方用刀切開一個(gè)十字。一縷鮮紅的血液從刀口流出，越流越多。他又輕輕地小心捶了兩三下，只見切口處露出了木樁的包鐵尖頭。他又捶了幾下，木樁尖頭便與右耳并齊了。

拉底斯拉夫受樁刑如同用烤叉串小羊，不同的是，這根叉的尖頭不是從嘴里出來，而是從背上出來，所以對腸子、心臟和肺部都沒有什么嚴(yán)重?fù)p傷。

他的心臟仍在微弱地跳動(dòng)，肺部呼吸急促。[1]42-47

如今，新媒體沸沸揚(yáng)揚(yáng)，新時(shí)尚擾擾攘攘，新聞?lì)I(lǐng)域的大融合、大數(shù)據(jù)、大變革也貌似此起彼伏，化用詩人昌耀的名句，這個(gè)世界“充滿了神仙的說教，而我們已經(jīng)很難聽到自然淳樸的歌謠”（原文“英特納雄耐爾的歌謠”）。然而，無論世事如何白云蒼狗，新聞學(xué)與新聞業(yè)終究離不開人間煙火，如馬克思所謂“人民千呼萬應(yīng)的喉舌”，如毛澤東為《大公報(bào)》題詞“為人民服務(wù)”，或宋儒張載所言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”等。獲得中國新聞獎(jiǎng)2012年一等獎(jiǎng)作品《皮里村蹲點(diǎn)日記》的記者何盈，用一句富有詩意的話表達(dá)了類似心愿——“做一個(gè)褲腿上永遠(yuǎn)沾著泥巴的記者”。換言之，新聞學(xué)與新聞業(yè)的根基是千年萬年的“人文”，而非花里胡哨的“新潮”，認(rèn)真的新聞、嚴(yán)肅的記者畢竟植根億萬人民的生活土壤，而不可能讓“云計(jì)算”什么的弄得云里霧里，無根無蒂。所以，迄今為止的一切中外新聞大家，無不重視新聞的人生意味與人文蘊(yùn)含，由此也無不注重文史哲的滋潤與修養(yǎng)。

歷史之于新聞在拙文《新聞與歷史：且談明朝那些事兒》里已有所涉及，而文學(xué)同樣是滋養(yǎng)新聞人的精神源泉。可以說，新聞與文學(xué)也如一對孿生兄弟，無論歷史起源，還是現(xiàn)實(shí)功能，都剪不斷，理還亂。大略說來，一方面新聞與文學(xué)均屬社會生活與人民心聲的鮮活反映，一方面新聞與文學(xué)又無不通過敘事方式而呈現(xiàn)出來。美國的“新新聞”實(shí)踐、普利策新聞獎(jiǎng)特稿作品、《人民文學(xué)》近年開設(shè)的紀(jì)實(shí)專欄等，更是突出顯示了新聞與文學(xué)的血脈相通、水乳交融。美國當(dāng)代作家杜魯門·卡波特的《冷血》以非虛構(gòu)著稱，無一處無來歷，報(bào)道了一起血淋淋的兇殺案，而人物形象之鮮明、故事情節(jié)之曲折、心理活動(dòng)之真切，不亞于優(yōu)秀的文學(xué)作品?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表文學(xué)博士梁鴻的《中國在梁莊》，同早年瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、夏衍的《包身工》、鄒韜奮的《萍蹤寄語》、范長江的《中國的西北角》等名作如出一轍，又都不輸于地地道道的新聞作品。既然新聞與文學(xué)的內(nèi)容與敘事無不相通，那么深切關(guān)注人世滄桑的記者，自然也就需要涉獵一些文學(xué)之作，從而既深刻體味豐富的社會蘊(yùn)含，深入理解悵望千秋、蕭條異代的人生況味，又可從中獲得諸多借鑒，以改進(jìn)完善新聞報(bào)道，包括簡練、準(zhǔn)確、生動(dòng)等筆法。幾年前，清華大學(xué)新聞學(xué)院推行了畢業(yè)生（本科生與研究生）以新聞作品代學(xué)術(shù)論文的改革，2013年兩會期間俞正聲向湖北代表團(tuán)推薦的《農(nóng)民中國》（高等教育出版社，2012）即為這一改革實(shí)踐的成果之一。在指導(dǎo)本科生、研究生采寫新聞作品時(shí)，我們也常提醒學(xué)生，除實(shí)地采訪、研讀新聞范本、向各路新聞?dòng)浾邔W(xué)習(xí)之外，優(yōu)秀的文學(xué)作品對知人論世與謀篇布局也同樣不可或缺，甚至更有意義與啟迪。上海大學(xué)王曉明教授在講解陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬左夫兄弟》時(shí)提到的一點(diǎn)，也無異于同樣揭示了新聞?dòng)浾叩摹拌F肩擔(dān)道義，辣手著文章”：

幾百年或更長的一段時(shí)間里面，當(dāng)人類社會的黑暗和光明持續(xù)斗爭的時(shí)候，文學(xué)站在黑暗一邊的情況是很少很少的，不是說沒有，但很少，在大多數(shù)時(shí)候，文學(xué)都是站在受欺負(fù)的弱勢者一面的，站在追求正義和公正的社會未來這一邊。譬如對于中世紀(jì)的宗教專制和現(xiàn)代資本主義的抗議，文學(xué)都是最早的參與者。[2]4-5

還以《德里納河上的橋》為例，看看文學(xué)的知人論世與謀篇布局。安德里奇是位頗具哲思的作家，他對社會人生的深切洞明不僅閃現(xiàn)于字里行間的佳言懿語，而且更融匯于“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”的深沉敘事。前者如“治好人們精神上的創(chuàng)傷，最好的辦法是忘記過去，而要做到這一點(diǎn)，只有歌聲最有效，因?yàn)楦杪曇黄穑銜讶藗儙У矫篮玫木辰缰腥ァ?；“沒有公開暴亂和試圖推翻它的地下活動(dòng)，一個(gè)政權(quán)也就不成其為政權(quán)了，正如一個(gè)人在生意上如果不受挫折，總是一帆風(fēng)順，那他也成不了富翁”；“他竭力說明一個(gè)人主要不是在乎走得快，問題在于到哪里去，去做什么，因此快并不一定就是好?！绻闶巧系鬲z去，那還不如慢一點(diǎn)好”；“土耳其人說得好，有三件事是無法隱瞞的，這就是談情說愛、咳嗽和生活勞苦”……[1]82-83、248、294至于后者，如下一段幾近白描的文字對現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的審視與反思，相較學(xué)界一些云山霧罩的高談闊論不是更有啟發(fā)嗎：endprint

這些外國人一刻都不閑著，也不讓別人閑著。好像他們決心要用一套法律、規(guī)章和命令無形之中但又越來越明顯地把整個(gè)生活，包括人、畜和物全部束縛住，而且要把他們周圍的一切——市容、風(fēng)俗、習(xí)慣等，從搖籃到墳?zāi)?，來個(gè)翻天覆地的大變化。他們對這一切不慌不忙地在進(jìn)行，不說空話，不用暴力，也不強(qiáng)迫，因此誰也沒有理由反對他們。如果他們偶然遇到有人不理解，或者遇到一些阻力，他們就立刻停下來，暗中進(jìn)行磋商，只是把他們的工作方針和方法加以修改，但總的決定還是不變，照樣進(jìn)行到底。他們所做的一切看來都是毫無意義，甚至是荒誕的，例如丈量一些荒蕪的土地，把森林里一些樹木標(biāo)上記號，檢查糞坑和陰溝，檢查牛馬的牙齒，審核度量衡，調(diào)查人民所患的疾病、果樹的數(shù)量和名稱、母羊和家禽的種類等。他們簡直是在鬧著玩，在當(dāng)?shù)鼐用竦难劾?，這些事情簡直不可理解，毫無意義，徒勞無用。他們那樣熱情專注地進(jìn)行的這一切事情，忽然不了了之，也沒有留下一點(diǎn)蹤跡，似乎已經(jīng)徹底消滅了。但是幾個(gè)月以后，往往是整整過了一年以后，人們已經(jīng)把這些事情完全忘了，這時(shí)候，人們早已遺忘，表面上毫無意義的那些措施突然又有了下文。各區(qū)區(qū)長被召集到市政府，聆聽各種新頒發(fā)的命令，這些命令牽涉到砍伐樹木，消滅傷寒，經(jīng)營水果、糕點(diǎn)或有關(guān)牲畜通行證等等規(guī)定。每天都有一種新的規(guī)定，而且每頒發(fā)一種規(guī)章，大家不是感到個(gè)人的自由受得了部分的限制，就是感到個(gè)人應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)增加了；另一方面整個(gè)城市、所有鄉(xiāng)村和全體居民的生活領(lǐng)域開闊了，范圍越來越擴(kuò)大了。[1]149-150

作為典型的敘事文本，文學(xué)作品的謀篇布局及遣詞用語，則因人而異，舉不勝舉。這里僅談一點(diǎn)，即可略見一斑?！兜吕锛{河上的橋》開篇就圍繞建橋展開，寫到丞相造橋緣由、親信暴戾恣睢、民眾頑強(qiáng)反抗等情節(jié)。當(dāng)美輪美奐的大橋終于赫然展現(xiàn)，人們奔走相告時(shí)，這一場景也落下帷幕。下一章一開始，作者僅用一句看似漫不經(jīng)心的句子——“一百年過去了”，便一下移到下個(gè)百年，舉重若輕，不著痕跡：

這一百年不能算短，這期間，人類幾經(jīng)滄桑，許多建筑物已不復(fù)存在，但設(shè)計(jì)考究、基礎(chǔ)牢固的大型建筑物卻沒有什么變化，大橋、加比亞臺和附近的旅舍仍舊屹立在那里，雄姿不減當(dāng)年?？磥?，隨著四季循環(huán)不已，人類繁衍不息，這兩座建筑物還會安然無恙地度過第二個(gè)一百年。但意想不到的是，遙遠(yuǎn)地方所發(fā)生的事件卻起到了漫長歲月所起不到的作用。[1]70-71

于是，由此展開新一輪的敘事，開始講述“遙遠(yuǎn)地方所發(fā)生的事件”。就這樣，大橋的故事移步換形，淡出淡入，直至1914年。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，隨著一聲轟然巨響，德里納河上的橋也化為瓦礫，象征著文明就此隕落。從那時(shí)到現(xiàn)在，又過去整整一百年了，而這一百年人類世界更是跌宕起伏，驚濤裂岸……

我們知道，南斯拉夫與新中國頗多相似與相關(guān)。冷戰(zhàn)時(shí)期，鐵托與毛澤東都不怕鬼，不信邪，堅(jiān)定維護(hù)國家利益與民族尊嚴(yán)，奉行獨(dú)立自主的發(fā)展道路，不依附于、屈從于任何強(qiáng)權(quán)勢力。同時(shí)，又著眼世界，胸懷天下，具有一種共產(chǎn)主義情懷下的國際主義視野，鐵托倡導(dǎo)的“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”，毛澤東提出的“三個(gè)世界”理論以及廣泛聲援亞非拉人民反帝反殖斗爭，均對世界格局產(chǎn)生戰(zhàn)略性、全局性的影響。20世紀(jì)六七十年代的“國際新聞新秩序”浪潮，就是在這一時(shí)代背景下并依托于不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)而風(fēng)起云涌、風(fēng)云激蕩，最終產(chǎn)生世界新聞傳播史上的里程碑文獻(xiàn)——聯(lián)合國教科文組織的《多種聲音，一個(gè)世界》，對西方一手遮天的新聞格局第一次形成全面沖擊。當(dāng)此時(shí)，為了破除西方陣營對新中國的圍堵與遏制以及后來蘇聯(lián)的霸權(quán)主義，中國人民在毛主席、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)毅卓絕，眾志成城，折沖樽俎，遠(yuǎn)交近攻，最終迎來70年代地緣政治的嶄新局面。聯(lián)大恢復(fù)中國合法席位、“跨越太平洋的握手”“我們的朋友遍天下”、日本以及一批西方國家紛紛與中國建交、為改革開放剪彩的“四三方案”等，無不標(biāo)志著新中國以獨(dú)立自主的大國姿態(tài)走上世界舞臺的中心。與此相應(yīng)，20世紀(jì)六七十年代，為了深入了解世界，特別是讓領(lǐng)導(dǎo)干部與知識分子知己知彼，國家還出版了一批內(nèi)部發(fā)行的所謂“皮書”，包括灰皮書、黃皮書、白皮書。其中200余種人文社科圖書，囊括今天流行的《1984》《古拉格群島》《通往奴役之路》等“名作”，涉及考茨基、伯恩斯坦、托洛斯基、薩特、哈耶克，以及鐵托的戰(zhàn)友而后來分道揚(yáng)鑣的吉拉斯及其《新階級》。韓少功在2013年出版的小說《日夜書》里，還以“文化大革命”期間一對“胸懷祖國、放眼世界”的知青互不服氣的斗嘴提及《新階級》，活靈活現(xiàn)，忍俊不禁：

“你們讀過《斯巴達(dá)克思》？”

“哎呀呀，通俗文學(xué)在這里就不必談了吧？”

“那你們讀過吉拉斯的《新階級》？”

“也就看兩三遍吧，不是太熟。”

“說說《資本論》吧。”

“不好意思。請問是哪個(gè)版本？是人民版，還是三聯(lián)版？還是中譯局的內(nèi)部譯本？我們最好先約定一下范圍，不要說亂了?！?/p>

“你們知道誰是索爾仁尼琴？”

“你是說《伊凡·杰尼索維奇的一天》還是《馬特遼娜的家》？你要是想聽，我都可以給你講一講?！?/p>

“那……請問你們?nèi)绾卧u價(jià)奧威爾的《1984》？”……[3]

1984年，我在暨南大學(xué)跟隨名作《光榮與夢想》的譯者梁洪浩先生研修世界新聞史。有一天，去北京路書店，無意間發(fā)現(xiàn)《德里納河上的橋》。那時(shí)孤陋寡聞，既不解這部名著，更不知安德里奇，八成為了“特價(jià)”將其淘入書囊。后來，又無意間翻開《德里納河上的橋》，才一下被其有聲有色的故事與敘事所吸引，一氣讀完，心潮翻涌。除了內(nèi)心的感觸與精神的淘洗，書中最后那段天問般的人物獨(dú)白，還被引入2005年付梓的拙著《全球新聞傳播史》：

這些邪惡的異教徒對任何東西都進(jìn)行整頓，清掃，維修，改善，然后又都?xì)в谝坏?，他們也許會擴(kuò)展到全世界；他們瘋狂建設(shè)，又瘋狂破壞，也許會把真主所創(chuàng)造的整個(gè)世界弄成杳無人煙的荒野，或者變成一個(gè)放牧場，以滿足他們貪得無厭的胃口和無法理解的食欲吧？一切都是可能的，不過有一件事是不可能的：那些英明偉大、靈魂高尚的人物，為了真主的榮耀，創(chuàng)建了一些千古長存的建筑物，使大地變得更加壯麗，使人類生活得更加舒適美好，這樣的人物將與天地日月共長存。如果這樣的人物也完全消逝，那就等于世界上對真主的愛已經(jīng)完全消失殆盡。這是絕對不可能的。[1]380-381

[南斯拉夫]安德里奇.德里納河上的橋[M].周文燕，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[捷克]哈謝克.好兵帥克歷險(xiǎn)記[M].星燦，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[塞爾維亞]帕維奇.哈扎爾辭典[M].南山，等，譯.上海：上海譯文出版社，1998.

參考文獻(xiàn)：

[1]伊沃·安德里奇.德里納河上的橋[M].周文燕，等，譯.王少恩，等，校.北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[2]毛尖，編.巨大的靈魂戰(zhàn)栗[M].上海：上海書店出版社，2013：4-5.

[3]韓少功.日夜書[M].上海：上海文藝出版社，2013：98.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：張紅玲endprint