國(guó)產(chǎn)電影的“無(wú)人區(qū)”
——從影片《無(wú)人區(qū)》看中國(guó)電影創(chuàng)作的新動(dòng)向

■ 潘 樺 李 艷

2006年，影片《瘋狂的石頭》讓寧浩一鳴驚人。緊湊精巧的故事結(jié)構(gòu)，地道的黑色幽默，以及以小搏大的票房紀(jì)錄，都讓影片和寧浩成了街談巷議的話題、影迷關(guān)注的焦點(diǎn)。人們一面談?wù)撝袊?guó)影壇居然隱藏著故事天才，一面又引頸期待寧浩的下一部作品。觀眾似乎都在等待奇跡的“石頭”繼續(xù)上演。然而，2009年《瘋狂的賽車(chē)》并沒(méi)有延續(xù)“石頭”的奇跡。該片雖然票房過(guò)億，但口碑欠佳。此后，寧浩在《無(wú)人區(qū)》里沉淀下來(lái)，并試圖打破“瘋狂”的標(biāo)簽。結(jié)果，該片因種種問(wèn)題“難產(chǎn)”。在這期間，寧浩創(chuàng)作了電影《黃金大劫案》，眾人紛紛感嘆“瘋狂”一去不復(fù)返。2013年12月3日，時(shí)隔四年，撤檔六次的電影《無(wú)人區(qū)》終于在中國(guó)內(nèi)地公映。四年的時(shí)間不僅沒(méi)有磨掉影迷的耐性，反而使得《無(wú)人區(qū)》因其精彩的故事、嫻熟的技巧以及深刻的內(nèi)涵而備受推崇。在同時(shí)期公映的《私人定制》《警察故事2013》《等風(fēng)來(lái)》和《四大名捕2》等國(guó)產(chǎn)電影的包圍下，《無(wú)人區(qū)》創(chuàng)下了2.2億元的票房記錄。

《無(wú)人區(qū)》的曲折歷程不僅影響到導(dǎo)演寧浩的個(gè)人創(chuàng)作，也讓人看到中國(guó)電影審查機(jī)制現(xiàn)狀的尷尬。因此可以說(shuō)《無(wú)人區(qū)》在寧浩作品譜系中占據(jù)著特殊的位置。從這里，可以想象寧浩開(kāi)拓創(chuàng)新的艱難，也能體會(huì)到改變創(chuàng)作環(huán)境的不易。因此，將《無(wú)人區(qū)》放在寧浩作品譜系中進(jìn)行比較研究，既能準(zhǔn)確把握作品，也能更準(zhǔn)確地把握中國(guó)電影創(chuàng)作環(huán)境及其發(fā)展中的變化趨勢(shì)。

一、《無(wú)人區(qū)》里的“人”

“在我成為了一名合格的律師之后，我又想起了那個(gè)關(guān)于猴子的故事，而現(xiàn)在我特別想告訴我的老師，人之所以是人，不是因?yàn)榉艞壸运?，而是因?yàn)槿藭?huì)用火”。

上面這段話是《無(wú)人區(qū)》里主角潘肖第一次出現(xiàn)時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。這個(gè)關(guān)于猴子的故事在影片中被多次提及，直至結(jié)尾成為潘肖舍己救人的心理動(dòng)因。關(guān)于這個(gè)故事的寓意，最好的解釋其實(shí)是法蘭克福學(xué)派關(guān)于“價(jià)值理性”和“工具理性”的闡述?！胺艞壸运健笔莾r(jià)值理性的體現(xiàn)，而“火”的意象正是工具理性追求功利計(jì)算的代表。從這個(gè)角度來(lái)看，《無(wú)人區(qū)》在故事層面呈現(xiàn)為潘肖的經(jīng)歷，而主題則呈現(xiàn)為潘肖的轉(zhuǎn)變——從幫助罪犯脫罪的律師，到舍己救人的英雄，潘肖身上體現(xiàn)的正是人之所以為人的價(jià)值理性。因此，《無(wú)人區(qū)》名為“無(wú)人”，實(shí)際在講人性的救贖。

“人性”是一個(gè)特別沉重、深刻的話題。一面基于人性的復(fù)雜，另一面也因?yàn)槿诵圆豢山獬谋瘎⌒再|(zhì)。因此對(duì)于人性話題的探討，無(wú)論哪種藝術(shù)都無(wú)法回避厚重感的營(yíng)造。反過(guò)來(lái)說(shuō)，輕巧歡快的風(fēng)格多少都會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響，并削減悲劇性。所以《無(wú)人區(qū)》比較注意厚重感的營(yíng)造。

比如在色彩方面，濁重的褐色始終是影片的主色調(diào)。它不僅來(lái)自沙漠戈壁的天然顏色，還來(lái)自精心設(shè)計(jì)建造的人工場(chǎng)景以及灰頭土臉的服飾。經(jīng)過(guò)特殊處理的影調(diào)也為畫(huà)面蒙上了一層讓人厭惡的黃褐色，以至人物的膚色都像是剛從黃土里扒出來(lái)的。畫(huà)面里，幾乎所有的顏色都被降低明度，或者，在高明度的色彩周?chē)玫兔鞫壬蕦⑺蜎](méi)。

光線的使用也同樣作了精心設(shè)計(jì)。為了營(yíng)造壓抑、野蠻的氛圍，劇情首先提供了大量夜晚的外景戲。影像自然地呈現(xiàn)出明亮區(qū)域被大片夜色包圍擠壓的畫(huà)面，形成恐怖未知的氣氛。其次，室內(nèi)場(chǎng)景里，滲漏進(jìn)來(lái)的光線所形成的高對(duì)比反差也為營(yíng)造氣氛和塑造人物提供了助力。例如獵隼團(tuán)伙老大和潘肖在拘留所會(huì)面的一場(chǎng)戲中，黑老大就隱沒(méi)在暗區(qū)的內(nèi)邊緣，只聞其聲，不見(jiàn)其人。他被釋放后與潘肖在小食鋪對(duì)話的一場(chǎng)戲，頂棚投影下的強(qiáng)烈光柵也只投影在他一個(gè)人臉上?？梢哉f(shuō)，創(chuàng)作者在攝影用光的強(qiáng)弱、光區(qū)面積的大小以及演員調(diào)度與光影的配合方面都做了精心的安排。

此外，精挑細(xì)選的道具也為營(yíng)造冰冷、嚴(yán)肅甚至野蠻的氛圍增色不少。例如殺手懷中那只造型奇特的手動(dòng)“加特林”、潘肖口袋里的打火機(jī)、加油站老板傻兒子手里的榔頭，還有黑老大開(kāi)的那輛霸氣的悍馬……這些道具都為血腥、殺戮和沖撞碾壓的人類(lèi)原始本性做了形象的詮釋。

色彩的使用、道具的選擇，都顯示出寧浩電影塑造凝重、沉郁風(fēng)格的努力。與他的“瘋狂”系列還有《黃金大劫案》等影片相比，這部《無(wú)人區(qū)》更接近一部探討“人性”的誠(chéng)意之作。可惜的是，寧浩在為人性主題做著各方面的烘托與營(yíng)造的時(shí)候，他的某些創(chuàng)作習(xí)慣卻影響到了主題的表達(dá)。

二、技巧之下，“人性”焉存？

雖然寧浩不承認(rèn)有“瘋狂系列”，他更愿意自己每一部作品都是全新的。但毫無(wú)疑問(wèn)，《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車(chē)》表現(xiàn)出了寧浩對(duì)于佳構(gòu)劇①、對(duì)于復(fù)雜敘事線索的偏好。

《瘋狂的石頭》是寧浩的成名作，講述了一顆翡翠寶石引發(fā)的一連串故事。工藝美術(shù)品廠瀕臨倒閉，一顆意外發(fā)現(xiàn)的寶石成了全廠職工的救命稻草。然而對(duì)寶石感興趣的不只是廠里的職工，還有社會(huì)上各懷心思的三教九流，于是一場(chǎng)寶石爭(zhēng)奪戰(zhàn)拉開(kāi)序幕。一方是以保衛(wèi)科長(zhǎng)包世宏為首的翡翠守護(hù)者；一方則是形形色色的盜寶者，包括道哥團(tuán)伙、馮董及其聘請(qǐng)的江洋大盜以及紈绔子弟謝小盟。這幾組人馬各自為戰(zhàn)又相互交織，既有盜寶的一致目標(biāo)，彼此之間又矛盾重重，這使得故事構(gòu)成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的多線敘事結(jié)構(gòu)。每支盜寶勢(shì)力都與護(hù)寶者形成一對(duì)矛盾關(guān)系。每支盜寶勢(shì)力之間又有矛盾，由此形成一個(gè)扇形結(jié)構(gòu)。每支扇骨都指向核心矛盾——盜寶與護(hù)寶，但扇骨之間又有交錯(cuò)。整體來(lái)看屬于交叉蒙太奇范疇。

《瘋狂的賽車(chē)》是繼奇跡的石頭之后寧浩的創(chuàng)新之作。表面上看，它與“石頭”異曲同工，但細(xì)究之下卻發(fā)現(xiàn)它的多線索結(jié)構(gòu)與《瘋狂的石頭》存在著一定差異。“賽車(chē)”中共有三條主線索：一條是自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員耿浩，第二條是大賊二賊，第三條是臺(tái)灣毒販，另有兩條輔線：李法拉和警察。這兩條輔線分別穿插于主線之間，將劇情編織起來(lái)。這就像布料邊緣脫落的三根線頭，彼此獨(dú)立、平行，底下卻已盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，糾纏一處。因此《瘋狂的賽車(chē)》與《瘋狂的石頭》不同，它沒(méi)有一個(gè)明顯的核心矛盾，它的多線索繁復(fù)異常，卻沒(méi)有形成交叉蒙太奇，而是更像平行蒙太奇。

當(dāng)“賽車(chē)”口碑不如“石頭”之后，寧浩在《無(wú)人區(qū)》里做了新的開(kāi)拓——將“多線索”變?yōu)椤皢尉€索”，但仍保留了對(duì)于復(fù)雜故事的愛(ài)好。而正是這種復(fù)雜的“佳構(gòu)劇”模式，削減了《無(wú)人區(qū)》的悲劇性表達(dá)。

首先，是復(fù)雜的矛盾沖突。雖然《無(wú)人區(qū)》沒(méi)有“瘋狂系列”的多線索敘事，但這個(gè)單線索敘述的故事揉進(jìn)了太多的人物，人物之間又產(chǎn)生了太多的矛盾。潘肖與殺手，與黑老大，與警察，與貨車(chē)司機(jī)哥倆，與加油站老板，與老板娘，與舞女；殺手與警察，與舞女，與加油站老板父子，與貨車(chē)司機(jī)；黑老大與殺手，與加油站老板父子，與老板娘，與貨車(chē)司機(jī)哥倆……太多的人物被卷入，太多的矛盾等待敘述。所以，留給人性開(kāi)掘的時(shí)間，留給觀眾品味人性的時(shí)間，就相對(duì)減少了。創(chuàng)作者拼命地把一個(gè)復(fù)雜的故事講清楚，觀眾也拼命地跟上創(chuàng)作者講述的節(jié)奏，兩者都是匆匆忙忙，精力都花在理清情節(jié)上。因此當(dāng)觀眾把精力投在人物的結(jié)局而不是命運(yùn)上時(shí)，對(duì)人性的思考就變得倉(cāng)促甚至不足。這就是為什么看完影片的第一感覺(jué)是這是個(gè)好故事，然后才有那么一點(diǎn)人性的剖析在里面的原因?！稛o(wú)人區(qū)》鎩羽柏林影展，大概這也是原因之一。

其次，喜劇風(fēng)格或者喜劇成分的加入也減弱了主題的厚重感。從文藝美學(xué)的角度來(lái)講，喜劇比悲劇顯得輕浮，因此不適合表現(xiàn)深刻厚重的主題。從創(chuàng)作實(shí)踐的歷史來(lái)說(shuō)，悲劇似乎也比喜劇更適合剖析人性這類(lèi)深邃的主題。當(dāng)然，現(xiàn)代藝術(shù)，如荒誕派戲劇、黑色幽默戲劇也有用喜劇手法剖析悲劇人性的，并著力在觀眾心中喚起一種厚重的感受。但是在此類(lèi)作品中，喜劇場(chǎng)景都用得比較克制，而且注意獲得一種喜劇感受的分離特性——觀感的可笑和體認(rèn)的可悲。創(chuàng)作者比較注意避免引起“真正的可笑”以防沖淡悲劇的厚重氛圍，因此黑色幽默的笑點(diǎn)都比較容易識(shí)別，觀眾能夠相對(duì)輕松地理解笑點(diǎn)背后的深意。而在《無(wú)人區(qū)》里，一方面在演員的選擇上承襲了瘋狂系列的部分班底，觀眾從第一感受上就預(yù)設(shè)了喜劇性。另一方面，某些笑點(diǎn)的設(shè)置不具有黑色幽默性質(zhì)，比如潘肖和黑老大討價(jià)還價(jià)說(shuō)，“我回城的時(shí)候，不用再坐一馬力的車(chē)了吧？”再如加油站里，潘肖不讓傻子修自己的車(chē)窗，不但車(chē)窗不修，車(chē)燈也不修，于是傻子撲過(guò)去像瘋了一樣拎起錘子猛砸車(chē)燈……類(lèi)似這樣的情節(jié)在影片中有不少，喜劇的“笑果”突出，剖析人性的悲劇意味反而減弱。

總之，寧浩在《無(wú)人區(qū)》主題與風(fēng)格的搭配上做了精心的處理，但可能由于他個(gè)人的藝術(shù)偏好，或者影片制作單位對(duì)于市場(chǎng)的理解和把握，亦或者迫于創(chuàng)作環(huán)境的限制，寧浩不得不將《無(wú)人區(qū)》制作成現(xiàn)在這樣。原版本已無(wú)法看到，但寧浩四年的修改，再加之其后上映的《黃金大劫案》，似乎隱約讓我們看到了中國(guó)電影創(chuàng)作的某種趨勢(shì)。

三、中國(guó)電影期待“人”的回歸

毫無(wú)疑問(wèn)，進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著國(guó)力的增長(zhǎng)以及文化交流的深入，中國(guó)電影的制作能力空前提高，中國(guó)觀眾的欣賞水平也空前提升。各種高端設(shè)備與技術(shù)紛至沓來(lái)，一經(jīng)問(wèn)世便很快被用于電影的制作。然而，設(shè)備的精良和投入的增加在給國(guó)產(chǎn)電影帶來(lái)繁榮局面的同時(shí)，很快就讓人們感受到危機(jī)的所在。電影理念落后、創(chuàng)作水平低下、電影管理掣肘的情況越來(lái)越讓人們感到焦慮。2013年，內(nèi)地電影票房達(dá)到217.69億人民幣，以至于有人大膽預(yù)測(cè)未來(lái)五年到十年的時(shí)間，中國(guó)電影票房將會(huì)超過(guò)美國(guó)。然而，值得引起深思的是，票房數(shù)據(jù)的瘋狂增長(zhǎng)并不意味著中國(guó)電影整體實(shí)力的強(qiáng)勢(shì)上升。當(dāng)電影淪為徹底的商品，票房成為衡量一部電影成敗的絕對(duì)指標(biāo)時(shí)，人性的標(biāo)桿似乎越來(lái)越難以在國(guó)產(chǎn)電影中樹(shù)立起來(lái)。

2010年1月初，3D電影《阿凡達(dá)》在中國(guó)大陸上映，13億多的高票房刺痛了許多人的神經(jīng)。人們紛紛感慨，中國(guó)電影離《阿凡達(dá)》太遠(yuǎn)了?？墒钱?dāng)我們守著高額投資、精良的設(shè)備，乃至聘請(qǐng)國(guó)外團(tuán)隊(duì)來(lái)做電影特效以后，結(jié)果又怎樣呢？

張藝謀耗時(shí)四年制作的《金陵十三釵》，有國(guó)際巨星貝爾的加入，有好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)特效團(tuán)隊(duì)做后盾，還有劉恒、嚴(yán)歌苓兩大編劇坐鎮(zhèn)。強(qiáng)大的陣容也沒(méi)能從奧斯卡抱回小金人，更讓人跌破眼鏡的是，它的對(duì)手不過(guò)是伊朗電影人30萬(wàn)美金制作出的一部小成本電影《一次別離》。同樣的情形在2013年第50屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上再次上演。當(dāng)眾人翹首以盼《一代宗師》成最大贏家時(shí)，來(lái)自新加坡的青年導(dǎo)演陳哲藝帶著他的處女作《爸媽不在家》領(lǐng)跑了最佳劇情片等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。導(dǎo)演李安評(píng)價(jià)《一代宗師》說(shuō)“一度讓人搞不清到底要干嗎”，但《爸媽不在家》“沒(méi)有人不喜歡”②。

如果將《金陵十三釵》及《一代宗師》比作精雕細(xì)琢的工藝品，那么伊朗的《一次別離》和新加坡的《爸媽不在家》就是從生活的土壤里孕育出來(lái)的至情至性之作，甚至能讓你我觸摸到它們跳動(dòng)的心臟。換句話說(shuō)，這兩部作品是在用樸實(shí)的鏡頭語(yǔ)言講著跟“人”有關(guān)的故事。商業(yè)片席卷中國(guó)電影市場(chǎng)的當(dāng)下，還能看到幾部踏踏實(shí)實(shí)“講人話，做人事兒”的片子呢？

2013年連續(xù)上映的三部電影《富春山居圖》《不二神探》和《小時(shí)代》被網(wǎng)友戲稱為“富二代”，許多人甚至抱著越爛越看的心態(tài)走進(jìn)影院。其實(shí)“爛片”這層皮下，隱藏的正是它們?nèi)狈θ诵詢?nèi)涵的事實(shí)。以郭敬明自編自導(dǎo)的《小時(shí)代》為例，影片毫不吝惜對(duì)上層奢華生活的展示，人物在追求自我價(jià)值時(shí)，也始終以物化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。正如片名所示，創(chuàng)作者呈現(xiàn)的不過(guò)是一群追逐時(shí)尚的年輕人的小時(shí)代，是他們恣意青春、執(zhí)著于小情小愛(ài)的小時(shí)代。這其中彰顯的，又是見(jiàn)“物”不見(jiàn)“人”的電影小時(shí)代。而我們?nèi)鄙俚?，則是像《一次別離》《爸媽不在家》以及《無(wú)人區(qū)》等影片里面，有著“人”的氣息和血肉，有著對(duì)人生理想和時(shí)代命運(yùn)思考和感受的電影大時(shí)代！

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)將《無(wú)人區(qū)》放到寧浩作品的譜系之中分析，不僅讓我們看到一位商業(yè)片導(dǎo)演的自我革新之路，也感受到了在當(dāng)前環(huán)境下的創(chuàng)新之艱。這不僅是電影體制的問(wèn)題，它更與電影創(chuàng)作者的自我堅(jiān)守密不可分。

正如一位影評(píng)人所說(shuō)，“當(dāng)所有人把票房作為唯一指標(biāo)時(shí)，藝術(shù)良心才會(huì)變得那么耀眼”。③當(dāng)下中國(guó)電影已經(jīng)長(zhǎng)久地處于“無(wú)人區(qū)”，我們?cè)絹?lái)越期待走入有血有肉鮮活的“有人區(qū)”。反映現(xiàn)實(shí)、剖析人性、重拾宏大敘事等也將成為中國(guó)電影創(chuàng)作需要突破的重點(diǎn)領(lǐng)域。這是文藝發(fā)展自身的要求，也契合著“中國(guó)夢(mèng)”這一執(zhí)政理念。

注釋?zhuān)?/p>

① 佳構(gòu)劇，又叫做巧湊劇，是情節(jié)劇的一種。是專(zhuān)指以復(fù)雜、講究的情節(jié)著稱的戲劇作品。19世紀(jì)流行于歐洲。特點(diǎn)是運(yùn)用雕琢的布局，離奇的情節(jié)和緊張的場(chǎng)面，以激起觀眾的興奮情緒，偏重追求劇場(chǎng)效果而忽視思想內(nèi)容。

② 《李安談金馬：〈一代宗師〉一度讓人搞不清要干嗎》，來(lái)源：佛山在線，http://www.fsonline.com.cn/articles＿78424.html。

③ 米奇：《中國(guó)電影的無(wú)人區(qū)——50部被忽視的華語(yǔ)電影》，發(fā)布于：2011-05-19。來(lái)源：http://i.mtime.com/mickey2010/blog/5993957/。

（作者潘樺系中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)部戲劇影視學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師；李艷系中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)部2013級(jí)電影學(xué)博士研究生）

【責(zé)任編輯：李 立】