吳延生

(淮陰工學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 淮安 223003)

才子佳人小說是中國(guó)古代小說中的一大類型。以愛情婚姻為題材的小說古已有之，而才子佳人則必須以才子為男主角，以佳人為女主角，就有了特定的范圍。才子佳人型的小說，成熟于唐傳奇，宋元說話中的“煙粉”類故事推動(dòng)著才子佳人小說的發(fā)展。一大批才子佳人小說集群式出現(xiàn)，蔚為風(fēng)氣，形成一個(gè)勢(shì)力強(qiáng)勁、影響廣泛的小說流派，是明末清初小說界十分引人注目的現(xiàn)象。其中天花藏主人是才子佳人小說及其流派的奠基人，也是才子佳人小說創(chuàng)作最多且最有成就的代表作家。其創(chuàng)作的《玉嬌梨》、《平山冷燕》、《定情人》等都是才子佳人小說中的重要代表作品。明末清初出現(xiàn)的才子佳人小說，雖然流傳甚廣，但始終毀譽(yù)參半?！都t樓夢(mèng)》第一回借石頭之口指責(zé)道：“至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即者也之乎，非文即理?！边@一評(píng)論固然一針見血地指出了才子佳人小說的弊病，但也遮蔽了其應(yīng)有之價(jià)值。姜有閣先生曾武斷地指出：“類似性質(zhì)的才子佳人小說，尚有《平山冷燕》、《玉嬌梨》、《好逑傳》，都不是什么成功的作品?！盵1]這有失公允?！安抛蛹讶诵≌f的發(fā)展是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)曲折的道路的。它是在封建社會(huì)的石板縫里鉆出來的一枝小花，雖然蒼白無力，枝葉柔弱，卻反映了歷史真實(shí)的一個(gè)側(cè)面?！盵2]239“它在反映和表現(xiàn)明末清初歷史狀況以及社會(huì)意識(shí)、士人心態(tài)、婚戀文化變遷進(jìn)步等方面的認(rèn)識(shí)價(jià)值，也不容忽視。西方學(xué)者曾經(jīng)以它所展示的獨(dú)特文化景觀，來作為觀察了解中國(guó)古代文化的窗口，也是其獨(dú)特存在價(jià)值的證明?！盵3]這些論斷從某一層面肯定了此類小說具有的獨(dú)特的價(jià)值。毋庸諱言，“明清的才子佳人小說，本來是有許多弱點(diǎn)的。主要就是在婚姻制度上反封建的不徹底，或者說是思想上的妥協(xié)性?！盵2]236但不是一無是處，它在小說史上多少起過一點(diǎn)積極作用，在思想上、藝術(shù)上對(duì)后來的小說產(chǎn)生過影響，為《紅樓夢(mèng)》這樣的愛情婚姻小說開辟了道路。倘如姜先生所言，那才子佳人小說問世以后又為何頻頻走進(jìn)論者的視閾并引起持久關(guān)注？然而長(zhǎng)久以來，學(xué)界對(duì)于才子佳人小說的研究往往集中于類型的批評(píng)、敘述的探討、作者的考辨等，而缺乏對(duì)文本的深入解讀，造成對(duì)小說群體關(guān)照有余，個(gè)體挖掘不足的失衡局面。這不能不說是一大遺憾。因此，本文選取清順治初年的長(zhǎng)篇才子佳人小說《玉嬌梨》作為分析對(duì)象，從中解讀作者的深沉的焦慮與凝重的思考。

《玉嬌梨》的故事內(nèi)容并不復(fù)雜，寫正統(tǒng)年間太常正卿白玄有女名紅玉，貌美擅詩。佞臣御史楊廷昭欲娶為媳，而其子楊芳不學(xué)無術(shù)，遂遭拒絕。于是楊御史陰謀陷害白玄，薦其出使番邦議和，并欲強(qiáng)娶紅玉。白玄毅然出使，不接受要挾，將紅玉托給妻弟吳翰林。吳翰林將紅玉改名為吳嬌，養(yǎng)為親生，告假避禍還金陵。偶見才子蘇友白題詩，慕其才，欲招為婿。不想蘇友白誤將丑女吳顏認(rèn)做吳嬌，不肯屈就。白玄出使歸來，亦告病避還金陵，以考詩方法選婿。蘇友白賦《新柳詩》應(yīng)考，卻被居心叵測(cè)的張軌如掉包，幸被紅玉查明真相，又請(qǐng)?zhí)K友白題寫《送鴻》、《迎燕》二詩，約為婚姻，然后讓其進(jìn)京求吳翰林保媒。另一書生蘇友德冒蘇友白之名，求得吳翰林作媒信，到白府騙婚，又被紅玉識(shí)破。蘇友白應(yīng)試進(jìn)京遭劫，另一才女盧夢(mèng)梨，慕蘇友白之才情，女扮男裝，與之相會(huì)，并以嫁妹名義與之暗訂婚約，且贈(zèng)金助其進(jìn)京應(yīng)試。蘇友白中了進(jìn)士，只選了杭州推官，訪夢(mèng)梨、紅玉皆未見，卻被撫臺(tái)楊廷昭逼婚，遂掛冠而去。后改稱柳生，與改名皇甫員外的白玄相遇。白玄愛才，欲招為紅玉、夢(mèng)梨之婿。二女不知柳生即是蘇友白，守情不嫁。后來，蘇友白改授翰林，終與二佳人成就“雙美奇緣”。一言以蔽之為才子外出游尋佳人、佳人閨中挑選才子，最終皆大歡喜。然而看似平常的擇偶故事中卻處處透著人生的焦慮：

蘇友白常自嘆道：“人生有五倫。我不幸父母早亡，又無兄弟，五倫中先失了兩倫；君臣、朋友間遇合有時(shí)；若不娶一個(gè)絕色佳人為婦，則是我蘇友白為人在世一場(chǎng)，空讀了許多詩書，就做一個(gè)才子，也是枉然。叫我一腔情思，向何處去發(fā)泄？便死也不甘心！”[4]51

白公聞言，連忙拭淚改容說道：“吾兄之言，開我茅塞！若肯為小女擇一佳婿，則小弟雖死異域，亦含笑矣?！盵4]33

這種不得佳人、才子雖死猶憾的執(zhí)著精神令人驚嘆之余也叢生疑竇。這僅僅是愛情的力量、婚姻的向往么？事實(shí)上，翻閱全書，男歡女愛的文字少之又少，撲面而來的是滿紙才華，呈現(xiàn)出一種超越世俗情愛的高蹈姿態(tài)。無論是蘇友白還是紅玉、夢(mèng)梨，往往睹人見詩便春心蕩漾，心醉魂銷?？梢?，愛情的背后有才子、佳人更為看重的東西。是才華么？非也。用小說中的話來說是“知己”，用現(xiàn)代理論來說是“鏡像”。

更有子云千載后，生生死死謝知音。[4]1

冷暖酸甜一片心，各種別自有知音。[4]93

銜杯細(xì)究花枝節(jié)，又添得詩人一絕，真不負(fù)紅梨知己也。[4]94

在明末清初的時(shí)代背景下，社會(huì)動(dòng)蕩，文字獄大興，價(jià)值系統(tǒng)崩潰，擠壓了文人的生存空間，使得功名、不朽等儒家所標(biāo)榜的傳統(tǒng)入世生活方式變得極其困難。在此背景下產(chǎn)生的才子佳人小說反映了現(xiàn)實(shí)的困境。“所謂佳人才子小說中所表現(xiàn)的思想，大都是知識(shí)階級(jí)的正統(tǒng)思想?！盵5]正是這樣的思想傳統(tǒng)和文化語境，決定了士人的現(xiàn)實(shí)選擇。既然不能治國(guó)平天下，那么就回到自身，以圖修身齊家。而修身的關(guān)鍵便在于“知己”，同聲相應(yīng)，同氣相求。因此，能否找尋到自我之鏡像，并從中發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我，成為亂世才子、佳人最大的人生焦慮，也是整個(gè)社會(huì)的最大焦慮。因此，小說開篇引詩便提出了“知音”，并于文中散落照應(yīng)，可見作者自有深意。

自古以來，我國(guó)便有以愛情、婚姻之成功與否來象征“遇”與“不遇”、“達(dá)”與“不達(dá)”的創(chuàng)作手法，如屈原之于香草美人等。小說《玉嬌梨》借鑒了這一手法：

蘇友白道：“吾兄柔媚如女子，而又具此俠腸，山川秀氣，所鐘特異。小弟偶爾得交，何幸如之！小弟初時(shí)，去心有如野馬；今被仁兄一片深情，如飛鳥依人、名花系念，使小弟心醉魂銷，戀戀不忍別。小弟從來念頭，只知有夫婦，不知有朋友。今復(fù)添一段良友相思之苦，教小弟一身一心，如何兩受！”[4]148

蘇友白面對(duì)一個(gè)女扮的假才子竟然產(chǎn)生出了“心醉魂銷”、“戀戀不忍別”的情愫，與男女戀情絕無二致。而良友相思之苦亦不遜男女相思之苦。這說明才子佳人小說并不只是表面呈現(xiàn)出的男歡女愛，其背后應(yīng)有更深意蘊(yùn)。而唯有將此作為找尋到了自我之鏡像，肯定了自我之價(jià)值后的歡欣鼓舞的自我認(rèn)同，方才解釋通暢。正所謂“自古至今，自是佳人，合配才子。”一個(gè)“配”字道出才子佳人的宿命——用盡一生的追尋，只為找到自己的鏡像，只為在鏡像中看到自己的影子。不然，“雖玉堂金馬，終不快心”、“情愿終身不娶”。既然所追尋的是自我之鏡像，而自我之鏡像又不唯一，那么也就無所謂一夫一妻還是一夫多妻。如此，批評(píng)才子佳人小說宣揚(yáng)腐朽封建婚姻制度之人實(shí)是沒有真正理解匿名作者之良苦用心。

若夫兩眼浮六合之間，一心在千秋之上，落筆時(shí)驚風(fēng)雨，開口秀奪山川，每當(dāng)春花秋月之時(shí)，不禁淋漓感慨，此其才為何如？徒以貧而在下，無一人知己之憐，不幸憔悴以死，抱九原埋沒之痛，豈不悲哉！予雖非其人，亦嘗竊執(zhí)雕蟲之役矣。顧時(shí)命不倫，即間擲金聲，時(shí)裁五色，而過者若罔聞罔見，淹忽老矣。欲人致其身，而既不能，欲自短其氣，而又不忍，訐無所之，不得已而借烏有先生以發(fā)泄其黃粱事業(yè)。有時(shí)色香援引，兒女相憐；有時(shí)針芥關(guān)投，友朋愛敬；有時(shí)影動(dòng)龍蛇，而大臣變色；有時(shí)氣沖牛斗，而天子改容。凡紙上之可喜可驚，皆胸中之欲歌欲哭。

上段是《天花藏合刻七才子書·序》中的話，作者可謂道盡心中甘苦：“發(fā)泄其黃粱事業(yè)”，“皆胸中之欲歌欲哭”。

夫古人不朽有三：立德，立功，終以立言。儒者著書立說，必上觀千古，下觀千古，動(dòng)有關(guān)于世道人心，非徒逞才華于淹博已也。余以為文章根性情而出者也。至不獲著書立說，論議古今，策畫時(shí)事，而抒寫抑郁之氣，成小說家言，則其性情，大抵憂思多而歡樂少，愁苦常而忻愉暫。積其憂思愁苦，以寓言十九而行文之時(shí)，又不欲直寫怨憤，必借徑于風(fēng)華綺麗之詞。

上段是清代許康甫《螢窗異草三編·序》中的話，作者可謂明示寫作用心：“積其憂思愁苦”，“而抒寫抑郁之氣”。

著有中國(guó)小說史上第一部反映婦女生活的專題小說集的《鴛湖煙水散人》，在其十二卷《女才子書·凡例》中認(rèn)為作家“以雕蟲馀技而譜是書，特以寄其牢騷抑郁之慨耳?！弊糇C可見，“天花藏主人”寫作《玉嬌梨》并非只是消遣娛樂、取悅俗眾，而是在不得已中有著明確的現(xiàn)實(shí)指向和深刻的人生寄托。故而“小說家創(chuàng)作常常有寄托，文人多以發(fā)微揭旨為己任。”[6]149這些“都強(qiáng)調(diào)了小說創(chuàng)作需要有深厚的生活基礎(chǔ)和積累，需要有作家對(duì)于社會(huì)的洞察、思考和感憤?！盵6]179

由是，經(jīng)過文本內(nèi)之分析，加上作者自訴甘苦，我們斷然可以說，《玉嬌梨》一書，雖然才子佳人俱備，談婚論嫁貫串，但卻不是“才子佳人小說”。所謂愛情不過是契合敘述的寓言、擴(kuò)大銷路的策略。在輕松的寓言背后，是作者嚴(yán)肅而沉重的思考——追尋自我鏡像以期在亂世安生立命。盡管前途光明，但追尋的過程是困難的，正所謂“道阻且長(zhǎng)”。推而廣之，明末清初的一大批才子佳人小說，有相當(dāng)一部分，如《平山冷燕》等，都和《玉嬌梨》一樣，是政治寓言，是人生焦慮，而非小兒女的打情罵俏。

如果《玉嬌梨》止步于此，那也不能在浩如煙海的才子佳人小說中算作翹楚。然而《玉嬌梨》在書寫焦慮的同時(shí)更進(jìn)一步，揭示了自我鏡像的深刻內(nèi)涵——雙美理想。

這紅玉生得姿色非常，真是眉如春柳，眼湛秋波。更兼性情聰慧，到八九歲，便學(xué)得女工針黹漸漸過人……果然是山川秀氣所鐘，天地陰陽不爽，有百分姿色，自有百分聰明，到得十四五時(shí)，便知書能文，竟已成一個(gè)女學(xué)士。[4]2

蘇友白笑道：“兄不要把富貴看得重，佳人轉(zhuǎn)看輕了。古今凡博金紫者，無不是富貴，而絕色佳人能有幾個(gè)？有才無色，算不得佳人；有色無才，算不得佳人；即有才有色，而與我蘇友白無一段脈脈相關(guān)之情，亦算不得我蘇友白的佳人！”[4]52

誠(chéng)然，“才子佳人小說以‘才’、‘色’作為敘事的核心。這里的‘才’，說的是才華，指郎為才子，才華橫溢，也指佳人之才；這里的‘色’，指佳人之色，貌美，閉月羞花、沉魚落雁，也指才子須美如冠玉、潤(rùn)比明珠。在才、色基礎(chǔ)上，形成了才子與佳人相互愛悅的情感?！盵7]對(duì)于女子來說，有山川秀氣、天地精華的絕代顏色也只是成為佳人的前提，而能與男子匹敵相配之才華才是關(guān)鍵。自古道，女子無才便是德?！队駤衫妗菲雌涞蓝兄?，將佳人塑造成令才子都甘拜下風(fēng)的學(xué)士，達(dá)到才慕色如膠、色眷才似漆的目的，故而有意隱藏其女性的性別身份。在小說中，我們很少看到對(duì)佳人肖像的正面細(xì)膩描摹，多半是“姿色非?！钡瘸橄髷⑹觯嘤屑讶酥鞠蛑惆l(fā)，如盧夢(mèng)梨女扮男裝勸說蘇友白考取功名等。某種程度上我們可以說，這種女性性別身份的缺失不是作者的疏漏，反而是作者有意為之——“女子男寫”。不僅如此，還是將女子當(dāng)作理想男子來寫，這與霍小玉等以往敢愛敢恨的民間女子形象大有不同。事實(shí)上，小說中佳人們的家長(zhǎng)也是從小就把她們當(dāng)作男孩子來養(yǎng)的，其方式有二：“一是‘佳人’們小時(shí)候家里沒有男孩子，父母因其生得聰明伶俐，于是把她們當(dāng)作男孩子聊以自慰。并且教給她們男子應(yīng)具備的才學(xué)；二是家中雖有男孩子，但‘佳人’比他們更聰慧，于是家中便將‘佳人’視同男孩子，并且比男孩子還受到重視。”[8]顯然，紅玉是前者，夢(mèng)梨是后者。雖然紅玉、夢(mèng)梨生長(zhǎng)的環(huán)境不同、成長(zhǎng)的方式不同，但都可以用共同的抽象公式來概括——“佳人=女子貌+男子才”。

至若男子：

內(nèi)中惟一生，片斤素服，生得：美如冠玉，潤(rùn)比明珠。山川秀氣，直萃其躬；錦繡文心，有如其面。宛衛(wèi)玠之清癯，儼潘安之妙麗。并無紈褲行藏，自是風(fēng)流人物。[4]41(寫蘇友白)

正看時(shí)，走出一個(gè)少年，只好十五六歲，頭戴一頂弱冠，身穿一領(lǐng)紫衣，生得唇紅齒白，目秀眉清，就如嬌女一般。真是：柳煙桃露剪春衣，疑謫人間是也非?；ㄆ且唁N焉敢妒，月魂如動(dòng)定相依。弱教看去多應(yīng)死，秀許餐時(shí)自不饑。豈獨(dú)兒郎輸色笑，閨中紅粉失芳菲。蘇友白驀然看見，又驚又喜道：“天下如何有這等美貌少年！古稱潘貌，想當(dāng)如此。”[4]144(寫男妝之夢(mèng)梨)

男子要想成為才子，光有才華還不夠，還必須有與此才華相配之形貌，否則終非佳人眼中之完美佳婿。而才子之形貌又不能是鐵馬秋風(fēng)的滄桑英雄，而必須是小橋流水的文弱書生。對(duì)比蘇友白和男妝夢(mèng)梨的肖像描寫，我們驚異地發(fā)現(xiàn)，二者是何等相像，宛若一人。無論是“美如冠玉、潤(rùn)比明珠’，還是“唇紅齒白，目秀眉清”，最終都?xì)w結(jié)為“宛衛(wèi)玠之清癯，儼潘安之妙麗”，流露出濃郁的陰柔之氣。男妝之夢(mèng)梨如此描寫尚有情可原，她本就是女兒之身，難脫柔媚之氣。而何以堂堂男子的蘇友白亦是這等陰柔打扮？并且一見到男妝之夢(mèng)梨還自嘆弗如？這只能說明是作者的苦心安排——“男子女寫”，即“才子=男子才+女子貌”。

這就是作者理想的自我鏡像，這就是作者理想的雙美之人。

盡管才子、佳人都是“女子貌+男子才”，雖順序不同，其實(shí)同焉。小說呈現(xiàn)出對(duì)陰柔文化的全面傾斜，像是一群女子的閨中風(fēng)采，但作者又有意回避了女性的身份，像是一群男子的吟風(fēng)弄月，使傾斜的天枰又重新平衡。作者將才子、佳人都塑造成為雙美之人，使他們超越男女之愛成為可以相配的同一種人，使他們成為知己，使他們?cè)谖谋局谢殓R像，而這種鏡像，又何嘗不是作者以及那個(gè)時(shí)代焦慮著的人們苦苦追尋的自我認(rèn)同的一種婉傷的補(bǔ)償呢？這或許是《玉嬌梨》之所以流傳甚廣的又一大原因吧。

這個(gè)時(shí)候，再回首小說書名《玉嬌梨》，我們看見的就不簡(jiǎn)單的是紅玉(吳嬌)和盧夢(mèng)梨兩個(gè)女主人公，而會(huì)想到“玉嬌梨”背后的《雙美奇緣》?！半p美”一語雙關(guān)，既揭示了小說的結(jié)局和主要框架，也暗含了作者的深遠(yuǎn)寄托，竊以為是這部小說最佳的題名。然而不知是作者有意，抑或是無意，沿承著《金瓶梅》命名方式的“玉嬌梨”最終遮蔽了“雙美奇緣”的雙關(guān)，也遮蔽了小說中嚴(yán)肅而沉重的思考與追尋。于是，眼淚被收起來了，黃粱舊事被收起來了，才子佳人們換上光鮮的外衣，戴上模糊性別的面具，上演了一出盛大的cosplay。

參考文獻(xiàn)：

[1]姜書閣.中國(guó)文學(xué)史綱要：下卷[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2006:685.

[2]程毅中.明代小說叢稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3]譚邦和.明清小說史[M].上海：上海古籍出版社，2006:239.

[4]荑秋散人.明清稀見小說坊之玉嬌梨[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[5]劉大杰.中國(guó)文學(xué)發(fā)展史[M].天津：百花文藝出版社，2007:545.

[6]方正耀.中國(guó)古典小說理論史[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

[7]黨月異，張廷興.明清小說研究概論[M].北京：中央編譯出版社，2011:316.

[8]聶春艷.一次不夠成功的“顛覆”——評(píng)《玉嬌梨》、《平山冷燕》的“佳人模式”[J].明清小說研究，1998(4).