祝偉坡

老年人愛(ài)憶舊，大都在回首往事中安度晚年。我早已年過(guò)古稀，也常常回憶起自己的人生經(jīng)歷，特別是1958年的“大躍進(jìn)”。我當(dāng)年是河北天津師院中文系的學(xué)生，主要任務(wù)本應(yīng)是學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，可是，我正在讀大學(xué)二三年級(jí)的1958年，主要精力和大部分時(shí)間，都投入到了各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)和生產(chǎn)勞動(dòng)之中。

毛澤東說(shuō)：“搞大躍進(jìn)，就是整風(fēng)反右的結(jié)果。”整風(fēng)反右，連續(xù)不斷地反右傾、反保守，多次嚴(yán)厲地批判“反冒進(jìn)”，在這種形勢(shì)下，高喊著“超英趕美”的口號(hào)，“必須在很短的歷史時(shí)期內(nèi)，把世界上所有的資本主義國(guó)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在我們后面”（引自劉少奇的報(bào)告，1958年5月28日）。1958年5月，中共八大二次會(huì)議制定了鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線，提倡敢想、敢說(shuō)、敢干，稱“一天等于二十年的偉大時(shí)期來(lái)到了”，“大躍進(jìn)”熱潮自此形成。8月，中共中央政治局北戴河會(huì)議掀起了更為迅猛的全民大煉鋼鐵和人民公社化運(yùn)動(dòng)狂潮。

當(dāng)時(shí)，我是學(xué)生干部，還是中共新黨員。黨要求黨員做黨的馴服工具，要當(dāng)促進(jìn)派，我就努力爭(zhēng)當(dāng)馴服工具和促進(jìn)派。在1958年一系列政治運(yùn)動(dòng)和生產(chǎn)勞動(dòng)中，我都積極參加，全身心投入到“大躍進(jìn)”的狂潮中?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，仍歷歷在目。

一、寒冬在楊村軍訓(xùn)

1958年2月放寒假。2月20日，農(nóng)歷正月初三，我和部分同學(xué)響應(yīng)號(hào)召，報(bào)名參加寒假軍訓(xùn)。21日12點(diǎn)半，我們乘104次火車到達(dá)楊村軍營(yíng)。這是向解放軍學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，也是一次考驗(yàn)。我和其他同學(xué)一樣，表示了決心，要做到“四不怕”：不怕冷，不怕緊（張）、不怕苦、不怕累；做到“四好”：工作好、團(tuán)結(jié)好、紀(jì)律好、學(xué)習(xí)好。

在軍訓(xùn)期間，我們學(xué)習(xí)解放軍，組織軍事化、行動(dòng)戰(zhàn)斗化、生活集體化。從早晨起床到晚上熄燈，一切行動(dòng)服從命令聽(tīng)指揮。我們?cè)诮夥跑娺B長(zhǎng)、排長(zhǎng)帶領(lǐng)下，先后參觀了解放軍戰(zhàn)士的內(nèi)務(wù)、坦克表演、炮兵表演。聽(tīng)了軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于人民解放軍優(yōu)良傳統(tǒng)、新戰(zhàn)士魯松澤苦學(xué)苦練的模范事跡、抗美援朝中國(guó)志愿軍特等功臣于德江（音）的英雄事跡等報(bào)告。解放軍一不怕苦、二不怕死的英勇?tīng)奚?，崇高的?ài)國(guó)主義思想和嚴(yán)格的組織紀(jì)律性，使我很受教育，下決心要向解放軍學(xué)習(xí)。2月22日，寒風(fēng)呼嘯，黃沙彌漫。我們乘狂風(fēng)、迎飛沙，在操場(chǎng)堅(jiān)持操練，個(gè)個(gè)成了土人。操練完畢回到營(yíng)房后，就用冷水洗頭洗臉。25日，寒潮襲來(lái)，我們趴在射擊場(chǎng)，練習(xí)實(shí)彈射擊。28日凌晨，大約三四點(diǎn)，正在睡夢(mèng)中，突然傳來(lái)命令：“緊急集合！”“不準(zhǔn)開(kāi)燈，小聲點(diǎn)！”我們摸瞎穿衣服，打背包生怕落后掉隊(duì)，結(jié)果有穿衣服沒(méi)系扣的，有穿一只襪子、光一只腳的……12分鐘集合齊，開(kāi)始急行軍。不知走到什么地方，也不知走了多少里路，黎明時(shí)分，又回到營(yíng)房。

3月1日，與解放軍官兵聯(lián)歡會(huì)餐后，我們告別了楊村，返回學(xué)校。

二、“雙反”吹響“大躍進(jìn)”號(hào)角

3月3日是農(nóng)歷正月十四日，星期一。這是新學(xué)期開(kāi)學(xué)第一天，開(kāi)始正式上課了。就在這一天，中共中央發(fā)布《關(guān)于開(kāi)展反浪費(fèi)反保守運(yùn)動(dòng)的指示》，要求立即開(kāi)展“雙反”運(yùn)動(dòng)?！吨甘尽氛f(shuō)“雙反”運(yùn)動(dòng)“是一個(gè)社會(huì)主義的生產(chǎn)大躍進(jìn)和文化大躍進(jìn)的運(yùn)動(dòng)”?！半p反”的重點(diǎn)是反保守。中共中央認(rèn)為，這個(gè)運(yùn)動(dòng)，可以有力地揭露黨政干部中存在的主觀主義、官僚主義和宗派主義，迅速打掉官氣、暮氣、闊氣、驕氣和嬌氣，提高群眾的覺(jué)悟和積極性，以期用同樣的人數(shù)，同樣的財(cái)力和物力，辦出比原定計(jì)劃多百分之幾十，甚至多幾十倍的事業(yè)。（李谷城：《中國(guó)大陸政治術(shù)語(yǔ)》）

“雙反”《指示》，標(biāo)志著中共中央正式向全國(guó)吹響了生產(chǎn)和文化“大躍進(jìn)”的號(hào)角。

我的日記3月8日記載：

播音機(jī)說(shuō)話了：“我把近幾天的新聞報(bào)告一下，福建省今年成為畝產(chǎn)千斤省，黑龍江一年農(nóng)業(yè)機(jī)械化，甘肅省三年水利化，河南省一年水利化……。”播音機(jī)剛住嘴，河南省的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字又落后了，我們河南省要在三個(gè)月水利化。

全國(guó)進(jìn)入了“大躍進(jìn)”年代。

革命干勁和躍進(jìn)氣氛，在我們學(xué)校很快就鼓動(dòng)起來(lái)了。3月4日，挑戰(zhàn)書、應(yīng)戰(zhàn)書、保證書陸續(xù)在校園張貼出來(lái)。我和幾名同學(xué)，以“青年戰(zhàn)斗小組”的名義，用《戰(zhàn)斗的口號(hào) 行動(dòng)的綱領(lǐng)》為標(biāo)題，也貼出了大字報(bào)。同學(xué)們?nèi)巳硕加啞按筌S進(jìn)”計(jì)劃，在思想、學(xué)習(xí)、體育、衛(wèi)生各方面以及“雙反”中，都要“大躍進(jìn)”。有幾名同學(xué)提出減免自己的助學(xué)金（非調(diào)干生大都每月享受2元或4元助學(xué)金），很快就有十多人報(bào)名響應(yīng)。

3月11日，學(xué)校召開(kāi)全校班團(tuán)干部促進(jìn)大會(huì)。我是班長(zhǎng)，代表本班在大會(huì)呼出的口號(hào)是：“苦戰(zhàn)二年半，達(dá)到紅與專。畢業(yè)分配時(shí)，不講任何條件！”這就是全班“大躍進(jìn)”的奮斗目標(biāo)。

14日，召開(kāi)全?！半p反”躍進(jìn)誓師大會(huì)，聲勢(shì)浩大，氣氛熱烈。我班同學(xué)與全校師生員工都投入到“雙反”運(yùn)動(dòng)中了。同學(xué)們表決心，比干勁，看誰(shuí)寫的大字報(bào)多。有的同學(xué)表示要寫大字報(bào)500張，有的女同學(xué)體弱，寫大字報(bào)竟然到深夜一點(diǎn)多，校園頓時(shí)出現(xiàn)了大字報(bào)高潮。幾天來(lái)，教室里、樓道里、校院內(nèi)，到處都是大字報(bào)，真是鋪天蓋地。大字報(bào)在墻壁上貼了一層又一層，從三層樓直垂到地面，遠(yuǎn)看疑似瀑布傾瀉下來(lái)。院內(nèi)扯起許多繩子，許多大字報(bào)掛在繩子上，像廟會(huì)上的布棚一樣。大字報(bào)的主要內(nèi)容，就是揭露“三風(fēng)”（“三風(fēng)”即是主觀主義作風(fēng)、官僚主義作風(fēng)和宗派主義作風(fēng)）、打“五氣”，同時(shí)也揭批教師的所謂資產(chǎn)階級(jí)教學(xué)思想。

三、自我革命與大辯論

“雙反”運(yùn)動(dòng)，本來(lái)是針對(duì)黨政干部揭“三風(fēng)”打“五氣”的，隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，到4月初，開(kāi)始了全體師生自我革命、興無(wú)滅資，又叫思想躍進(jìn)，向黨交心。

4月3日，學(xué)校召開(kāi)思想躍進(jìn)大會(huì)，全校干部教師拿著決心書、保證書，敲鑼打鼓送給黨委領(lǐng)導(dǎo)人，表示向黨交心。

4月4日，學(xué)生進(jìn)入了自我革命的大熔爐。當(dāng)天下午，座談院黨委李（榮樸）書記的動(dòng)員報(bào)告。晚上，同學(xué)們都在寫大字報(bào)、小字報(bào)，表決心。我們班的黑板報(bào)上出現(xiàn)了相互挑戰(zhàn)的條件，自我革命要“四不怕”：不怕疼痛、不避重就輕、不怕任何包袱、不怕得罪人。

自我革命的大致過(guò)程是暴露問(wèn)題、開(kāi)展辯論、進(jìn)行批判。

通過(guò)座談會(huì)、大字報(bào)、小字報(bào)，大部分同學(xué)能初步暴露自己、揭發(fā)別人。主要問(wèn)題如：個(gè)人主義、名利思想、白專道路、厚古薄今、暮氣、驕氣、嬌氣，等等。但開(kāi)始還不夠普遍、不夠深入、不夠深刻。

為使自我革命深入發(fā)展，就得學(xué)習(xí)。早在2月28日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了周揚(yáng)的《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》。此文經(jīng)毛澤東修改，指出：“個(gè)人主義在社會(huì)主義時(shí)期是萬(wàn)惡之源。”個(gè)人主義該是多么可怕呀！

4月中旬，學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》社論《搞臭資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義》。社論指出：“知識(shí)分子的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的表現(xiàn)是形形色色的，但萬(wàn)變不離其宗，根本問(wèn)題是從個(gè)人名利出發(fā)，不顧國(guó)家和集體利益?！薄耙獜氐椎匕奄Y產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的丑惡面貌揭露出來(lái)……把它徹底搞臭，徹底燒透……讓這種濃烈的臭氣，使任何人都掩鼻而去?！保?958年4月12日或13日的《人民日?qǐng)?bào)》）

5月3日下午，我們河北天津師院的同學(xué)到天津大學(xué)，聽(tīng)共青團(tuán)中央宣傳部長(zhǎng)楊海波關(guān)于紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)的報(bào)告。他講了三個(gè)問(wèn)題：認(rèn)清祖國(guó)前途，樹立革命大志；去掉思想包袱，決心又紅又專；勤工儉學(xué)，成為有文化勞動(dòng)者。他著重闡述當(dāng)代青年自我革命的重要性，必須解決“現(xiàn)在為誰(shuí)學(xué)習(xí)，將來(lái)為誰(shuí)勞動(dòng)”的問(wèn)題。他明確指出，在自我革命中，有三種不同的態(tài)度：一部分人是積極自覺(jué)地進(jìn)行自我改造；一部分人主觀上愿意改造，但還想保留一些，處于被動(dòng)地位；極少數(shù)人抱著過(guò)關(guān)滑過(guò)去的思想。

楊海波的講話，其實(shí)是對(duì)大學(xué)生自我革命進(jìn)一步深入的動(dòng)員報(bào)告。他說(shuō)極少數(shù)人抱著過(guò)關(guān)滑過(guò)去的思想，實(shí)際是要人人過(guò)關(guān)的，誰(shuí)也別想滑過(guò)去。

于是，學(xué)校又一次停課，掀起新的自我思想改造的高潮。

黨組織要求學(xué)生黨員干部，要帶頭自我革命，檢查自己的問(wèn)題。我是班長(zhǎng)，3月底，組織上又讓我擔(dān)任本班黨小組組長(zhǎng)，必須帶頭暴露自己的錯(cuò)誤思想，講自己有個(gè)人主義，計(jì)較個(gè)人得失；有名利思想，想成名成家；主觀急躁，還有驕氣等等。其他幾名黨員同志，也都能起到帶頭作用。這樣就大大解除了同學(xué)們的顧慮。

同學(xué)們大字報(bào)、小字報(bào)不停地寫，座談會(huì)隨時(shí)召開(kāi)，很多人說(shuō)了真心話，向黨表忠心。僅5月17日的座談會(huì)，暴露各種不正確的觀點(diǎn)，就有三四十個(gè)，較前又深又廣。概括起來(lái)，大致有以下一些問(wèn)題：1.個(gè)人主義有進(jìn)步作用，是學(xué)習(xí)的動(dòng)力；2.憑本事吃飯是理所當(dāng)然的，有了本事就吃得香；3.關(guān)于紅專問(wèn)題，有主張先專后紅的，有只專不紅、不想政治的，還有提出“只紅不專”、“先紅后專”和“不紅不?！钡模踔劣腥吮硎咀约阂摺胺奂t色道路”；4.關(guān)于為誰(shuí)學(xué)習(xí)的問(wèn)題，有為光宗耀祖的，有為吃喝玩樂(lè)的，較多的是為名利，想當(dāng)作家的。程××等，睜眼動(dòng)手就是寫作，閉眼一想就成了作家。劉××在寫作中描繪了自己的形象：當(dāng)了作家，加入了作家協(xié)會(huì)，被許多姑娘們追得頭昏眼花，最后和一位年輕貌美的女詩(shī)人結(jié)了婚，到杭州西湖賞月吟花去了；5.其他，有的悲觀厭世、暮氣沉沉，說(shuō)什么“早知人生這樣難，父母何必把我生”。有的嬌氣很重，怕困難，怕吃苦。甚至有的同學(xué)把日記中一閃念的思想活動(dòng)，寫成大字報(bào)，向黨交心。

在充分暴露和揭發(fā)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，運(yùn)動(dòng)就轉(zhuǎn)為大辯論和大批判了。

同學(xué)們停課辯論。辯論會(huì)的形式，主要是以小班為單位，30多人，把課桌拉到教室墻邊，圍成一圈。會(huì)前看文件、找材料、寫提綱，然后開(kāi)會(huì)發(fā)言，展開(kāi)辯論，伴隨著批判。大辯論，主要是圍繞兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)的：一是個(gè)人主義有無(wú)動(dòng)力，另一個(gè)是紅與專問(wèn)題。

5月23日，舉行全校大會(huì)，辯論個(gè)人主義有無(wú)動(dòng)力問(wèn)題。

一種是有動(dòng)力的觀點(diǎn)，認(rèn)為個(gè)人主義有動(dòng)力，能起促進(jìn)作用。高年級(jí)有一名同學(xué)，在大會(huì)上現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)自己就是由個(gè)人主義的動(dòng)力，刻苦學(xué)習(xí)，才考上大學(xué)的，別看個(gè)人主義表面臭，實(shí)際上個(gè)人主義像臭豆腐一樣，聞著臭，吃著香。他的觀點(diǎn)，實(shí)際上說(shuō)出了相當(dāng)一部分人的真實(shí)情況和想法，只是在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下，不敢公開(kāi)講。另一種是無(wú)動(dòng)力的觀點(diǎn)，多人在大會(huì)上發(fā)言大批“動(dòng)力論”。說(shuō)所謂個(gè)人主義的動(dòng)力，是為個(gè)人的，一旦個(gè)人目的達(dá)到或遭到嚴(yán)重挫折，就會(huì)心滿意足或灰心喪氣，就會(huì)失去動(dòng)力。只有為國(guó)家為人民而學(xué)習(xí)，才是真正的動(dòng)力，才能持久。同時(shí)還揭批了個(gè)人主義的種種表現(xiàn)，說(shuō)明“個(gè)人主義是萬(wàn)惡之源”。

當(dāng)時(shí)，只要為個(gè)人利益，一概當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，徹底批透批臭。現(xiàn)在看來(lái)，這是不對(duì)的?！耙匀藶楸尽?，個(gè)人正當(dāng)權(quán)利應(yīng)當(dāng)維護(hù)，而不應(yīng)批判和否定。馬克思曾指出：“人們奮斗所爭(zhēng)取的一切都與他們的物質(zhì)利益有關(guān)”，“物質(zhì)利益是人們從事一切社會(huì)活動(dòng)的基本動(dòng)因”。（《炎黃春秋》2006年第5期）董健的文章《個(gè)人主義與公民社會(huì)》（《炎黃春秋》2010年第3期）引用馬克思的話說(shuō)：“如果我們否定了人的健康的個(gè)人主義，這個(gè)集體主義就帶有很大的虛假性?！倍氖且黄獮閭€(gè)人主義“正名”和“平反”的重要文章。該文指出：“在我國(guó)，個(gè)人主義長(zhǎng)期遭到否定和批判?！瓘膰?guó)民黨當(dāng)權(quán)到共產(chǎn)黨主政，都批判個(gè)人主義，都是黨國(guó)至上?！睂?shí)際上個(gè)人主義這個(gè)詞是一個(gè)正面的概念。確認(rèn)“個(gè)人本位的獨(dú)立、尊嚴(yán)和價(jià)值，就是個(gè)人主義。個(gè)人主義是現(xiàn)代公民社會(huì)之政治倫理道德倫理的文化價(jià)值基礎(chǔ)”。不能把個(gè)人主義與損人利己、損公肥私、自私自利混為一談。

紅與專的關(guān)系是大辯論的另一重點(diǎn)問(wèn)題。

什么是紅？什么是專？紅是指正確的政治思想觀點(diǎn)；專是指為人民服務(wù)的專業(yè)知識(shí)和技能。

1958年1月，毛澤東在《工作方法六十條（草案）》中提出了“又紅又?！钡目谔?hào)。他說(shuō)： “紅與專，政治與業(yè)務(wù)的關(guān)系是兩個(gè)對(duì)立物的統(tǒng)一。一定要批判不問(wèn)政治的傾向。一方面要反對(duì)空頭政治家，另一方面要反對(duì)迷失方向的實(shí)際家?！薄罢魏徒?jīng)濟(jì)的統(tǒng)一，政治和技術(shù)的統(tǒng)一，這是毫無(wú)疑問(wèn)的……這就是又紅又專?！保ā督▏?guó)以來(lái)毛澤東文稿》第七冊(cè)，1992年版）隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，又出現(xiàn)了“紅透專深”的口號(hào)。

3月29日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了郭沫若的《紅透專深（調(diào)寄十六字令）》：

紅！

雙反之火正熊熊，

燒五氣，

努力學(xué)工農(nóng)。

專！

技術(shù)革新在眼前，

學(xué)科學(xué)，

戰(zhàn)向地球宣！

透！

鍛煉須從勞動(dòng)受，

新八路，

今日又從頭。

深！

鐵杵磨成繡花針，

向黨組，

交出一條心！

在紅專大辯論中，辯論批判了如下一些觀點(diǎn)：

1.只專不紅，不問(wèn)政治的白專道路；

2.先專后紅，片面把郭沫若作為這方面的典型代表；

3.不專不紅，飲食終日，無(wú)所用心；

4.粉紅色道路，有人說(shuō)：“又紅又專”太難了，“白專道路”又太危險(xiǎn)，自己要走粉紅色道路。經(jīng)辯論，指出粉紅色道路就是中間道路，實(shí)質(zhì)仍是個(gè)人主義，一切為我。

5.還有人提出了“光紅不?！焙汀跋燃t后?！钡挠^點(diǎn)，例如紅軍炊事班長(zhǎng)、年輕農(nóng)民黨員即是。

經(jīng)辯論，認(rèn)識(shí)到“又紅又?！笔窃诮裉焐鐣?huì)主義革命和建設(shè)的特定社會(huì)歷史條件下，黨向知識(shí)分子特別是知識(shí)青年提出的口號(hào)，既不是向過(guò)去歷史人物提出的，也不是向工農(nóng)群眾提出的。同時(shí)還應(yīng)明確，紅與專既是要努力達(dá)到的目標(biāo)，又是要達(dá)到目標(biāo)的努力過(guò)程。

在自我革命和大辯論的基礎(chǔ)上，運(yùn)動(dòng)進(jìn)入黨員整風(fēng)和整團(tuán)階段。發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)一步鳴放，對(duì)黨員提意見(jiàn)；黨員接受群眾意見(jiàn)，黨內(nèi)開(kāi)展批評(píng)，個(gè)人認(rèn)真檢查，寫出書面總結(jié)和改正措施。我們班整團(tuán)，有的團(tuán)員受到嚴(yán)厲批判，有的被勸退，更為甚者錯(cuò)誤地開(kāi)除了一名團(tuán)員，給其以后的人生，造成了不應(yīng)有的困難和不幸。這一切，都是當(dāng)時(shí)“左”傾錯(cuò)誤造成的。

四、教學(xué)改革與拔白旗

到6月，學(xué)校就側(cè)重搞教學(xué)改革。所謂教學(xué)改革，就是改革教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法。實(shí)際上，主要是揭發(fā)批判大學(xué)教師在教學(xué)中的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、觀點(diǎn)，及其對(duì)學(xué)生的毒害，把他們當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)白旗要堅(jiān)決拔掉。

1958年5月20日，在中共八大二次會(huì)議上，毛澤東講了插紅旗辨風(fēng)向等問(wèn)題。他說(shuō)：“凡是有人的地方總要插旗子，不是紅的，就是白的，或是灰的，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的紅旗，就是資產(chǎn)階級(jí)的白旗……現(xiàn)在還有一部分落后的合作社、機(jī)關(guān)、部門、車間、連隊(duì)、學(xué)校、企業(yè)，那里邊插的還不是紅旗，是白旗或者灰旗，……把白旗拔掉，插上紅旗。任何一個(gè)地方都要插紅旗，讓人家插了白旗的地方，要把他的白旗拔掉?！保ㄥ滔戎?、金沖及主編：《毛澤東傳》）

毛澤東這一指示傳達(dá)下來(lái)后，實(shí)際上就把高校老師大都當(dāng)成了資產(chǎn)階級(jí)白旗。我們學(xué)校也迅速開(kāi)展起拔白旗插紅旗運(yùn)動(dòng)。

6月6日，我們河北天津師院在南院（位于天緯路），召開(kāi)全校教學(xué)改革大會(huì)。主要內(nèi)容就是：一方面，幾名老教師（所謂資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子）在大會(huì)上發(fā)言，檢討自己的資產(chǎn)階級(jí)教學(xué)思想，表示響應(yīng)黨的號(hào)召，認(rèn)真改造，一定拔掉白旗，插上紅旗。另一方面，有幾名學(xué)生在大會(huì)上發(fā)言，揭發(fā)批判老教師靈魂深處的丑惡、卑鄙和反動(dòng)，表決心，要堅(jiān)決拔掉資產(chǎn)階級(jí)的白旗。

這實(shí)質(zhì)上是拔白旗插紅旗的動(dòng)員大會(huì)。

學(xué)校黨委召開(kāi)了黨員會(huì)議，黨委書記說(shuō)，只有在教學(xué)業(yè)務(wù)上和學(xué)術(shù)上批倒資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他們才會(huì)服氣。院系黨組織發(fā)動(dòng)學(xué)生黨團(tuán)員和廣大學(xué)生，要大膽當(dāng)面揭露教師在教學(xué)上的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)觀點(diǎn)，以及自身受的毒害。要暴露自己，揭發(fā)老師。

6月7日至11日，我們班開(kāi)始分組查聽(tīng)課筆記和講義，找其中存在的問(wèn)題。邊查找問(wèn)題，邊寫大字報(bào)，揭發(fā)批判老師。我決心要寫一篇《不準(zhǔn)資產(chǎn)階級(jí)貨色在無(wú)產(chǎn)階級(jí)講臺(tái)上販賣》的大字報(bào)。我們小班寫了一份綜合性的大字報(bào)，題為《受害者說(shuō)話了》，揭露老師對(duì)我們學(xué)生的毒害。我保存著此大字報(bào)原稿，現(xiàn)摘要于下（原稿中涉及某老師和某同學(xué)，姓名略稱××）：

我班30多人，受了資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子——白專老師的影響。自上古典文學(xué)課以來(lái)，厚古薄今的多達(dá)21人。由于李××先生對(duì)古典文學(xué)一味肯定頌賞，不加批判，使得趙××、黃××等好多人感到“今不如昔”。更為嚴(yán)重的，是對(duì)消極頹廢的對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的作品，不加批判，全盤接受，追求藝術(shù)，使我班十三人之多，產(chǎn)生或加強(qiáng)了悲觀厭世思想。司××、王××等人就感到處在屈原時(shí)代。王××學(xué)了莊子的“逍遙游”，想逃避現(xiàn)實(shí)。劉××悲觀至極時(shí)，想學(xué)屈原之死，活著還不如死了好。在紅與專方面，只專不紅、先專后紅的就有19人。在老師的影響下，使一部分同學(xué)產(chǎn)生了追名逐利的強(qiáng)烈欲望，想當(dāng)作家的就有14人。有人不問(wèn)政治、醉心成名，走上了可怕的白專道路，在鳴放反右中犯了錯(cuò)誤。

我們希望老師們加速思想改造，拔掉白旗，插上紅旗，把我們培養(yǎng)成又紅又專的工人階級(jí)知識(shí)分子。

1957年整風(fēng)反右，把一部分高校教師打成了資產(chǎn)階級(jí)右派分子。1958年教學(xué)改革，又把許多高校教師，特別是教授們，當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)白旗，要批臭拔掉。當(dāng)然，這是遵照最高指示辦的。1958年成都會(huì)議上，毛澤東在3月22日的講話提綱中說(shuō)：“對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)教授們的學(xué)問(wèn)，應(yīng)以狗屁視之，等于烏有，鄙視、藐視、蔑視，等于對(duì)英美西方世界的力量和學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)鄙視藐視蔑視一樣?！保ā督▏?guó)以來(lái)毛澤東文稿》第七冊(cè)）

具有諷刺意味的是：1958年教學(xué)改革時(shí)，我和同學(xué)們響應(yīng)黨和毛主席的號(hào)召，把老師當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)白旗進(jìn)行批判，要堅(jiān)決拔掉。1960年，我們畢業(yè)后，大部分同學(xué)分配到高校和中學(xué)當(dāng)教師。短短六年之后，“文化大革命”爆發(fā)，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了。我們當(dāng)了老師，變成了被革命的對(duì)象，成了紅衛(wèi)兵批斗的“臭老九”。真成了所謂“讀書越多越愚蠢”、“知識(shí)越多越反動(dòng)”。我們只好無(wú)奈地自嘲：中小學(xué)生是祖國(guó)的花朵，大學(xué)生是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了教師，就成了資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子“臭老九”。

五、勤工儉學(xué)與教工人業(yè)校

1958年1月27日，共青團(tuán)中央發(fā)布了《關(guān)于在學(xué)校提倡勤工儉學(xué)的規(guī)定》。在“雙反”運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，就貫穿著勤工儉學(xué)活動(dòng)。

“雙反”運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，我們班一部分同學(xué)主動(dòng)提出減免自己的助學(xué)金，表示要靠勤工儉學(xué)，解決自己的困難。

但是，勤工儉學(xué)的主要目的是改造思想，與工農(nóng)結(jié)合，實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子勞動(dòng)化。

3月10日，我們班兵分八路，出發(fā)去找生產(chǎn)門路。

3月20日，我們?nèi)嗤瑢W(xué)去王串場(chǎng)抬磚。一到工地，我們就像戰(zhàn)士沖進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)，有的要繩子，有的搶杠子，抬起磚就跑。一會(huì)兒，淌出了汗珠，塵土和磚灰飛到臉上，隨汗珠往下流，形成自然泥道道，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的，人人都是土頭灰臉。有的同學(xué)說(shuō)：“這樣我們就真像工人了?！?/p>

3月23日是個(gè)星期天，我們班到探照燈工廠去安裝探照燈。不會(huì)就向工人師傅請(qǐng)教。

3月27日下午，我們?nèi)ヒ粋€(gè)失過(guò)火的工廠，揀殘存下來(lái)的棉絮和亞麻。冷風(fēng)像刀子一樣嗖嗖地刮著，但沒(méi)有一個(gè)人怕冷不干活的。

南開(kāi)大學(xué)要建一座年產(chǎn)2000噸鋼鐵的高爐，需要其他兄弟院校在財(cái)力上給予支援。我校同學(xué)理所當(dāng)然地要獻(xiàn)一份力量，于是決定每人把2至3個(gè)勞動(dòng)日的收入，捐獻(xiàn)給南開(kāi)。

7月6日，我和約300名同學(xué)，去天津西站材料廠搞搬運(yùn)工作，搬運(yùn)木板和鐵棍。一天緊張勞動(dòng)，完成了400多噸的任務(wù)。

晚上教工人業(yè)余學(xué)校，是我勤工儉學(xué)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。4月15日晚飯后，我和同學(xué)白育民一起去黃小莊，聯(lián)系工人業(yè)校教課問(wèn)題。來(lái)之前，同學(xué)田維璋告訴我每周四晚上兩節(jié)課，誰(shuí)知到了工人業(yè)校，魏主任說(shuō)，每周三節(jié)，星期二、六上課，今天是星期二，馬上就得上課。我真抓瞎了，沒(méi)有準(zhǔn)備，心里直發(fā)慌。幸虧白育民有備課筆記，我只好連看帶寫，用心記，鼓起勇氣，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地走進(jìn)了課堂。學(xué)員與我以前教過(guò)的學(xué)員（我18歲時(shí)曾任教魏縣干部業(yè)校）一樣，態(tài)度老實(shí)，和藹可親，我這才平靜下來(lái)。但事前沒(méi)備課，心里沒(méi)底數(shù)，只好利用剛抄來(lái)的筆記，和學(xué)員一塊學(xué)習(xí)。一下課，我就跑到傳達(dá)室，心里說(shuō)不出是什么滋味，帶著歉疚和不安回學(xué)校了。

就這樣開(kāi)始，我教了兩個(gè)多月的工人業(yè)校。有了第一次的教訓(xùn)之后，上課前，我都擠時(shí)間認(rèn)真?zhèn)湔n。所有政治活動(dòng)、集體活動(dòng)和勞動(dòng)都必須參加，我只好利用午休時(shí)間和開(kāi)夜車備課。由于備好課了，到星期六第二次上課時(shí)，我講得從容起勁，全班學(xué)員都注意聽(tīng)講，部分人有時(shí)還點(diǎn)頭發(fā)笑。

教課的內(nèi)容，由于教本和教學(xué)筆記早已遺失，都忘了，只記得有一篇課文是講地主如何殘酷剝削長(zhǎng)工的，開(kāi)頭有幾句白話詩(shī)。詩(shī)曰：“進(jìn)了地主門/飯湯一大盆/勺子攪三攪/浪頭打死人/……”內(nèi)容是地主叫長(zhǎng)工干重活喝稀湯。那時(shí)語(yǔ)文課里，都貫穿著階級(jí)斗爭(zhēng)的思想內(nèi)容。

教工人業(yè)校搞得時(shí)間很緊張。如：5月3日下午到天津大學(xué)聽(tīng)報(bào)告，沒(méi)聽(tīng)完，就從天大趕緊去黃小莊教課，晚上10點(diǎn)多才回到學(xué)校。6月7日，上午開(kāi)座談會(huì)，下午查筆記和講義，揭發(fā)老師的問(wèn)題，晚上去業(yè)校教課，弄得疲憊不堪。

從4月15日至6月28日，教了11周課，共30多個(gè)課時(shí)。在我的印象里，老師給我們上的課，還沒(méi)有我教業(yè)校的課時(shí)多。當(dāng)時(shí)，我們的文化專業(yè)課，服從政治運(yùn)動(dòng)和生產(chǎn)勞動(dòng)，是經(jīng)常隨時(shí)停課的。

六、除四害講衛(wèi)生

1957年10月13日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上說(shuō)：“綱要（即農(nóng)業(yè)四十條）里有個(gè)除四害：老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子，我對(duì)這個(gè)東西很有興趣……有人說(shuō)麻雀吃蟲子，我看把它消滅，它與人爭(zhēng)食?！?958年1月13日，中共中央發(fā)出通知：“要求今冬必須在全國(guó)各地開(kāi)始大舉進(jìn)行以除四害為中心的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)?！庇谑侨珖?guó)開(kāi)展起除四害、圍殲麻雀的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。

我1958年4月6日的日記，記載了當(dāng)時(shí)圍殲麻雀的具體情景：

早三點(diǎn)半起床，四點(diǎn)吃飯。今天是全（天津）市、全（河北）省向麻雀進(jìn)行圍殲戰(zhàn)的一天。天不亮，捕雀戰(zhàn)士都到達(dá)了陣地。我也和其他同學(xué)上到房頂，手拿竹竿槍，聽(tīng)得四處鑼鼓喧天。待到天亮，看吧，每座樓上，房上，都站著人，地上形成了人網(wǎng)。麻雀無(wú)休息之地，無(wú)休息之時(shí)，著地即被捕捉，有的麻雀無(wú)奈只好投降，有的竟投河自盡……

戰(zhàn)斗一直堅(jiān)持到下午三點(diǎn)才結(jié)束。一天全市滅雀六萬(wàn)多只。

直到1959年，中國(guó)科學(xué)院的一些科學(xué)家解剖了麻雀的嗉囊，發(fā)現(xiàn)四分之三是害蟲，只有四分之一是糧食，可見(jiàn)麻雀基本上是益鳥。1960年3月，毛澤東指示說(shuō)：“麻雀不要打了，代之以臭蟲。”至此，實(shí)際上，麻雀得到了“平反”。

1958年6月23日，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)全體師生搞衛(wèi)生突擊周，提出的行動(dòng)口號(hào)是：“奮戰(zhàn)一周，撲滅蚊蠅，清掃院落，美化校容。”師生員工打掃院落，消除垃圾。我也打掃清理過(guò)大小便池子。同學(xué)們?nèi)耸忠粋€(gè)蠅拍，隨時(shí)撲打蒼蠅，打死一個(gè)，就如同消滅一個(gè)敵人一樣高興。我還和許尚存等同學(xué)到校外撲打蚊子。每人拿一個(gè)洗臉盆，盆里弄上許多肥皂泡沫，向成群結(jié)團(tuán)的蚊子猛撲上去，一下子就能逮住許多，少則幾十個(gè)，多則上百個(gè)。同學(xué)哈哈一笑：“又消滅了許多害人蟲！”

七、“衛(wèi)星上天”與“元帥升帳”

1957年，蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星上了天。毛澤東說(shuō)，這是兩大陣營(yíng)力量對(duì)比的新的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是東風(fēng)壓倒西風(fēng)的標(biāo)志性事件之一。（《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第六冊(cè)）可見(jiàn)衛(wèi)星上天的重大意義。

當(dāng)時(shí)我國(guó)尚無(wú)人造衛(wèi)星，就把農(nóng)業(yè)特大高產(chǎn)稱作“衛(wèi)星”。1958夏，報(bào)刊、廣播中，不斷報(bào)道農(nóng)業(yè)高產(chǎn)“衛(wèi)星上天”的消息。我的日記里，記載了一些農(nóng)業(yè)高產(chǎn)的“衛(wèi)星”：

6月15日，湖北谷城縣浴灣鄉(xiāng)先鋒社小麥畝產(chǎn)3647斤。

6月16日，《人民日?qǐng)?bào)》頭條新聞報(bào)道：夏收捷報(bào)處處傳，一處更比一處高。谷城縣星光社王明創(chuàng)小麥畝產(chǎn)4353斤。

6月23日，小麥最高紀(jì)錄是畝產(chǎn)4689斤。

7月1日，小麥增產(chǎn)350億斤，小麥總產(chǎn)量超過(guò)美國(guó)，躍居世界第二位。

7月31日，湖北稻子過(guò)萬(wàn)關(guān)，畝產(chǎn)量達(dá)到10597斤。

8月11日，早稻畝產(chǎn)36956斤。

當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表多篇文章，鼓吹“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”、“只怕想不到，不怕做不到”等口號(hào)，宣稱“只要我們需要，要生產(chǎn)多少就可以生產(chǎn)多少糧食出來(lái)”。（中共中央黨史研究室：《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷上冊(cè)）

7月26日，我們中文系主任黃泛傳達(dá)省教育工作會(huì)議精神，他說(shuō)：農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)，1962年全國(guó)糧食產(chǎn)量8000億斤；工業(yè)大躍進(jìn)，鋼鐵明年即可趕上英國(guó)，1962年產(chǎn)量達(dá)一億五千萬(wàn)噸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把美國(guó)拋在后面；教育也必須大躍進(jìn)，今年普及小學(xué)教育，掃除文盲，五年普及高中，十年至十五年普及高等教育。我們現(xiàn)在就應(yīng)考慮向共產(chǎn)主義過(guò)渡的問(wèn)題。

上述大躍進(jìn)數(shù)字，本是弄虛作假、吹牛皮的假大空，我天真幼稚，卻認(rèn)為這“真是了不起的奇跡”并為之歡欣鼓舞。

8月，中共中央在北戴河召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議。29日，通過(guò)的《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》指出：現(xiàn)在“出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)飛躍發(fā)展的形勢(shì)，農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量成倍、幾倍、十幾倍、幾十倍地增長(zhǎng)”。黨中央的決議，誰(shuí)能不信？可是農(nóng)業(yè)高產(chǎn)“衛(wèi)星”越飛越高，越吹越大。9月初，我和部分同學(xué)到北京門頭溝公社，參加三秋勞動(dòng)。9月6日晚上，參加了礦區(qū)“青年向小麥高產(chǎn)進(jìn)軍比武大會(huì)”。各隊(duì)青年代表先后在大會(huì)上發(fā)言，第一個(gè)人說(shuō)，本隊(duì)試驗(yàn)田要放“衛(wèi)星”，畝產(chǎn)30萬(wàn)斤；第二人說(shuō)，我們隊(duì)畝產(chǎn)40萬(wàn)斤；接著發(fā)言者說(shuō)，我們隊(duì)畝產(chǎn)50萬(wàn)斤。反正后一個(gè)發(fā)言者，一定比前者的產(chǎn)量高，最后一個(gè)發(fā)言者，放出了更大的“衛(wèi)星”畝產(chǎn)80萬(wàn)斤。這完全成了一個(gè)說(shuō)大話吹牛皮的比賽大會(huì)。我開(kāi)始懷疑了，同學(xué)也不免竊竊私語(yǔ)。但是，誰(shuí)敢公開(kāi)說(shuō)呢？誰(shuí)敢當(dāng)“大躍進(jìn)”的“觀潮派”和“反對(duì)派”呢？

1958年，有兩個(gè)綱領(lǐng)性的口號(hào)：農(nóng)業(yè)“以糧為綱”，工業(yè)“以鋼為綱”?！耙约Z為綱”，就大搞高產(chǎn)試驗(yàn)田，深翻密植，大放“衛(wèi)星上天”?！耙凿摓榫V”，就是鋼產(chǎn)量翻番，全民煉鋼，大搞小土群（即小高爐、小土爐、土法煉鋼、群眾運(yùn)動(dòng)），高呼鋼鐵“元帥升帳”。

6月22日，毛澤東在《兩年超過(guò)英國(guó)》的報(bào)告中指示說(shuō)：“超過(guò)英國(guó)……兩年是可能的。這里主要是鋼。只要1959年達(dá)到2500萬(wàn)噸，我們就鋼的產(chǎn)量上超過(guò)英國(guó)了?！保ā督▏?guó)以來(lái)毛澤東文稿》第七冊(cè)）當(dāng)時(shí)英國(guó)鋼年產(chǎn)2000萬(wàn)噸。8月，中共中央北戴河會(huì)議正式?jīng)Q定，把原定的當(dāng)年鋼產(chǎn)量620萬(wàn)噸提高到1070萬(wàn)噸，即在1957年535萬(wàn)噸基礎(chǔ)上翻一番。黨中央號(hào)召，立即行動(dòng)起來(lái)，完成鋼產(chǎn)量翻一番的偉大任務(wù)，為生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼而奮斗。全國(guó)立即出現(xiàn)了全民煉鋼熱潮，“元帥升帳”的口號(hào)響徹云霄。

10月16日晚上，我們中文系黨總支書記黃希作報(bào)告，動(dòng)員全系師生，立即大搞鋼鐵。已經(jīng)是晚上9點(diǎn)了，同學(xué)們馬上在全院各個(gè)角落忙著尋找廢鋼爛鐵，找磚頭建造小土爐，找木柴當(dāng)燃料。有的同學(xué)當(dāng)晚就去校外學(xué)煉鋼技術(shù)。17日，繼續(xù)大搞鋼鐵。我們學(xué)校迅速建成了七個(gè)小土爐，即就地挖個(gè)坑，用磚頭砌成小爐窯，點(diǎn)燃木柴，把揀來(lái)的廢鋼鐵放入爐內(nèi)燒。有的同學(xué)建造風(fēng)車吹風(fēng)。我們就是這樣大煉鋼鐵的。

10月下旬，我們中文系三年級(jí)同學(xué)和部分教師到河北束鹿縣（今辛集市）半耕半讀。我們小班住在圈頭村。11月的一天晚飯后，得知社隊(duì)干部當(dāng)晚要去社員家里收（搜）“廢鋼鐵”，我就向大隊(duì)黨支書提出要求，讓我們同學(xué)也參加。他說(shuō)：“不要去了，對(duì)同學(xué)影響不好。”由此可想而知，黨支部和社隊(duì)干部，夜里到社員家中，強(qiáng)行搜交所謂“廢鋼鐵”，包括飯鍋和其他鋼鐵器具，是會(huì)遭到群眾不滿和抵制的。農(nóng)村沒(méi)有鐵礦石作原料，只好把社員家里的飯鍋等鋼鐵用具強(qiáng)行搜來(lái)，砸碎當(dāng)原料。社隊(duì)干部不這樣干，就完不成上級(jí)下達(dá)的任務(wù)，被逼無(wú)奈，只能如此。

八、挖海河與上山下鄉(xiāng)

在黨員整風(fēng)和團(tuán)員整團(tuán)之后，于7月29日，中文系領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了改造海河的勞動(dòng)任務(wù)。我們班馬上召開(kāi)動(dòng)員誓師大會(huì)。同學(xué)們用歌聲表決心：

黨中央發(fā)布總路線，

全國(guó)人民總動(dòng)員。

鼓足干勁爭(zhēng)上流，

多快好省加油干。

我們要做促進(jìn)派，

唉！最響亮的口號(hào)，

是干！干！干！

全體同學(xué)相互挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)，情緒高漲，熱火朝天。

我們班和全師院的許多同學(xué)都參加了“馴服海河”的勞動(dòng)。8月1日，開(kāi)始在一片草木叢生的荒地里動(dòng)工，要挖開(kāi)一條又寬、又深、又長(zhǎng)的河水入海的疏浚河道。全校同學(xué)分別編成若干個(gè)大隊(duì)、中隊(duì)和小隊(duì)，分段承包任務(wù)，進(jìn)行挑戰(zhàn)競(jìng)賽。吃飯?jiān)诠さ?，小雨不停工，晚上仍施工；掘土抬土，挖泥抬泥。每個(gè)大學(xué)生從頭到腳，都成了土人、泥人。結(jié)果15天的任務(wù)提前完成，經(jīng)驗(yàn)收合格。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)米深、十多米寬的人工河道，出現(xiàn)在我們面前。

在“大躍進(jìn)”的高潮中，1958年暑期，部分高校院系調(diào)整。河北天津師院的中文系和歷史系要合并到河北北京師院。海河勞動(dòng)結(jié)束剛一個(gè)星期，中文系領(lǐng)導(dǎo)派我和陳恂如（一小班）、李月輝（二小班）等學(xué)生干部打前站，于8月22日提前到北京，安排天津同學(xué)們到京后的食宿，了解到京后的活動(dòng)計(jì)劃。

25日，我和幾名同學(xué)乘校車到北京西山腳下，然后步行二三里山路，爬到山上的宿營(yíng)地。我們是來(lái)察看地形，為幾天之后，大批同學(xué)來(lái)綠化荒山作準(zhǔn)備的。我第一次到這樣的群山峻嶺之中。宿營(yíng)地雖在山上，但環(huán)顧四周，還有更高的山峰，有陡峭的懸崖絕壁，有深深的峽谷，有潺潺流水的小溪，有大大小小、高高低低、各種形狀的山頭。這些山頭是從未開(kāi)墾過(guò)的荒山。第二天，我們從宿營(yíng)地出發(fā)爬山，山高坡陡，一會(huì)兒就出汗了。到山上，我也親手挖了一個(gè)水平條。一時(shí)興發(fā)，寫了首順口溜：

昨天曾戰(zhàn)勝海河，今日來(lái)征服西山。

我們是當(dāng)代愚公，江河荒山聽(tīng)使喚。

肩扛鎬頭登高山，蛇形盤道走如玩。

一路歌聲唱不盡，唱得荒山變果園。

8月28日，河北天津師院中文系和歷史系的同學(xué)全部到達(dá)河北北京師院后，領(lǐng)導(dǎo)上把我們同學(xué)一分為二：一部分人上西山，搞綠化，挖水平條，種樹；一部分人下門頭溝人民公社，參加三秋勞動(dòng)。上山下鄉(xiāng)均按軍事組織編為營(yíng)連排。

我們小班也是一分為二，我和一部分同學(xué)，于9月4日到了門頭溝人民公社東辛秤大隊(duì)。這是新學(xué)年的第一堂課，“農(nóng)民是老師，公社是課堂”，生產(chǎn)勞動(dòng)是主要學(xué)習(xí)內(nèi)容。學(xué)校黨委向我們提出的任務(wù)要求是：“積極勞動(dòng)，在生產(chǎn)中爭(zhēng)奪模范；自覺(jué)改造思想，插上紅旗；滿足社員需要，文化送下鄉(xiāng)，為公社服務(wù)；大搞科學(xué)研究；大干苦干一個(gè)月，思想、生產(chǎn)、科研大豐收，十一向黨獻(xiàn)禮。”要求切實(shí)做到“萬(wàn)馬奔騰，一馬（科研）當(dāng)先”。黨的號(hào)召，就是我們行動(dòng)的指南。

到公社后，我們和社員一起“大躍進(jìn)”，夜戰(zhàn)掰玉米，割谷子，翻地三尺深。說(shuō)什么“土里有黃金，只要翻得深”。大搞疲勞戰(zhàn)，已經(jīng)很累了，還要搞文娛宣傳，掃盲認(rèn)字，大搞衛(wèi)生，還要科研一馬當(dāng)先。中文系學(xué)生所謂下鄉(xiāng)搞科研，主要就是搞創(chuàng)作。在勞動(dòng)間歇和晚上，寫詩(shī)歌、小說(shuō)，編寫話劇等。在門頭溝人民公社勞動(dòng)20多天，加上回校寫總結(jié)、搞鑒定，忙了整整一個(gè)月。

九、半耕半讀與編寫公社史

1958年下半年這一學(xué)期，直到10月8日，才上第一堂專業(yè)課。上什么課？怎么上呢？大刀闊斧改革教學(xué)，單科獨(dú)進(jìn)，整風(fēng)方法。第一課是毛主席的《送瘟神二首》。老師簡(jiǎn)單啟發(fā)了幾句，就讓學(xué)生自學(xué)，準(zhǔn)備討論發(fā)言提綱，說(shuō)這樣就能培養(yǎng)獨(dú)立工作能力，如此簡(jiǎn)單的教學(xué)也沒(méi)進(jìn)行下去。兩三天后，我們就去郊區(qū)公社割稻子，緊接著便是全體師生大煉鋼鐵。

9月19日，中共中央和國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于教育工作的指示》?！吨甘尽氛f(shuō)：“黨的教育方針是教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合?！睘樨瀼攸h的教育方針，院系領(lǐng)導(dǎo)決定，讓我們中文系三年級(jí)學(xué)生和部分教師200多人到河北省束鹿縣半耕半讀。束鹿縣是當(dāng)時(shí)全國(guó)聞名的“詩(shī)畫之鄉(xiāng)”。在“大躍進(jìn)”和人民公社化高潮中，中文系師生到束鹿縣耕讀，既能直接為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合、受到教育，又能與部分中文專業(yè)相結(jié)合。

10月19日，我和其他幾個(gè)小班的學(xué)生干部到束鹿縣打前站，安排吃住及有關(guān)活動(dòng)。兩天后，下鄉(xiāng)的師生全部到達(dá)?！霸?shī)畫之鄉(xiāng)”的束鹿縣，名不虛傳，村村的大街小巷墻壁上，處處都有歌頌共產(chǎn)黨、毛主席和三面紅旗的詩(shī)歌、繪畫，以及“大躍進(jìn)”的豪言壯語(yǔ)。我們小班30多人，住在圈頭村。同學(xué)們分散住到農(nóng)民家里，同社員一起勞動(dòng)，時(shí)而也安排一定的專業(yè)課學(xué)習(xí)，實(shí)際上就是自學(xué)討論。

31日，在束鹿縣的新城，系主任黃泛向我們下鄉(xiāng)耕讀的師生作動(dòng)員報(bào)告，要求大搞科研，提出的科研內(nèi)容有：總結(jié)群眾文藝運(yùn)動(dòng)規(guī)律；民歌語(yǔ)言的文學(xué)分析；編纂農(nóng)民詩(shī)人創(chuàng)作選集；編寫人民公社史；搞文藝創(chuàng)作；等等。黃主任強(qiáng)調(diào)，搞科研要政治掛帥，破除迷信，解放思想，人人動(dòng)手。要求放“衛(wèi)星”，一定要反映出高度的共產(chǎn)主義精神?！按筌S進(jìn)”的內(nèi)容，要有完美的藝術(shù)形式，為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。要求12月返校前完成任務(wù)。

同學(xué)大都訂了大搞科研的“大躍進(jìn)”計(jì)劃，有的表示每天寫多少首詩(shī)歌，有的要寫若干篇小說(shuō)，有的創(chuàng)作電影文學(xué)劇本。我參加公社史寫作組，任組長(zhǎng)，主要成員有王安然、許尚存、倪玉泉等。我們確定編寫《金星人民公社史》，以該公社的南呂村為重點(diǎn)。半個(gè)月，我們先后分頭調(diào)查了該公社9個(gè)村的情況，訪問(wèn)了約200人，搜集到許多文字資料，研究體例和題目后，分工分頭撰稿，最后集體統(tǒng)稿。12月7日返校后，我們繼續(xù)修改公社史。到22日，經(jīng)過(guò)50天的日夜奮戰(zhàn)，完成了《金星人民公社史》書稿，約10萬(wàn)字。農(nóng)村人民公社本是一哄而起，我們卻熱情歌頌農(nóng)民歡呼公社的成立；把一平二調(diào)三收款的“共產(chǎn)風(fēng)”當(dāng)作共產(chǎn)主義風(fēng)格加以謳歌；把公社辦公共食堂，不要錢吃大鍋飯，說(shuō)成是過(guò)上了共產(chǎn)主義生活；把不關(guān)心群眾生活和身體健康的苦干、夜戰(zhàn)和疲勞戰(zhàn)，歌頌為戰(zhàn)天斗地的革命干勁；把破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，說(shuō)成是農(nóng)民愛(ài)國(guó)的全局觀念；把吹牛皮說(shuō)假話、大話和空話，當(dāng)成共產(chǎn)主義暢想曲；等等。天津百花文藝出版社已決定出版我們的《金星人民公社史》，《河北青年報(bào)》也已經(jīng)發(fā)表了其中的三篇。但由于人民公社的體制和政策不停地調(diào)整和變更，這個(gè)計(jì)劃最終流產(chǎn)了。

在束鹿縣50天耕讀中，我除了參加規(guī)定的勞動(dòng)定額外，幾乎全部時(shí)間和精力就是編寫公社史，寫歌頌“大躍進(jìn)”和人民公社的所謂“詩(shī)歌”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)上什么文化課，也沒(méi)讀什么專業(yè)書。

1958年年終，在12月31日的日記中，簡(jiǎn)單地概括了我在“大躍進(jìn)”這一年的不尋常歷程。從2月楊村軍訓(xùn)后，就是“雙反”運(yùn)動(dòng)——自我革命——教學(xué)改革——勤工儉學(xué)——海河勞動(dòng)——綠化西山——門頭溝三秋勞動(dòng)——束鹿耕讀——編寫公社史。一年來(lái)，基本上都是搞政治運(yùn)動(dòng)，參加生產(chǎn)勞動(dòng)。這是黨的教育方針?biāo)蟮?，即教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。至于文化專業(yè)課，不是三天打魚、兩天曬網(wǎng)，而是隨時(shí)停課，經(jīng)常停課，長(zhǎng)時(shí)間停課。文化專業(yè)課完全是可有可無(wú)，幾乎荒廢。

（選自《歷史學(xué)家茶座·第31輯》/王兆成 主編/山東人民出版社/2013年9月版）