劉興國

《項(xiàng)脊軒志》是歸有光借項(xiàng)脊軒的興廢來表達(dá)三世變遷、物在人亡的感慨以及對祖母、母親、妻子的深切懷念的散文。若能理清《項(xiàng)脊軒志》的情感層次，也就走進(jìn)了歸有光的心靈世界。

歸有光八歲喪母，十五歲讀書，十六歲祖母去世，二十三歲結(jié)婚，二十九歲喪妻。三十五歲才中舉人，后連續(xù)八次考進(jìn)士不第。到六十歲才中進(jìn)士，一生郁郁不得志。人生三大不幸遭遇其二，再加上大家庭中道頹敗、衰落，家人老死不相往來；自己功名未遂，辜負(fù)了祖母的殷切期望。接二連三的悲痛壓得他喘不過氣來，在如此痛楚的遭際中，親情是他的精神支柱，埋頭苦讀振興歸家是他唯一的人生方向。

作者十八歲寫了《項(xiàng)脊軒志》（最后兩段是三十歲左右所寫），母愛缺失了十年的心靈如同久旱的田地，渴望甘露般親情的滋養(yǎng)，然而已逝的親情無法挽回，只能用回憶來慰藉。我們仿佛能觸摸到一顆在孤寂中苦苦煎熬的鮮活的心靈。

一、以“珊珊可愛”的項(xiàng)脊軒滋養(yǎng)心靈

修葺后的項(xiàng)脊軒迷人可愛，令人留戀之處，不僅僅表現(xiàn)在修葺后的明亮、不漏和安靜等方面，更表現(xiàn)在作者的生活情趣上，與周圍環(huán)境的自然融合上。作者筆下修葺后的項(xiàng)脊軒，充滿了詩情畫意：陽光照射在新修的圍墻上，從新開的四扇窗戶反射到室內(nèi)，原來陰暗的小屋變明亮了；院前普通的圍欄因主人在周圍種植了蘭花、桂樹、修竹而增添了無限美景；白天，在小屋或仰或躺，或長嘯或吟唱，悠然自得；有時，靜靜地獨(dú)自端坐，可以清晰地聆聽大自然各種各樣美妙的聲音；庭院前幽靜的環(huán)境，吸引著小鳥常來覓食，有人來了也不愿飛走；每當(dāng)農(nóng)歷十五的晚上，皎潔的月光照亮了院前半截墻壁，桂樹的影子交雜錯落在墻上，有如一幅清淡優(yōu)美的水墨畫，而且是活的水墨畫——微風(fēng)吹來，花影搖動，美麗可愛。

明亮幽靜的環(huán)境涵養(yǎng)了主人恬淡高雅的情懷。軒中主人時而“偃仰嘯歌”，時而“冥然兀坐”，與蘭桂竹木為友，以小鳥明月為曲，蟲鳥的竊竊私語，綠竹的風(fēng)移影動，在作者的耳中都是美妙的自然之聲。作者的心靈世界是多么的悠閑自得，“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，遠(yuǎn)離塵囂，棄絕紛擾，這一片天地完全是作者的。年輕的歸有光居于項(xiàng)脊軒，就如同孔明居于南陽一般，《三國演義》第37回寫孔明住處：“修竹交加列翠屏，四時籬落野花馨……囊里名琴藏古錦，壁間寶劍映松文”，“猿鶴相親，松篁交翠”。諸葛亮于草廬中磨劍，歸有光在項(xiàng)脊軒明志。

項(xiàng)脊軒周圍的景物更映襯了軒主人的情懷：蘭竹可見主人情操高尚；桂花芬芳四溢，香遠(yuǎn)益清，可見主人品行清雅，“桂”與“貴”諧音，有蟾宮折桂之意，這也正是祖母的期望。可見主人志向高遠(yuǎn)，孝心至純，這樣看來，蘭桂竹木、小鳥明月都是項(xiàng)脊軒中的精靈，滋養(yǎng)了歸有光自由、高雅而又鮮活的心靈。

二、用思念親人的淚水撫慰心靈

歸有光八歲喪母，至束發(fā)讀書軒中已過七年。對于一個從小失去母愛的孩子來說，哪怕是母親一個因愛而呵斥的眼神都是極可貴的，然而歸有光卻無法擁有，他只能在老乳母的追憶中睹物思人，聊以填補(bǔ)這片感情的空缺。老乳母回憶說：“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”無須贅述，只這一句，一位慈母的形象便躍然紙上。然而人已逝，愛已空，歸有光對母親的思念就只能寄托在對這句話的千百遍回味中了。

祖母對這個過早失去母愛的孫子非常疼愛，常專門去軒中看望孫子。對閉門苦讀的孫子更為憐惜，這憐惜疼愛中飽含了希望與期待。她希望歸家能在中道而衰的時候出現(xiàn)一個可以光耀門楣的人物以振興歸家，而這希望便落在了這“竟日默默在此，大類女郎”的孫子身上。想到年事已高的祖母挪動顫巍巍的腳步，捧來了那曾經(jīng)顯貴與榮耀的象征——象笏，那虔誠的動作、那期盼的眼神，一切便盡在不言中了。讀書軒中的歸有光每每念及家道中衰、母親早逝，眼前祖母這殷切的希望對他而言該是如何的沉重而又凄切。他“瞻顧遺跡”，覺得一切如在昨日，于是乎“長號不自禁”。都說“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”，業(yè)已成人的歸有光，無論是想見親人一面抑或是想孝敬祖母與母親一次，都已是“子欲孝而親不在”了，可想而知，歸有光的“長號”中有著多少的無奈、多少的遺憾。

文中歸有光思念母親時寫道：“余泣，嫗亦泣?！蔽覀兛吹揭粋€極力克制著情感埋頭流淚的作者。而思念祖母時寫道：“令人長號不自禁?！边@是情感之堤被沖毀后的放聲大哭。那么為什么回憶祖母時的情感比回憶母親時的情感更強(qiáng)烈呢？這絕不是僅僅用“筆法靈活”就能解釋的，是不是歸有光對祖母的感情比對母親的感情深呢？從文中描寫來看不是。母親疼愛子女，“以手扣門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”字字感人肺腑；祖母同樣慈愛，“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”句句動人心魄。筆者認(rèn)為，作者是用思念親人的淚水撫慰心靈的創(chuàng)傷。

“余泣”，一是因?yàn)樗寄铍x自己而去十年的母親。二是因?yàn)榧业罃÷洌皷|犬西吠，客逾皰而宴，雞棲于廳，庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”。諸父分家后用籬笆隔開還嫌不夠，最后干脆用實(shí)墻徹底隔開。兄弟之間如同路人，老死不相往來。大家庭分裂之悲，諸父反目成仇之悲。讓在書房中讀書的少年歸有光心中隱隱作痛。雙重悲痛作者還能克制。然而當(dāng)思及祖母時，歸有光心頭又添了三重悲：一是思念祖母之悲；二是深負(fù)祖母期望之悲。祖母在世時曾對自己寄予厚望，然而18歲的歸有光還連舉人都未考中，深感有愧于祖母。三是人生失意、功業(yè)未就之悲。洪流般的五重悲痛怎能不沖毀歸有光的情感之堤？失去了家族的依托，失去了親情的呵護(hù)，十八歲的心沉浸在悲痛的苦水之中，心靈的創(chuàng)傷就只能用淚水來撫慰，創(chuàng)傷越重，淚水越多。

三、把“亭亭如蓋”的枇杷樹視為人生伴侶

作者撰寫《項(xiàng)脊軒志》一文之后，又有其妻來歸一段情事。項(xiàng)脊軒中原是作者一人獨(dú)居，或“嘯歌”，或“兀坐”，以詩書自娛?！昂笪迥?，吾妻來歸”，這時的項(xiàng)脊軒中完全是另一番景象：其妻“時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”。有問即有答，有學(xué)即有教。從字里行間，我們可以聽得見項(xiàng)脊軒中傳出來的歡聲笑語。再說，作者安貧樂道，他的妻子問的是古事，學(xué)的是書法，志趣自然相近，伉儷間感情之融洽自可想見。接著，作者又指出一件瑣事：“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”“吾妻”轉(zhuǎn)述的是諸小妹的話。諸小妹怎么會問起“閣子”的事呢？無疑是“吾妻”經(jīng)常在她們面前提起的緣故。那么“吾妻”為什么會經(jīng)常提起“閣子”呢？可以想見，“吾妻”經(jīng)常在諸小妹面前提起的，不光是“閣子”，而且還有閣子中的人及他們在閣子中親密無間的生活。

“其后六年……其后二年……”交待了妻子亡故之后的一些事情。句句記實(shí)，字字含情。項(xiàng)脊軒原先是既窄小，又破舊，作者“稍加修葺”，再作美化，獨(dú)居陋室，自有無窮樂趣?，F(xiàn)在呢？因?yàn)椤拔崞匏馈?，室壞也不想修了。作者沒有說妻子亡故以后自己如何悲痛，如何懷念。但我們從前后的對比中自能體會到作者對妻子那種真摯的感情和深切的懷念。妻子亡故，已有時日，但復(fù)葺舊室，全然不見當(dāng)年的熱情，無限傷感溢于言外。二十三歲至二十九歲應(yīng)該是歸有光一生最快樂的時光。兩人朝夕相伴，情投意合，缺失了十年母愛的心田總算得到了愛情的澆灌。

“庭有批把樹，吾妻死之年所手植也?！逼拮佑H手在軒前栽種的枇杷樹，也栽進(jìn)了歸有光的心中?！笨吹綐?，就似乎看到妻子的音容笑貌，就似乎聽到妻子的歡聲笑語?！镑鋈讳N魂者，唯別而已矣！”何況這一番是永別。枇杷樹“今已亭亭如蓋矣”。由“亭亭如蓋”的樹，自然就會聯(lián)想到當(dāng)年亭亭玉立之人，可現(xiàn)在物雖在而人已去，占據(jù)著心頭的只是一片悵惘之情。當(dāng)妻子去世后，這亭亭如蓋的枇杷樹，就是歸有光對亡妻情感寄托和傾訴的唯一對象，幾多哀愁，幾多相思，幾多離苦，此時的枇杷樹便是愛妻，是歸有光的人生伴侶，她活在歸有光心中，聽得到作者的心曲。樹長，人亡。物是，人非。睹物思人，情何以堪。

范仲淹岳陽樓“憂樂”明志；歸有光項(xiàng)脊軒“悲喜”關(guān)情。

歸有光是一位情深而真、志遠(yuǎn)而堅的男子，他懷抱感恩之心，扛起家族振興的責(zé)任，行走在風(fēng)雨交加、坎坷崎嶇的人生路上。

作者單位：甘肅省酒泉市一中（735000）