樊露露 劉硯群

(長江大學(xué) 文學(xué)院,湖北 荊州 434020)

張藝謀的新片《歸來》改編自旅美作家嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》。《陸犯焉識》是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作史上具有顛覆意義的轉(zhuǎn)型之作，突破以往對女性命運(yùn)的關(guān)注，在書中展現(xiàn)了對男性知識分子苦難命運(yùn)和精神困境的探尋。電影《歸來》對原著的改編主要表現(xiàn)在對原著主題的簡化，對原著政治背景的虛化。《歸來》對原著有大幅的刪減，只選取主人公陸焉識越獄和釋放兩次“歸來”的情節(jié)，且做了很大改動，將原本意蘊(yùn)豐富的主題扁平化，以淺層次的社會批判和深度的人倫溫情代替對知識分子命運(yùn)沉浮的悲憫，消減了原著中深層的哲理意味，偏離了原著主題，體現(xiàn)了張藝謀的慣性思維和審美趣味。

一、《歸來》對原著主題的簡化

原著小說《陸犯焉識》的主人公陸焉識經(jīng)歷了四次“回歸”。前兩次是對家的逃離與回歸，后兩次是反向的，即對家的回歸與逃離。電影只選取了后兩次回歸，并做了改動。

(一)原著中的四次“回歸”

出國——回國。小說中陸焉識本是上海大戶人家的少爺。為了逃離無愛的包辦婚姻，出國留學(xué)，得到了幾年“暫且的自由”。他與意大利女子望達(dá)相戀，最終他還是歸國回家。他與很多舊式知識分子的命運(yùn)一樣，比如《圍城》中的方鴻漸，《家》中的高覺新，對自由的追求最終逃不出封建家庭的巨大磁場。

出軌——回家?；貒蟮年懷勺R作為大學(xué)教授，受人追捧。在抗戰(zhàn)期間，再次逃離家庭，只身來到重慶，陷入與韓念痕的婚外情。他與精明而風(fēng)情萬種的韓念痕經(jīng)歷了一場濃烈而短暫的傾城之戀。但“戰(zhàn)爭打完，最終他還要言歸正傳地生活，去和妻子、孩子、繼母把命定的日子過下去?！盵1](P95)陸焉識還鄉(xiāng)時，“除了一身污垢，以及一身從難民那里來的虱子，他幾乎一無所有?！盵1](P108)陸焉識成了“沒用場的人”。[1](P111)這次回歸，是對亂世中知識分子價值的審視。

越獄——回家。由于不諳世事的書生意氣，陸焉識在五十年代的政治運(yùn)動中被定名為“反革命”。在生存條件惡劣、精神極度匱乏、人性極度扭曲的大西北荒漠，教授陸焉識卑微地活著，徹底失去了獨(dú)立和自由。但他確定了自己對婉喻的深愛，因此，他越獄逃回上海去見婉喻。但他不能打攪家人的平靜生活，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家人共享天倫之樂。他不愿把殘酷的選擇留給婉喻：如果“他對婉喻說，我把我自己交給你，你就扭送我去公安局吧。婉喻會怎么樣……他把最大難題推給了婉喻，逼婉喻殘酷?！盵1](P85)最終陸焉識選擇自首。后來為了保護(hù)婉喻及家人，與婉喻離婚。一方面是對家庭與愛情的向往，另一方面又不能因自己的政治問題連累家人。看到家人平安，自己就滿足，連離婚都變得美好。這次行動上和心理上的回歸與逃離，與前兩次是反向的，原著主題因此得以升華：他不再只為追求個人自由而進(jìn)行冒險，而是為家人做他能做的最后的奉獻(xiàn)。

釋放——回歸。在簽訂離婚協(xié)議的信中，婉喻“埋藏了一個暗示在平淡的句子里：身體保重好，將來看見的時候不至于太不敢認(rèn)?！盵1](P134)婉喻日夜期盼著“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”的悲喜重逢。結(jié)果一語成讖，文革結(jié)束后，釋放回家的陸焉識得到自由，終能與家人團(tuán)聚了，但婉喻卻失憶了，認(rèn)不出他了。到失憶癥晚期，她常常赤身裸體在屋里行走，百無禁忌，一派天真。婉喻心中還念念不忘陸焉識，直到臨終。陸焉識象個老朋友一樣陪伴在她身邊，彌補(bǔ)年輕時對她的虧欠。婉喻去世后，面對兒女的世俗和冷漠，陸焉識找不到自己在家中的位置，成了多余的人。他選擇不辭而別，最后一次逃離了家庭，帶著婉喻的骨灰回歸西北荒漠。曾經(jīng)的肉身禁錮之地，成為他精神上的自由之所。在全書的末尾，“回歸”主題有了深刻的內(nèi)涵。

小說中的青年陸焉識為尋找自由出走，因?yàn)榧业臓恳貧w。在經(jīng)歷二十年牢獄之災(zāi)，徹底失去自由之后，老年陸焉識才逐漸意識到婉喻的可貴，并重新去愛。作者在小說中貫穿的是一種“回歸”意識：從對家庭的回歸到對精神自由的回歸，主題逐漸升華，正如嚴(yán)歌苓自己所說：“他一步步顛覆自己對自由概念的詮釋，但是一輩子他在渴望自由。所以這個作品可以詮釋為主人公對自由意義的領(lǐng)悟，用一生領(lǐng)會自由的意義?！?/p>

(二)電影中的兩次“歸來”

電影《歸來》由于篇幅所限，只截取后兩次回歸，且做了很大改動。沒有前兩次回歸的鋪墊，“浪子回頭”的意義就無法體現(xiàn)。電影以淺層的社會批判和深度的人倫溫情代替對知識分子命運(yùn)沉浮的悲憫，深層的哲理意味削減了。

越獄——追捕。影片前半部分關(guān)于“越獄”一段的戲劇沖突設(shè)置在政治迫害與渴望團(tuán)圓的矛盾上。影片講述陸焉識越獄逃亡回家，在樓下見到女兒丹丹，約婉喻第二天在火車站見面。第二天，陸焉識與馮婉喻在人群中相互尋找，眼看就要見到對方時，監(jiān)獄的人前來捉拿逃犯。這是電影的高潮，追捕者、逃亡者、等待者、告密者都從各方匯聚，都在人群中拼命奔跑，造成緊張的氣氛。婉喻不斷高喊：“焉識，快跑！”更是令人肝腸寸斷。最終陸焉識被抓，馮婉喻受傷倒地。悲劇的原因是女兒丹丹為了能跳紅色芭蕾，出賣了父母，以至于母親后來一直不能原諒她。

原著中陸焉識馮婉喻育有兩女一子。電影改編時只保留一個女兒，改名“丹丹”，是一名十幾歲的中學(xué)生。為了保證電影敘事的集中性，這是正確的改編策略。

原著中女兒丹玨接到父親逃亡途中打來的的電話后，出于對現(xiàn)實(shí)生存的考慮，女兒要父親去自首，對父親的態(tài)度是無情的。陸焉識選擇自首是對家人的保護(hù)和自我救贖。小說設(shè)計的是一個默默觀望而不敢相認(rèn)的情節(jié)，一切波瀾都在主人公內(nèi)心洶涌。電影則將內(nèi)心矛盾外化成強(qiáng)烈的戲劇沖突，上演了親情被割裂的殘酷一幕。當(dāng)母女從組織那里得到陸焉識逃跑的消息，并被要求與之劃清界限時，女兒目光堅定地表態(tài)：“他跟我沒關(guān)系，我服從組織決定?！碑?dāng)女兒在黑暗的樓道撞見衣衫襤褸的逃犯父親時，義正詞嚴(yán)地說：“沒人想見你?！辈侔阕钃夏赣H和逃犯父親的見面，最后向組織舉報。電影讓一個十幾歲、最容易被紅色思想洗腦、單純而倔強(qiáng)的孩子去做這樣殘酷的事，使得觀眾對她恨不起來，因?yàn)檫@只能表明“文革”對青少年的思想戕害和人性扭曲。父親十幾年前被抓時，她還不記事，沒有享受過父愛卻時時感受到這樣一個“反革命”父親給家庭投下的陰影，給自己前途帶來的惡劣影響。她的思想單純，眼神堅定、動作鏗鏘，是一個典型的紅衛(wèi)兵小將形象。觀眾看到的不是孩子殘酷，而是政治環(huán)境的殘酷；不是孩子無情，而是她的可悲可憐，因?yàn)樗恢雷约涸诜稿e。后面的情節(jié)發(fā)展是：丹丹雖然大義滅親了，還是沒能得到組織信任，沒能當(dāng)上《紅色娘子軍》的女主角。丹丹成年后當(dāng)了一個普通的紡織女工，表情始終黯然。觀眾對她更多了一份同情。她是那個時代的犧牲品。電影對原著的改編轉(zhuǎn)化了矛盾，消減了政治批判的尖銳性。

釋放——陪伴。電影放大和拉長了最后一次歸來的許多生活細(xì)節(jié)，增加了很多原著中沒有的情節(jié)：失憶的婉喻每月五號到火車站舉著牌子接陸焉識，風(fēng)雨無阻。陸焉識借修鋼琴的機(jī)會上門，接近她；彈鋼琴，喚醒她；讀家信，陪伴她；找方師傅報仇，保護(hù)她。電影有意識放大這對患難夫妻的溫情，突出家的歸宿感。影片結(jié)尾是兩個耄耋老人在大雪紛飛中繼續(xù)接站的場景，如同“等待戈多”一般荒誕和乏味。電影沒有涉及馮婉喻的死，丹丹后來也用自己的行動為當(dāng)初的幼稚贖罪，一步步接受父親。影片中，父母滿臉堆笑地看著女兒重跳芭蕾舞的場景將這個家庭的融洽幸福演繹到了極致，與車站上演的親情撕裂一幕形成強(qiáng)烈對比。導(dǎo)演回避了原著中親情的疏離、相處的尷尬、現(xiàn)實(shí)的無奈，明確傳達(dá)的是中國傳統(tǒng)家庭中父慈子孝的人倫溫情。

二、《歸來》對原著政治背景的虛化

原著用很大篇幅講述陸焉識在獄中所受的摧殘，折射出極端環(huán)境下人性的丑惡。由于審查制度的存在，電影必須對“文革”內(nèi)容有所回避。導(dǎo)演采取了以虛代實(shí)的暗示法，將所有苦難呈現(xiàn)在逃犯陸焉識出場時的形象上，讓觀眾能聯(lián)想到他之前的經(jīng)歷，使這濃縮二十年苦難的一瞬間成為“最具有包孕性的頃刻”。影片中還有一處對人物以前身份的暗示。原著中的陸焉識是精通四國外語的知識分子，這一點(diǎn)巧妙地通過他與醫(yī)生對話時隨口溜出的法語醫(yī)學(xué)術(shù)語得以表現(xiàn)。外表和內(nèi)在的反差使觀眾擴(kuò)展了想象空間。

除此之外，還有一些與“文革”相關(guān)的情節(jié)也采取虛化處理。如電影開場呈現(xiàn)了鏗鏘有力的舞蹈動作，高揚(yáng)著樂觀的革命主義激情；紅色芭蕾、工宣隊(duì)、大字報、街道主任等成為“文革”的象征符號；陸焉識從老同學(xué)那里找當(dāng)年留學(xué)的照片，作為與婉喻相認(rèn)的憑證，卻得知老同學(xué)在“文革”中不堪折磨而自殺；原著中，馮婉喻為了解救被捕的陸焉識，做了戴同志的情婦，電影中則用一個一直未露面的“方師傅”來暗示，陸焉識拿著大勺去找方師傅算賬，到了方師傅家，才知道方師傅難逃政治運(yùn)動懲罰而死的事實(shí)。這些細(xì)節(jié)暗示著“文革”給每個中國家庭都帶來了悲劇，被害者和施害者都逃不出那場浩劫。

張藝謀的電影《活著》、《我的父親母親》、《山楂樹之戀》和這部《歸來》都是以“文革”為敘事背景。誠如某學(xué)者所論：“由《活著》到《山楂樹之戀》，同樣是‘文革’敘事，張藝謀卻由精英式的嘲弄與批判轉(zhuǎn)向?qū)θ诵缘馁澝??！盵2]結(jié)合《歸來》看確實(shí)如此。很明顯，《歸來》的主題是展現(xiàn)人間溫情、高揚(yáng)人性真善美，對“文革”的批判和嘲諷力度在減弱。由《活著》中的直面慘淡現(xiàn)實(shí)，到《歸來》中對政治的點(diǎn)到為止，進(jìn)一步弱化了知識分子對歷史的反思。張藝謀在拍完《三槍拍案驚奇》后，接受《南方周末》記者采訪時就坦言：“這只是個電影，你讓人沉重到什么時候?。俊覀冎袊藥缀鯊摹母铩年庼仓凶叱鰜砹??！绱碎L的一個十年浩劫，中華民族都挺過來了……我們都可以走出來?！盵3]因此，張藝謀這幾部“文革”背景電影，均以家庭、夫妻、情侶的命運(yùn)來反映大時代的變化，政治被淡化虛化，成為背景而不是剖析對象，旨在凸顯人性的溫暖。

張藝謀塑造的女性形象有類型化的傾向。《歸來》中反復(fù)出現(xiàn)馮婉喻每月五號去接陸焉識的情節(jié)，這種近乎病態(tài)的堅持讓人有似曾相識之感?！肚锞沾蚬偎尽分械那锞詹粩嗌显L要說法；《一個都不能少》中的魏敏芝進(jìn)城找學(xué)生，在電視臺門口死纏爛打地找臺長；《我的父親母親》中招娣在田野間奔跑，在村口守望，對讀書聲癡癡追尋。她們的行動都帶有最淳樸的動機(jī)，在平實(shí)中有堅韌，在溫柔中有執(zhí)著，甚至偏執(zhí)。對中國傳統(tǒng)女性的解讀使張藝謀和嚴(yán)歌苓在某種程度上達(dá)成了默契?！蛾懛秆勺R》中的馮婉喻正是典型的中國傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，她對丈夫忠貞，為家庭默默奉獻(xiàn)。對于陸焉識來說，“馮婉喻是他寡味的開端，卻是他完美的歸宿?！边@是按照男性的臆想和需求被塑造出的完美女性。原著中婉喻的失憶連同她的死亡都是一個“委婉的諷喻”——塵埃落定之后的返璞歸真，她一直在冥冥中引領(lǐng)著陸焉識的回歸之路。電影《歸來》對原著的改編不是提純和精煉，而是一種淺層次的取舍：原著中的回歸最終通往精神領(lǐng)域的自由，電影中的回歸則止步于人倫溫情，迷失于自我安慰的幸福感中。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[J].當(dāng)代，2012(1).

[2]康巖.精英的退卻——從《活著》到《山楂樹之戀》看張藝謀“文革敘事”的轉(zhuǎn)變及原因[J].名作欣賞，2011(30).

[3]夏辰.張藝謀:“文革”都成歷史了,還要讓人沉重多久啊![N].南方周末，2009—12—10(文化版).