周曉平

(嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院，廣東梅州514015)

民間文化和語境的回歸
——以賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作為研究重點(diǎn)

周曉平

(嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院，廣東梅州514015)

“民間文化”、“民間語境”是在新的歷史條件下，文學(xué)創(chuàng)作回歸傳統(tǒng)和民間的一種自覺選擇，是一種確認(rèn)的理想存在和價(jià)值取向。民間意識的復(fù)活，在深層意義上成為文學(xué)真正變革的動因。筆者針對賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作個(gè)案進(jìn)行剖析:一是民族文化影響下的群體思維模式和心理因素影響著作家內(nèi)在的主觀世界;二是民間語境的“異質(zhì)書寫”體現(xiàn)對主流話語的顛覆與消解。它的文學(xué)價(jià)值、審美意義于民族傳統(tǒng)文化日益衰微的今天顯得彌足珍貴。

民間文化;民間語境;賈平凹創(chuàng)作;自覺;回歸

一

新時(shí)期興起的“尋根文學(xué)”是在新的歷史條件下文學(xué)經(jīng)過反思后回歸傳統(tǒng)和民間的一種自覺選擇?！懊耖g文化”、“民間語境”是文學(xué)創(chuàng)作中“民間理念”的具體表現(xiàn)形式。“民間理念”是20世紀(jì)80年代中后期，陳思和提出的有關(guān)觀點(diǎn)。他認(rèn)為“民間理念”于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作而言，簡單概括三個(gè)特征:一是體現(xiàn)平民的精神氣質(zhì);二是保持鄉(xiāng)土民間的現(xiàn)代審美，如創(chuàng)作風(fēng)格的自由表達(dá);三是繼承民間形態(tài)的傳統(tǒng)文化，如民間藝術(shù)、理念、宗教形態(tài)等，“精華”和“糟粕”交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的民間藏污納垢的形態(tài)。于是稱為第三種民間理念［1］P5－6。這種理念體現(xiàn)了民間的文化視野，而非上層意識形態(tài)、權(quán)力意志，是在新的形勢下民間語境敘事與文化立場的體現(xiàn)。文學(xué)創(chuàng)作歸隱于民間，作家眼睛朝下，用“講述老百姓的故事”反映生活、反映新的時(shí)代潮流，從而把未知的世界進(jìn)行展現(xiàn)。

改革開放后，在20世紀(jì)80年代后期，在非權(quán)力意志下的“民間”審美空間不斷得到拓展。繼后，20世紀(jì)的后十年，文學(xué)創(chuàng)作游離出那種“宏大敘事模式”而走向民間敘事，表現(xiàn)了民間文化立場，從創(chuàng)作中確認(rèn)理想的存在方式和價(jià)值取向。

“啟蒙”在1990年代的文化語境中，由于各種各樣的原因制約帶來了堅(jiān)守的困境，無法得到大多數(shù)人的理解?！R分子試圖在民間找到新的思想的同時(shí)找到自由的、富有活力的、生機(jī)勃勃的文化精神，使其精神價(jià)值立場和獨(dú)特的民間語言表現(xiàn)變得更有當(dāng)代意義和現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗力，顯然是在90年代文化語境中的一種積極的精神調(diào)整。［1］P5－6

民間理念的再次提出，在當(dāng)時(shí)并非是一個(gè)很明晰的概念，可是卻呈“主流化”趨勢，由于是在新時(shí)期啟蒙主義色彩很濃的特殊文學(xué)背景語境中顯現(xiàn)，當(dāng)然受到當(dāng)前思潮和時(shí)尚敘事語言所覆蓋［2］P68，但是后來，民間理念形成了一股文學(xué)思潮，其影響很大。

民間理念觀念產(chǎn)生的契機(jī)是“風(fēng)俗文化小說”在20世紀(jì)80年代后悄悄出現(xiàn)的。這種小說的意義尚存在相當(dāng)?shù)哪：从忻魑年U釋，而當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重大變革很多都是由此產(chǎn)生的。之前，當(dāng)代小說雖然進(jìn)行了多種變革的嘗試，但是擺脫不了那種強(qiáng)大遮覆的話境與所謂主流意識形態(tài)。小說創(chuàng)作缺少真正的活力，它同整個(gè)民族的文化與藝術(shù)的傳統(tǒng)鏈條中斷開而無所適從。在這種形勢下，一種特殊意義的小說出現(xiàn)了，如汪曾祺的《受戒》、《大淖記事》、鄧友梅的《那五》、《煙壺》、陸文夫的《小販?zhǔn)兰摇贰ⅰ睹朗臣摇泛婉T驥才的《神鞭》、《三寸金蓮》等。它與當(dāng)代社會生活“無關(guān)”的鄉(xiāng)間民俗和市井生活場景，成了具有相當(dāng)意義的構(gòu)成，兩種民間景致在鄉(xiāng)村和城市都一并產(chǎn)生。這種民間意識的復(fù)活導(dǎo)致了1985年小說的“爆炸性”的革命。它在深層的意義上成為一個(gè)真正的變革動因，后來，這種構(gòu)想在“尋根小說”文學(xué)創(chuàng)作那里得到了一致的贊賞而成為共識。

在20世紀(jì)80年代，啟蒙主義語境是一種主流話語，是一種強(qiáng)勢語境。所謂民間理念還是一個(gè)隱喻、一個(gè)既具有本源性又具有功利性的概念方式，它事實(shí)上是文學(xué)革命的一個(gè)潛在因素。當(dāng)然，其表現(xiàn)也比較初步，在鄉(xiāng)村與城市呈現(xiàn)為不同的理解，前者更多地是表現(xiàn)為“古老風(fēng)情”的東西，后者卻是多是著眼于某種邊緣性的人格模式或道德理念。民間因素，人們對其并非理解，而是充滿著相當(dāng)程度的隔膜，人們對民間因素存在一定程度的隔膜，甚至出現(xiàn)誤讀。只有到80年代中后期，隨著對鄉(xiāng)土文化考究的鄉(xiāng)村小說發(fā)展，鄉(xiāng)土文化開始接受到部分作家的關(guān)注，隨著作家們的文化思考不斷深入，也因?yàn)猷l(xiāng)村文化、主流文化的反差日益明顯，鄉(xiāng)土文化成為一種相對獨(dú)立的民俗文化與語境審美對象受到普遍的關(guān)注。在其文本中，能深切地體會到對于民間大地描述中浸透著一種博大的人文情懷。在作家把自己的“心”交給民間的同時(shí)，民間則給了他們抗拒壓迫、守護(hù)生命的精神滋養(yǎng)。許多讀者對其反主流話語風(fēng)格非常歡迎，因而備受推崇，并在某種程度上對當(dāng)代主流社會話語起到消解的作用，并且作品中民間語言性質(zhì)呈現(xiàn)出一種客觀性而產(chǎn)生頗大影響。

因?yàn)樯鐣尘?、敘事話語的變更，在20世紀(jì)后十年，民間語言的顯現(xiàn)對啟蒙話語是一次巨大的沖擊，并且使所謂的主流話語失去了當(dāng)初的優(yōu)勢。臨危的境況漸趨出現(xiàn)，文學(xué)的啟蒙主題與精英話語敘事的獨(dú)立合法性逐漸失去。文學(xué)創(chuàng)作必須借助于其他支撐，對自身的價(jià)值立足點(diǎn)做出新的解釋。為此，當(dāng)代作家懷揣著深深的憂思，他們試圖重新尋找和定位當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的精神價(jià)值。民間語境正是在這種情形下出現(xiàn)，并生發(fā)出不斷延伸的含義和影響。賈平凹、高曉聲、劉紹棠、路遙、鄭義、劉玉堂、劉恒等作家試圖另辟蹊徑，取法民間，在其創(chuàng)作中注入民間性的內(nèi)容，以“語言的戲仿”和富有“解構(gòu)主義”色彩的方式來演繹創(chuàng)作中的敘事話語，并使之在文學(xué)創(chuàng)作中變成為自己的風(fēng)格。即通過在民間化的語境中進(jìn)行“意識形態(tài)的話語嬉戲”方式來完成［3］P129。

二

陳思和向來重視民間文化，體現(xiàn)了一種人文關(guān)懷。在談到賈平凹有關(guān)“民間”與都市文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，他說:“賈平凹是個(gè)農(nóng)民出身的作家，從小就接受了農(nóng)村民間文化的熏陶，這使得他在用文學(xué)方式來表現(xiàn)農(nóng)村世界時(shí)，有的民間的隱形結(jié)構(gòu)仍能派上用場?！保?］P277

在80年代，賈平凹以表現(xiàn)陜南商州古老地域風(fēng)情為主要內(nèi)容的中長篇小說陸續(xù)發(fā)表，如《天狗》、《商州》、《商州初錄》、《黑氏》、《浮躁》等。他以淋漓盡致、曠遠(yuǎn)靈空的藝術(shù)構(gòu)圖再現(xiàn)了商州的民風(fēng)習(xí)俗、野情異趣。在這里有獨(dú)出心裁、爭強(qiáng)賭勝的棣花社火、“一石踏三省”、鄂豫陜共居一處的白浪街，和自古至今承襲的古風(fēng)民情。其中深得“紅樓”、“金瓶”之神韻的《廢都》，其有意識地為人物的活動和心理特征提供了地域文化的背景。在文學(xué)作品中，賈平凹試圖為現(xiàn)代中國社會找到一種傳統(tǒng)的精神力量。他從商州特點(diǎn)的風(fēng)土人情出發(fā)，追尋地域文化的本體原貌，在對商州的山川景色、人文地理、民情風(fēng)俗等的描繪中建立起一個(gè)民間藝術(shù)的商州世界:善良的人性和野蠻的習(xí)俗、怡然的閑適與封閉的心理交融出現(xiàn)。從或興或衰的傳統(tǒng)習(xí)俗中、從幽怨悱惻的愛情故事中、從人物矛盾百結(jié)的情緒心態(tài)和較量中，感受到傳統(tǒng)文化的命變運(yùn)遷。在人的物質(zhì)追求上，他認(rèn)同于鄉(xiāng)土社會的“現(xiàn)代”傾向，在人的精神追求層面上，則認(rèn)同于回歸自然、回歸傳統(tǒng)的傾向。

陳思和說道:

賈平凹更為突出的創(chuàng)作特色，還在于他通過描繪秦漢文化中特有的生存方式和風(fēng)土人情，展示出來自民間的美好人情，以一種清新、淳樸的筆調(diào)營造了一個(gè)特別具有詩意美感的藝術(shù)世界。［5］P112

賈平凹的文本創(chuàng)作，主要是以濃郁的民風(fēng)民俗民間氣息描寫，來顯示社會時(shí)代的變遷、歷史的發(fā)展。

賈平凹文學(xué)創(chuàng)作中地域文化的特色，也可以從其另類文學(xué)創(chuàng)作——散文中得到充分的展現(xiàn)。賈平凹的散文集如《月跡》、《愛的蹤跡》、《商州散記》、《紅孤》等都有著意境創(chuàng)作的“空靈”。在他創(chuàng)作的具體散文中如《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》、《一位作家》、《自在篇》、《黃土高原》、《走三邊》《屠夫劉川?！贰ⅰ缎诔ｉ_》等頗具世俗風(fēng)情。這種世俗風(fēng)情透露出原始鄉(xiāng)村的一種神秘色彩。賈平凹小說《商州》中民族神秘文化色彩的現(xiàn)象，處處有所表現(xiàn)，而且隨著他文學(xué)創(chuàng)作的深化與閱歷的豐厚，這種現(xiàn)象愈加成為其普遍現(xiàn)象。如《黑氏》中木犢遠(yuǎn)行禱念的神秘咒文，《浮躁》中民間對陰陽風(fēng)水講究、韓文舉卜卦觀天象、夜夢土地神，《龍卷風(fēng)》中趙陰陽觀天象預(yù)測第二年收成果然應(yīng)驗(yàn)……一系列率性描寫的巫文化現(xiàn)象，讓讀者產(chǎn)生許多的聯(lián)想和深思。這種文學(xué)樣式所表現(xiàn)的民間文化意境是和他的小說創(chuàng)作意境的表達(dá)如出一轍。如《古堡》中，賈平凹充滿感性地寫張家老二同光棍們跳“巫舞”:

老二……在礦洞那兒的土地爺上面躺下歇息。但那大院里一陣一陣飄過來的音樂聲，使他又不能靜靜地躺首，就如同狼一樣地跳起來，拉了枯草和樹枝，在洞口燃起火，自個(gè)兒亂跳亂吼，發(fā)泄自己的沖動。這喊叫聲、蹦跳聲，使那些逗起了沖動卻無法排泄的村中光棍漢，都跑了來和老二一起亂跳。后來，他們就跳起往日過會時(shí)祭神驅(qū)邪的巫舞。已是寒冷的暮晚，他們?nèi)摿松砩系拿抟?，甩掉了帽子和包頭巾，將那些廢紙撕了條子，一條一條貼在臉上，舉著釬子、镢頭繞篝火亂跑。皆橫眉豎眼，皆齜牙咧嘴，似鬼神附身，如癡如瘋。旁邊的人就使勁敲打鐵器，發(fā)出“晦!晦!”吼聲。后來就你從火這邊跳過去，我又從火那邊跳過來，用火灰抹臉，汗水流著，沖開灰土，臉惡得如煞神一般。這是性的沖動，原始力的再現(xiàn)……

生命意識之于當(dāng)?shù)厝耍且环N在自然、社會、人際關(guān)系中求生存的愿望和追求。［6］P537

巫舞呈現(xiàn)出一種民族原始的生命張力，它深深地透顯出民族文化生存的深層結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)了民族原始生命的意識。

從實(shí)際創(chuàng)作來看，賈平凹所要考察和表現(xiàn)的就是商州的地理、風(fēng)情、歷史、習(xí)俗。試圖尋找一條適合自己文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展之路，更想尋找一條適合中國文學(xué)發(fā)展的道路［7］P277。賈平凹是商州長大的“山里人”，“一方水土養(yǎng)育一方人”，他渾身散發(fā)出“山里人”的個(gè)性與氣質(zhì)。賈平凹文學(xué)思想的形成與商洛文化有著一種天然血緣的潛在暗藏關(guān)系，他渾身上下流淌著商洛文化基因的血液。對于這片生于斯長于斯的土地，其歷史與文化、民俗與風(fēng)情在他的作品中體現(xiàn)得如此淋漓盡致。《臘月·正月》用相當(dāng)?shù)钠鶑娜祟悓W(xué)、民族學(xué)的視角探討民間改革發(fā)展之路，賈平凹旨在運(yùn)用新舊文化交替、中西文化碰撞的文化境遇表現(xiàn)鄉(xiāng)村文化的深刻變化，這種民族文化的變遷又是以民間傳統(tǒng)文化主軸為基本出發(fā)點(diǎn)，也表現(xiàn)了民族文化對改革思潮的深刻影響。

而對于城市文學(xué)創(chuàng)作題材，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，同樣體現(xiàn)了一種民間思想。在那種世風(fēng)日下的背景下，城市文學(xué)創(chuàng)作題材于賈平凹而言，代表了一種墮落與腐敗，《廢都》是典型之作。它彌漫了作者擔(dān)憂與警醒思想，城市主題的挖掘使其筆下的農(nóng)民變成了百無聊奈的“文化閑人”。賈平凹在作品中著力打造的“趙京伍”成為一個(gè)典型形象，他作為一個(gè)替身連接了古代，也分化了現(xiàn)在，他讓所謂傳統(tǒng)精英文化漸漸離去，并以公開的“頹廢”行為來顛覆傳統(tǒng)世俗，挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)秩序。賈平凹先后創(chuàng)作的《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》等都是在相當(dāng)程度上表現(xiàn)了都市“文明”的下滑與人文精神的喪失，由此表達(dá)了對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的懷念和對自然的回歸意識?！叭绻f《廢都》是對傳統(tǒng)士大夫的哀悼，那么《土門》便是鄉(xiāng)村民間文化的挽歌?！?/p>

三

索緒爾指出:“一個(gè)民族的風(fēng)俗習(xí)慣常會在他的語言中有所反映，另一方面，在很大程度上，構(gòu)成民族的也正是語言”［8］P43特定的地域文化總是在不自覺中，規(guī)囿著人們的生活和思維方式，使生存于其中的人們逐漸形成具有特定價(jià)值觀念的文化心理結(jié)構(gòu)。對于創(chuàng)作主體來說，地域文化中的這種群體思維模式和心理因素影響著作家包括直覺和感受在內(nèi)的主觀世界。新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中民間語言的成功運(yùn)用，是增強(qiáng)文學(xué)地域性至關(guān)重要的一環(huán)。［9］P157

20世紀(jì)80年代中期，以尋根文學(xué)為開端，對民間語言進(jìn)行吸收、借鑒。當(dāng)代文學(xué)作品開始有意識地把各自所在地的方言納入文章中，賈平凹則是這方面的典型作家。他在自己的小說中大量地吸收了商州民間的方言、俗語，增強(qiáng)了作品的民間氣息。賈平凹的創(chuàng)作素材較多地運(yùn)用商州當(dāng)?shù)孛耖g口頭流傳的故事、傳說與神話，因?yàn)檫@些民間素材的神秘色彩是老百姓對理想生活的一種展望。商州當(dāng)?shù)氐姆窖?、俗語往往是被賈平凹運(yùn)用來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的絕好材料。他充滿感性地回顧商州語言在其文學(xué)創(chuàng)作中所起到的重要作用:“我沒有學(xué)過多少古文，也不是人為地在耍魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是商州語言提供了這一切。”商州方言正如南方的客家方言一樣，較多地保留了古代漢語的很多詞匯和語句特征。賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作中特意使用這些方言俗語，旨在傳承優(yōu)良的商州民間語言與文化。

從習(xí)慣上來說，商州的地理位置位于南方與北方的分界處，既是偏僻內(nèi)塞的山地，又是秦楚不同方言的交匯與融合地。地域環(huán)境的特殊性使商州語言呈現(xiàn)出南北合流的獨(dú)具風(fēng)格，其表現(xiàn)為多變、駁雜、古樸、狂野而鮮活的特征。賈平凹的語言藝術(shù)就是在這種語言環(huán)境中發(fā)育成熟的。他從小在故鄉(xiāng)生活到二十歲，后來才外出學(xué)習(xí)。長期以來故鄉(xiāng)語言的浸染，使他鄉(xiāng)音不改，乃至影響畢生，母體語言已經(jīng)進(jìn)入到他的骨髓與靈魂［10］P537。這在他的商州系列的小說與故事的創(chuàng)作中發(fā)揮了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。這種創(chuàng)作語言，一是經(jīng)過賈平凹的藝術(shù)加工，二是原汁原味地引用，無不體現(xiàn)為鄉(xiāng)土特色?！缎≡虑氨尽?、《雞窩洼的人家》和《臘月·正月》就形象地表現(xiàn)了傳統(tǒng)語境習(xí)俗與現(xiàn)代文明的沖突。

賈平凹在《“廈屋婆”悼文》說:

她比七爺大三歲，看起來要比七爺少十歲。相傳山陽的水土好，她果然紅白細(xì)肉，嫩得一指頭能彈出水來，一雙撲閃撲閃的大眼睛，一刻也不停止活動;一把捏得住的腰身，一走三顫地軟和;尤其那雙小巧俊俏的腳，來無響，去無聲，水皮子刮風(fēng)似的快，人們就像耍社火一樣地嚷著瞧稀罕了。整個(gè)村子里，沒有一個(gè)人比七爺再瞎，而各人的老婆又沒有一個(gè)比七爺?shù)暮每??！埃?］P537

賈平凹散文創(chuàng)作的語言，一是“樸”，一是”拙”［11］P282?！皹恪钡糜形?，散發(fā)一股濃濃的鄉(xiāng)間情調(diào);“拙”得徹底，就像農(nóng)民性格中那種憨態(tài)。都是如此地貼近農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活，這些東西如果沒有在農(nóng)村的生活體驗(yàn)、沒有對農(nóng)民生活語言的深厚浸染，這種“韻味”是不可顯現(xiàn)得了的。他在《商州又錄·一》中寫道:

最耐得住寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了祿，清清奇奇的瘦;像是從皇宮出走的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的面目。石頭裸裸的顯露，依稀在草木之間。草木沒有推折，枯死的是軟弱，枝柯僵硬，風(fēng)是在銅的一般的顫響。冬天是骨的季節(jié)嗎?是力的季節(jié)嗎?［11］P282

其大量的文本中都呈現(xiàn)了對民間靈魂和精神坐標(biāo)的質(zhì)樸追求，而且在創(chuàng)作都市生活的文本中同樣都滲透著深重的民間情結(jié)。又如在《閑人》一文中，作者寫道:

閑人真瞧不起小偷、流氓、嫖客、暗娼和攔路強(qiáng)奸者，覺得沒有意思，惡心也害怕得病。他們相信男人的成熟和女人的圓滿……有意地留神看街上的來往的女人，張口閉口闡述花朵是花草的生殖器什么的，到后來，閑人們分別有了姑娘，姑娘自然很漂亮，他們就會同騎一輛車子招搖過市，姑娘分腿騎在后座上，腿長而圓像兩個(gè)大蘿卜。閑人待姑娘好時(shí)好得你吃飽了還往你嘴里塞油餅，不好了，就一聲吼，“滾”。

要積累深厚的民間生活經(jīng)驗(yàn)，必須做生活的有心人。類似這樣散如珍珠的民間語言，在賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作中俯拾皆是。如“棒子”、“水泡似的嫩”、“羊群里站著云云”、“沒根沒基的”、“風(fēng)很辣”這類詞語具有濃重的地方色彩。類似的慣用語、口語、諺語，在賈平凹的小說中時(shí)常能見到，如“長胳膊長腿”、“眉不是眉眼不是眼”、“巴兒狗站在糞堆上，看好占了個(gè)高便宜”等等，還有《白夜》中庫老太太的念叨和對目連戲的大段的摘錄，都體現(xiàn)了濃郁的方言特色。

正如所言:“最干凈的水是泉水，最精煉的話是諺語”、“諺語——語言中的鹽”。文學(xué)大師們從來沒有鄙視過方言土語。賈平凹對方言土語、商州鄉(xiāng)音的借鑒，不是照搬照抄，而是有選擇地利用。也如賈平凹所言:“古典語言把握雅，方言土語把握俗?！焙翢o疑義，賈平凹對待秦漢文化語境頗為諳熟，習(xí)慣成自然，有著相當(dāng)程度的“懷舊情結(jié)”，但同時(shí)又有著很強(qiáng)的“喜新期待”，因而他的地域鄉(xiāng)土小說，就有比較深刻的民間文化內(nèi)涵，能夠給人以較多的啟示。他的小說借鑒了中國明清白話小說的藝術(shù)成就，語言風(fēng)格力求自然、含蓄，富于情調(diào)，達(dá)到了雅俗共賞的審美效果。

在《廢都》中，讓讀者始終記憶猶新的是老頭的民間時(shí)政歌謠?！袄项^”的時(shí)政歌謠作為與主流政治話語相對應(yīng)的一種民間文學(xué)形式的底層話語，是《廢都》多元話語系統(tǒng)中的一個(gè)獨(dú)特部分。時(shí)政歌謠是廣大民眾有感于某些世事政治狀況而創(chuàng)作的歌謠。它緊貼時(shí)代的脈搏，能敏感地反映時(shí)勢的興衰。它代表著來自民間的政治感受，代表了勞動人民對時(shí)政的基本認(rèn)識與態(tài)度，以邊緣話語形式對主流政治話語進(jìn)行顛覆與消解。老頭原是一個(gè)鄉(xiāng)村民辦教師，因遭上司陷害而未能轉(zhuǎn)正。雖屢次上訪，但都避免不了失敗的遭遇。老頭陷入了社會弱勢群體之列，結(jié)果流浪在大街上收購破爛。但是，他正直善良，也玩世不恭，一個(gè)被社會所拋棄的角色，而對城市社會有著很多不一般的充滿智慧的評價(jià)。他的歌謠是對西京甚至是對整個(gè)中國社會世事的辛辣諷刺，是對信仰缺失、物欲橫流、貪污腐敗、精神文明危機(jī)等社會問題的抨擊方式。這些荒唐而又充滿預(yù)言的歌謠，是對中國民間底層弱勢群體的逼真而生動寫照，當(dāng)然體現(xiàn)了嚴(yán)重的批判色彩。引起重視的是，歌謠也道出了某些文人頭頂神圣光環(huán)的虛妄，指出文人們在市場經(jīng)濟(jì)條件下的浮躁、墮落或貧困［10］P277。作為主流話語外的民間表達(dá)方式，時(shí)政歌謠是主流政治話語在民間的異質(zhì)化表達(dá)和顯現(xiàn)。表現(xiàn)了勞動人民的政治理想和為此理想而斗爭的精神，是旨在謀求平等話語權(quán)的一種釋放壓抑的途徑。這個(gè)老頭的形象也可以說是那樣一個(gè)年代知識分子的無奈和悲苦。它是“異質(zhì)書寫”的“民間隱形結(jié)構(gòu)”的一種特別書寫，是對政治權(quán)力對民間利益進(jìn)行損害的消極否定。

賈平凹文學(xué)創(chuàng)作中十分豐富地運(yùn)用了散落于民間的古詞語，雖然它的意思與白話意義存在相當(dāng)差異，可是在特定語境中的使用，其效果顯得十分奇特、明顯:“城里人醒不開咱的話哩，咱也說官話——你長得美哩，大美人”(《高老莊》)。于賈平凹而言，古典漢語與方言形同一對雙胞胎，聯(lián)系很密切。他對方言的看重與創(chuàng)作實(shí)踐是對生活、文化與生命權(quán)利的堅(jiān)持，它的文學(xué)價(jià)值、審美意義于民族傳統(tǒng)文化日益衰微的當(dāng)代顯得相當(dāng)可貴。

［1］王光東:《民間理念與當(dāng)代情感》，廣西師范大學(xué)出版社，2003．

［2］陳曉明:《現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》，云南人民出版社，2003．

［3］凌宇:《現(xiàn)代文學(xué)與文化的重構(gòu)》，湖南大學(xué)出版社，2002．

［4］陳思和:《犬耕集》，上海遠(yuǎn)東出版社，1996．

［5］黃永林:《中國民間文化與新時(shí)期小說》，人民出版社，2007．

［6］賈平凹、馮有源:《平凹的藝術(shù)——?jiǎng)?chuàng)作回答例話》，上海人民出版社，1998．

［7］賈平凹:《臘月·正月》后記，十月，1984(4)．

［8］費(fèi)爾迪南·德·索緒爾:《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)印書館，1995．

［9］參見黃永林:《大眾視野與民間立場》，新華出版社，2005．

［10］賈平凹:《廢都》，北京出版社，1993．

［11］參見曾令存:《賈平凹散文研究》，中國社會科學(xué)出版社，2003．

I206．7

A

1004－342(2014)01－74－05

2013－10－21

周曉平(1968－)，男，嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。