李美慧

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川 成都 610064）

“被虐”與“虐人”的雙重困境
——從《生死場》看蕭紅的女性寫作

李美慧

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川 成都 610064）

蕭紅在其成名作《生死場》中刻畫了一個哈爾濱附近村莊的人們（尤其是女性群體）的生與死的故事。在小說中，女性的生命價值被踐踏，難逃“被虐”的命運，而女性也在有意無意中將自身所受到的種種壓迫強加到同類或比自身更為弱小的孩子身上，對他們施以“虐人”行徑。本文擬從女性主義的角度，探討蕭紅在《生死場》中對女性的“哀其不幸，怒其不爭”，試圖挖掘造成小說中女性“被虐”與“虐人”的雙重困境的根源，并由《生死場》出發(fā)來探究蕭紅獨特的女性寫作的背后原因。

蕭紅；《生死場》；女性寫作；魯迅

蕭紅在其成名作《生死場》中，“用鋼戟向晴空一揮似的筆觸”［1］，寫出了一個發(fā)生于哈爾濱附近的偏僻村莊中的人們生與死的故事。胡風(fēng)在小說的《讀后記》中認(rèn)為“這些蚊子一樣的愚夫愚婦們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭底前線。蚊子似地為死而生的他們現(xiàn)在是巨人似地為生而死了?！保?］周揚在《現(xiàn)階段的文學(xué)》中也曾對《生死場》作評論：“由《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》，我們第一次在藝術(shù)作品中看出了東北民眾抗戰(zhàn)的英雄的光景，人民的力量，‘理智的戰(zhàn)術(shù)’。”［3］胡風(fēng)和周揚都無一例外地把對《生死場》的解讀重點放在了民族興亡、抗日救國的層面上。而在筆者看來，《生死場》中對抗日的有限敘述暗合了當(dāng)時的時代潮流，并不是作者的有意為之，而更像是一次“偶然事件”。從抗日的角度來闡釋《生死場》固然有其合理的一面，但顯然是不全面的。因為在《生死場》中，占絕大篇幅的是對村民，尤其是對女性的生命體驗的豐富描寫，而非對抗日的正面描寫。因此，我們可以從女性主義這一角度來嘗試對《生死場》作另一番解讀。

一、“被虐”與“虐人”的雙重困境

（一）“被虐”

千百年來，男權(quán)逐漸成為一種歷史文化心理積淀，深藏于女性的意識深處。面對來自男性的壓力，女性無法反抗，只能順從和被動接受，成為“被虐”的對象?！渡缊觥分械哪行?，都是些極平凡的鄉(xiāng)野村夫。他們木訥、愚昧，“蚊子似地生活著”，在沉重的生活壓力下，常常遷怒、施暴于比自己更弱小的妻兒。在他們的眼中，女性是一個附屬于男性的工具符號。

如《生死場》的開篇寫二里半在尋羊的過程中，因踏碎了地鄰的白菜與人發(fā)生口角，又被地鄰的女人拿著一支攪醬缸的耙子嚇得抱頭鼠竄，連草帽都被丟在了井邊?？梢晦D(zhuǎn)眼回到家，這個人前“懦夫”又將他的滿腔怨氣發(fā)泄到了妻子麻面婆身上。

在男性中心主義的社會里，女性作為人的價值備受無情的踐踏，幾乎很難有自己的思想意識。福發(fā)的妻子“怕男人，男人和石塊一般硬”，［4］當(dāng)福發(fā)和她說笑的時候，她想“撫媚”福發(fā)，卻又

怕惹福發(fā)生氣，“她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵?！保?］

福發(fā)的侄子成業(yè)與福發(fā)年輕時如出一轍，致使少女金枝在其誘惑下未婚先孕，并毫無選擇地嫁給了成業(yè)。而婚后的成業(yè)因為回到家看到金枝還沒燒菜，便厲聲嚷嚷。在他與金枝的口角中，活活摔死了才來到人間一個月的小金枝。后來，金枝做了寡婦，到哈市謀生的日子里，她又受盡了來自男人們的種種欺凌。金枝的悲劇命運，正是那個萬惡的男權(quán)社會造成的。

打魚村最美麗的女人月英患了癱病，她的丈夫起初還替她請神、燒香，但月英的病卻日益嚴(yán)重。面對病入膏肓的妻子，月英的丈夫失去了耐心，將被子換成了磚塊，讓月英倚靠，致使她身體腐爛生蛆，最終命喪黃泉。五姑姑的姐姐被生產(chǎn)折磨得臉色灰白，甚至在全家都開始為她準(zhǔn)備葬衣的時候，她的酒鬼丈夫非但不關(guān)心妻子的安危，反而將長煙袋投向她，把冷水潑在她身上。而這個可憐的妻子，脹著肚皮一動也不敢動，“她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人。”［6］

綜上所述，小說中眾多女性的受難或慘死，并非來自直接的政治壓迫，而是來自家庭和社會的侮辱與迫害，來自男權(quán)社會由來已久的文化壓迫。

（二）“虐人”

女性在男性權(quán)威的壓迫下逐漸麻木不仁，被男權(quán)文化同化了的女性，一方面將男性社會對女性的要求內(nèi)在化，另一方面她們也在有意無意中將自身所受到的種種壓迫強加到同類或比自身更為弱小的孩子身上，對他們施以“虐人”的行徑，常因為一點小事對孩子又打又罵，抑或是視他們的生命如草芥，還不如茅草重要。

當(dāng)村里有人家難產(chǎn)時，老王婆便拿著鉤子或菜刀把孩子硬生生地從產(chǎn)婦的肚子里硬鉤出來，還認(rèn)為孩子死并不算什么大事。受成業(yè)的誘惑而失身于他的金枝，因為怕挨母親的打，“連在黑暗中把眼淚也拭得干凈。老鼠一般地整夜好象睡在貓的尾巴下。”［7］而她母親每次翻動時，都要對著金枝的枕頭罵和吐痰，但她吐痰并不吐到地上，而更愿意吐到女兒的臉上。后來金枝成了寡婦，從鄉(xiāng)下到了哈爾濱做女工，男主顧故意多給她一點錢，對她提出性要求，她在金錢的誘惑下也只能是半推半就。當(dāng)金枝身心疲憊地回到鄉(xiāng)下，把錢交給母親時，她的母親盡管知道這錢來得不干不凈，依然快樂得合不攏嘴，甚至在欲望的驅(qū)使下，迫不及待地催促女兒第二天就繼續(xù)去哈爾濱。母愛神話就這樣被無情而冷酷地消解了。

（三）“哀其不幸，怒其不爭”的背后

《生死場》中的這些女人，顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)作品中偉大、崇高的母親形象，我們很難看到她們“母性”的光輝一面。究其原因，一方面是因為貧困如洗的生活，使人們喪失了最基本的人性，母親們麻木地看待孩子們的生死，甚至在她們眼中，“農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草的價值也要超過人的價值?！保?］如老王婆講述起她三歲的女兒摔死在鐵犁上時，像一個興奮的幽靈。她在喂牛的時候沒注意孩子，孩子摔死在鐵犁上，血流了滿地，起初她也會覺得心顫，可當(dāng)她一看見麥田在眼前時，就一點也不后悔，一滴眼淚都沒有流。

另一方面，女性一方面被男權(quán)文化所壓迫和束縛，自我意識被遮蔽；另一方面，隨著男權(quán)文化無時不刻的浸潤，女性自身也漸漸將這種強加于自身的壓迫內(nèi)在化，在無意識中認(rèn)同男性標(biāo)準(zhǔn)，這既導(dǎo)致她們內(nèi)在精神的麻木與馴服，又會促使她們充當(dāng)男權(quán)社會的工具，壓迫自己的同類及弱小者?？杀氖?她們對自己幫兇的身份并不自知。

綜上所述，蕭紅的《生死場》中既充滿了對男權(quán)文化的批判精神，又有著女性自審的勇氣，在對女性苦難命運“哀其不幸”的同時,更有著“怒其不爭”的憤恨。蕭紅將她的筆觸有力地伸向了中華民族的深層心理結(jié)構(gòu)，直指女性悲劇的根源，

正在于那個病態(tài)社會的病態(tài)心理。

二、蕭紅的女性寫作之獨特處

“五四”時期對“人”的關(guān)注，使女性問題開始“浮出歷史地表”。冰心、廬隱、陳衡哲、丁玲等女作家的作品，更多地表現(xiàn)的是女性的覺醒與反抗，諸如戀愛婚姻自由、社會地位問題等。冰心作品中的女性意識主要表現(xiàn)為對母愛的贊美；凌淑華的小說大多描寫的是舊家庭中的溫婉女子；廬隱筆下的女性多為叛逆、勇于追求自我的時代新女性；而在丁玲的早期小說中，主題則是男女間的沖突糾葛。這些女作家的作品題材，絕大多數(shù)都局限于小資產(chǎn)階級知識分子女性的苑囿中，且多是從人道主義出發(fā)，以悲憫的俯視目光，關(guān)注女性問題的。

而在蕭紅的小說中，不僅有對男性的拷問，有對女性的鳴不平，更有對女性自身的批判。她的作品沒有局限于上述女作家的普遍敘述模式，而是以生活在最底層的人民（尤其是女性）為主要描寫對象，她們連做人的最基本權(quán)利都被踐踏了，更何談個性解放、婚姻自由、地位平等。在反映女性非人處境的同時，她還從更深的層次揭示了封建的男權(quán)文化對女性的精神奴役。從這一點講，蕭紅對女性的洞察與思索無疑要遼闊深遠(yuǎn)得多，這顯示了她的批判深度。

蕭紅之所以能走出一般女作家對男女婚姻糾葛的思索，而站在歷史的大背景下進(jìn)行民族文化的反思，挖掘著國民靈魂中那些陰暗、卑微的泥垢，在筆者看來，主要有以下兩個原因：

（一）蕭紅的人生體驗，奠定了她的作品的基本思想基調(diào)

蕭紅曾說過：“母親并不十分愛我，當(dāng)她有了兒子——張家的血脈傳繼人，自然對他金貴得了不得，再顧不上榮華那‘大丫頭片子’了?！保?］后來母親去世，不到三個月，蕭紅的父親就續(xù)了弦，繼母對蕭紅也是很冷漠的。蕭紅在《祖父死了的時候》中這樣寫道：“（父親）又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我?？蜌馐窃娇蜌饬?，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣?！保?0］母愛的缺失給蕭紅留下了很深的傷害，這也導(dǎo)致了她在作品中描繪母親們時，能更冷靜、更清醒地看待母親們的“虐人”一面。

蕭紅也飽嘗過生育之苦，當(dāng)她在醫(yī)院生下汪恩甲的女兒時，整整六天沒有看孩子一眼，最后把孩子送人了。當(dāng)時的蕭紅與蕭軍生活極其貧困，別說養(yǎng)活一個孩子，就連養(yǎng)活自己都是個難題。蕭紅把自己這段慘痛的人生體驗投射到作品中，因此出現(xiàn)在她筆下的母親們在貧困潦倒的生存境況下，都不把兒女視為珍寶，其生育也像自然界的動物繁殖一般盲目又泛濫。所以《生死場》里的王婆把孩子摔死了之后還津津樂道，因為在她看來，麥田能活命，比孩子更為重要。

正是基于自身的生命體驗和所見所感，蕭紅在創(chuàng)作伊始就開始關(guān)注女性的命運。從她的處女作《棄兒》到《王阿嫂之死》，無一例外都是對女性自身生存境況的描寫。到了《生死場》，更是充滿對女性世界的深刻洞視。她將自己作為女性的痛苦，融進(jìn)了筆下的女性身上，對這些“被侮辱與被損害的”女性，表達(dá)了深切的憂憤之情與悲憫之意，同時也對造成女性人格扭曲的男權(quán)社會給予了猛烈的抨擊。

（二）魯迅的直面現(xiàn)實與“改造民族靈魂”精神，影響了蕭紅的寫法與關(guān)注點

雖然蕭紅的《生死場》寫于她與魯迅相識之前，但蕭紅早在哈爾濱讀中學(xué)時期就開始接受魯迅的影響。在中學(xué)的兩三年里，她不僅接受了“五四”反帝反封建思想的啟蒙，而且受到五四新文學(xué)和外國文學(xué)的熏陶，從那時起，魯迅的名字就在她心中扎了根。據(jù)蕭紅的同學(xué)徐薇回憶，蕭紅在中學(xué)時代就特別喜歡看魯迅的書。

一方面，魯迅的直面現(xiàn)實的精神，影響蕭紅在創(chuàng)作伊始便沿著他所開辟的“為人生”的現(xiàn)實主義文學(xué)道路前進(jìn)，忠實地表達(dá)自己的所見所感，并且不回避現(xiàn)實的殘酷與污垢。因此，《生死

場》真實地再現(xiàn)了舊中國農(nóng)村貧困、愚昧的病態(tài)生活畫面。另一方面，魯迅的“改造民族靈魂”的精神也對蕭紅產(chǎn)生了很大的影響。魯迅畢生都致力于“國民性”的思考，他說“我的取材多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”［11］蕭紅師承了魯迅的“改造民族靈魂”精神，在《生死場》中表現(xiàn)了舊中國黑暗統(tǒng)治下人民大眾的精神狀態(tài)，他們迷信、愚昧、殘忍但又不自知，蕭紅借此批判封建傳統(tǒng)意識對人們，尤其是對女性的精神毒害。不過，與蕭紅的后期作品《呼蘭河傳》等相比，她在《生死場》中對東北農(nóng)民的心態(tài)還缺乏深刻的表現(xiàn)，這也與她當(dāng)時的眼界與經(jīng)歷有關(guān)。

以上只是筆者對蕭紅的詮釋與解讀，而原因可能不僅如此，但無論怎樣，蕭紅卻因此從同時代的女作家中跳脫出來，其作品也顯示了永久的藝術(shù)魅力。

三、結(jié)語

正如蕭紅在《女子裝飾的心理》中寫的：“雖然近年來有男女平等的法律，但在父權(quán)制度之下，女子仍然是受動的。因此，男子可以行動自由，女子至少要受相當(dāng)?shù)募s制?！保?2］婦女的真正覺醒和解放包含著社會、自然與文化等多種層面，如果不能真正在精神上覺醒，不能真正擺脫男權(quán)社會帶給她們的壓制，便始終無法把握自己的命運，難逃悲劇的結(jié)局。

就這樣，通過對北中國土地上女性“被虐”與“虐人”的雙重困境的展示，蕭紅以其審視的目光，完成了對男權(quán)社會的解構(gòu)，使得《生死場》具有深刻的反思意義。

［1］［2］［4］［5］［6］［7］［8］蕭紅.生死場［M］.北京：人民文學(xué)出版社.1981.

［3］周揚.現(xiàn)階段的文學(xué)［A］.周揚文集第一卷［C］.北京：人民文學(xué)出版社.1984.

［9］季紅真.蕭紅傳［M］.北京：十月文藝出版社.2000.

［10］蕭紅.祖父死了的時候［A］.蕭紅全集下卷［C］.哈爾濱：哈爾濱出版社.1991.

［11］魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來［M］.北京：人民文學(xué)出版社.1958.

［12］蕭紅.女子裝飾的心理［A］.蕭紅全集下卷［C］.哈爾濱：哈爾濱出版社.1991.

I246.5

A

1671-6469（2014）01-0001-04

2014-02-16

李美慧（1988-），女，山西省運城市人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。